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    Oryginalna autorska wersja mapy zpodróży Bernarda Newmana po Polsce. Nazwy miejscowości pojawiające się na tej ikolejnych mapach są wyjaśniane wtekście lub wprzypisach.
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    KOLUMNA ZYGMUNTA IZAMEK KRÓLEWSKI, WARSZAWA

  


  O autorze


  Bernard Newman był badaczem jedynym wswoim rodzaju. Zbierał fakty iopinie wyrażane zarówno przez robotników ichłopów, jak iprzez ministrów, urzędników oraz głównych polityków epoki. Znany był ze szczerego izaangażowanego relacjonowania podejmowanych tematów, atakże zdaru obiektywnej obserwacji. „The Times” określił go jako „przenikliwego, uczciwego, empatycznego iczęsto ostrego” obserwatora. David Leghorn Thompson, który pewnego razu towarzyszył mu wPolsce, tak się onim wypowiedział wprogramie BBC Books and Writers: „Ma niesamowity talent do błyskawicznego nawiązywania kontaktu zludźmi, przerażającą energię, niezmożoną cierpliwość ipogodę ducha, aco więcej – pokłady jego poczucia humoru iwytrwałości są niewyczerpane”.


  Newman walczył wokopach w1918 roku, co stało się tematem jego pierwszej książki The Cavalry Went Through. Na liście sławnych ludzi, których spotkał, znajdują się Kennedy, Gandhi, Mandela, de Gaulle, Mosley1, Hitler, Aung San2, Chruszczow, król Laosu, król Albanii Zogu I, szach Iranu, Czang Kaj-szek junior, wwywiadach zaś bezlitośnie przypierał do muru przywódców Polski, Turcji, Pakistanu iwielu innych krajów. Na osobiste polecenie Mussoliniego znalazł się na indeksie we Włoszech, ponieważ napisał powieść osnutą wokół próby zamachu na Duce.


  Podczas pierwszej wojny światowej został zwerbowany do kontrwywiadu przez francuskiego oficera łącznikowego ze swojej jednostki, agdy wybuchła wojna domowa wHiszpanii, znalazł się wgórach wMaroko Hiszpańskim, gdzie obserwował, jak Franco rekrutuje wojsko do swoich celów, isłał raporty zHiszpanii do brytyjskich gazet. Niewiele wiadomo ojego późniejszej działalności szpiegowskiej, pewne jest natomiast, że sporządzał raporty dla brytyjskiego rządu ze swoich licznych podróży, zwłaszcza wokresie międzywojennym.


  Po powrocie zkolejnych podróży Newman jeździł zodczytami po całej Wielkiej Brytanii, opowiadając oludziach imiejscach, które odwiedził. Ma na swoim koncie około 502 odczytów, 200 krótkich przemówień iaudycji radiowych. Tylko w1940 roku skierował ponad pół miliona słów3 do publiczności złożonej zponad 250 000 osób, nie wliczając słuchaczy radiowych, iprzejechał ponad 30 000 mil, spędziwszy jedynie 29 dni wdomu. Wiele ze swoich wypraw odbył na rowerze, stając się pod tym względem legendą. Zapalonym podróżnikiem pozostał aż do śmierci.


  Bernard Newman jest autorem dobrze ponad 150 książek – podróżniczych, szpiegowskich, powieści oraz poważnych komentarzy na temat wydarzeń wEuropie, Azji ina Bliskim Wschodzie.


  Zmarł w1968 roku, aw 2018 roku obchodziliśmy pięćdziesiątą rocznicę śmierci tego niezwykłego człowieka.


  Kilka słów od tłumaczki


  Rowerem przez II RP Bernarda Newmana to pochodzący sprzed niemal stu lat dziennik podróży. Była to wyprawa ze wszech miar nietypowa, jak inietypową postacią był sam trzydziestosiedmioletni wówczas autor – dziennikarz, pisarz, żołnierz, kompozytor piosenek imusicali, podróżnik, urzędnik administracji państwowej, domniemany szpieg, wreszcie zamiłowany cyklista. W1934 roku wybrał się jednak do Polski nie po to, by oddawać się sportowej pasji, lecz by opisać rodakom kraj, októrym wiedzieli niewiele, aktóry miał kluczowe znaczenie dla losów Europy ilada moment miał się stać mocarstwem.


  Newman obszernie tłumaczy swoje stanowisko we Wprowadzeniu, nie ma więc sensu powtarzać tu jego argumentów, lecz zauważyć trzeba, że takie podejście zadecydowało ocharakterze jego relacji. Była ona skierowana do szerokiej publiczności na Wyspach Brytyjskich, niezorientowanej whistorii ikulturze Polski iniezainteresowanej specjalistycznymi wywodami. Newman świadomie przyjął więc postawę naiwnego obserwatora iopisywał swoje bezpośrednie wrażenia, rezygnując zporządnej kwerendy ikrytycznego badania zasłyszanych wiadomości oraz odwołując się do wiedzy przeciętnego rodaka. Zrodziło to wiele problemów przy pracy nad polskim przekładem, zktórych najważniejsze wypada na wstępie wyjaśnić.


  Polskiemu odbiorcy rzuca się woczy przede wszystkim mnogość jakoby rodzimych legend, ojakich nigdy nie słyszał, mieszanie pojęć, swobodne traktowanie przekazów historycznych. Wydaje się, że Newman po prostu wierzył wto, co mówili mu napotkani mieszkańcy miast iwsi, znajomi, wreszcie przewodnicy po historycznych miejscach iobiektach. Czasami ogarniał go zdrowy krytycyzm, jak przy „najstarszym kościele na ziemiach polskich”, którym raz był kościółek na Oksywiu, araz ruiny świątyni na wawelskim wzgórzu, ale przy odpowiednio pięknej opowieści uznawał anegdotę za prawdę. Jako przykład wymienić można historię osentymentalnych góralach stawiających wporywie serca pomnik Jezusowi, czyli wzniesiony zinicjatywy ks. Kaszelewskiego na powitanie XX wieku krzyż na Giewoncie, lub nie do końca prawdziwy, za to wzruszający opis odsłonięcia pomnika Mickiewicza wWarszawie – Rosjanie bynajmniej nie grozili armatami zgromadzonym warszawiakom, tych ostatnich było zaś ponad tysiąc, nie setki tysięcy. Skłonność do hiperbolizacji dostrzec można również wpodawaniu liczby ofiar letniej powodzi w1934 roku, której tragiczne skutki Newman oglądał na południu kraju, szacowanej raczej na pięćdziesiąt niż pięćset osób. Innym przejawem niefrasobliwości autora są zapisywane wyraźnie ze słuchu nazwy mniej znanych lokalizacji geograficznych (tajemnicza „Kuzymorownia” okazała się Krzyworównią, wioską wówczesnym powiecie stanisławowskim).


  Nie oznacza to jednak, że relację Newmana należy między bajki włożyć, bo jest to tekst dla Polaków bez wątpienia interesujący iwartościowy. Oile bowiem autor łatwo dawał się porwać urodzie lokalnej legendy czy przekazu omal historycznego, otyle był bardzo przenikliwym obserwatorem politycznym, azamieszczone wksiążce komentarze bieżących wydarzeń czy bardziej długofalowe diagnozy weuropejskiej perspektywie zaskakują dziś trafnością. Trudno nie zauważyć, że nawet jeśli Newman tu iówdzie rozmijał się zprawdą, to czynił tak zmyślą ouatrakcyjnieniu swojej opowieści, owzbudzeniu sympatii izrozumienia dla opisywanego kraju woczach angielskich odbiorców.


  W 1934 roku autor przybył do Polski po raz pierwszy, lecz bynajmniej nie ostatni. Powojenne kilkukrotne odwiedziny naszego kraju zaowocowały takimi książkami jak Russia’s Neighbour – The New Poland (1946), Portrait of Poland (1959), The New Poland (1968). Wlatach wojny ukazały się też The Story of Poland (1940), broszury The People of Poland (1943) iThe Face of Poland (1944). Osobne miejsce zajmuje powieść They Saved London (1955), której tematem jest zdobycie przez polski ruch oporu planów V-1 – „latającej bomby”, czyli bezzałogowego samolotu pocisku. Została ona sfilmowana w1958 roku pod tytułem Battle of the V-1.


  Wydana w1935 roku Rowerem przez II RP jest pierwszą zpublikacji Newmana poświęconych naszemu krajowi. Jej walory docenił już przedwojenny kwartalnik poświęcony Ziemi Halickiej „Złoty Szlak”, drukując w1938 roku przekład rozdziału poświęconego Huculszczyźnie autorstwa Janiny Zubrzyckiej4. Ten sam rozdział wtłumaczeniu Aleksandry Ruszczak włączony został do wydanej w2014 roku antologii tekstów oPokuciu iHuculszczyźnie, której autorzy uznali dziennik Newmana za „ważny reportaż […] napisany przez wybitnego zachodniego specjalistę od spraw polskich, dziś nieznany szerszemu gronu czytelników”5. Pełny przekład ukazuje się po raz pierwszy.


  Wraz zzespołem redakcyjnym zdecydowaliśmy się opatrzyć go wieloma przypisami, czy to wyjaśniającymi sprawy oczywiste dla ówczesnych czytelników, atrudne do zrozumienia dla dzisiejszych odbiorców, czy też korygującymi nie do końca zgodne zprawdą zapiski Newmana (komentarze znajdują się na końcu książki). Poprawiliśmy drobne błędy typu omyłki wdatach orok czy dwa bądź literówki, jednak nie ingerowaliśmy wtekst, starając się dochować wierności autorskiej relacji. Przekład zachowuje uzupełnione odpowiednimi objaśnieniami nazwy oryginalne, którymi posługiwał się Newman; jedyny wyjątek stanowi Gdańsk, który trudno byłoby wpolskiej wersji określać konsekwentnie jako Danzig, choć nazwy ulic idzielnic pozostały niemieckie ze stosowną informacją wprzypisie. Tam, gdzie było to możliwe, podaliśmy wprzypisach nazwiska osób wymienianych przez autora tylko zimienia.


  Inną kwestią jest decyzja o– nazwijmy to tak – przekładzie dosłownym relacji podróżnika, którego nie należy kreować na eksperta od polskiej historii, kultury iświadomości narodowej, wkładając mu wusta znajome nam frazy. Stąd też pojawia się „widowisko lalkowe” (puppet pantomime) wJamie Michalika, anie „szopka” bądź też „świątynia” na określenie zarówno kościołów rzymskokatolickich, jak ina przykład huculskich cerkwi (Newman przeważnie określał wszystkie te budowle mianem church, nie różnicując ich odpowiednio do wyznania). Najwięcej dyskusji wzbudziły wyrażenia Russian Poland, Austrian Poland lub German Poland, odruchowo przekładane przez Polaków jako „były zabór rosyjski”, „austriacki” bądź „niemiecki”. Newman jednak używał skrótowych określeń, zwracając się do swoich rodaków, dla których miały one czysto informacyjną wartość, tyle że sformułowania typu „rosyjska Polska” byłyby trudno akceptowalne dla rodzimego czytelnika. Krakowskim targiem stanęło na Polsce „porosyjskiej”, „poniemieckiej” lub „poaustriackiej”, aczasem rozbudowanej frazie wrodzaju „dawnej Polski pod rosyjską władzą”. Pewnych trudności nastręczyła Polish Ukraine (mowa ookolicach Kołomyi), wktórym to wypadku trzeba się było uciec do opisowego przekładu – „polska część Ukrainy”.


  Przy sprawach, zdawałoby się, czysto geograficznych pojawił się wszakże nowy problem, amianowicie wyobrażenia człowieka Zachodu oegzotycznym Wschodzie. Wwypadku Newmana zaczynał się on tuż za Bugiem iaż nazbyt często odbiegał od faktycznych ustaleń geografii ietnografii – tak na przykład już między Lwowem aRównem autor widział „teren przedwojennej Rosji – nie tylko dawnej Polski pod rosyjską władzą, lecz Rosji właściwej”, zczym trudno się zgodzić. WŁunińcu, miasteczku na terenie dzisiejszej Białorusi wobwodzie brzeskim, zafascynował go malowniczy widok podróżnych cierpliwie czekających na pociąg:


  „[…] brodaci mężczyźni, zktórych każdy mógłby pozować do obrazu Rasputina, cisnęli się do drzwi. Cierpliwe izaniedbane kobiety, nieobute ibyle jak odziane, dźwigały niezliczone inieporęczne pakunki. […] Wszyscy stali przy drzwiach, wprawdzie otwartych, lecz nikt nie śmiał przez nie przejść, póki nie pojawił się bileter […] Patrzyłem jak urzeczony. Nic to, że miejsce to zwało się Polską, to była Rosja – to był Wschód”.


  Mianem Rosjan zresztą Newman określał często mieszkańców terytoriów na wschód od Bugu, co najwyżej zzastrzeżeniem „rozmaitych ich odmian” (various brands of Russians), pod którym to pojęciem kryli się zapewne Białorusini, jako że cytat ten pochodzi zopisu Pińska. Przyznać trzeba jednak, że orientacja wprzynależności etnicznej lub narodowej poszczególnych grup bądź osób wmiędzywojennej czy jeszcze dawniejszej Polsce nie była rzeczą łatwą. Newman uważał, że Piłsudski nie jest Polakiem, lecz Litwinem (he was not aPole, but aLithuanian), podobnie sądził oMickiewiczu iNarutowiczu. Co prawda wieszcz urodził się na Białorusi, aprezydent na Żmudzi, ale miejsce urodzenia, jak wiemy, nie determinowało ani ich poczucia narodowego, ani też przekonania współobywateli, że są oni Polakami. Wwieloetnicznej iwielokulturowej Polsce było to bardziej skomplikowane zagadnienie, Newman zaś przykładał tu zapewne miarę brytyjskiego imperium, gdzie te kwestie wyglądały inaczej.


  Ostatnią wreszcie sprawą przysparzającą niemałych trudności wprzekładzie są słowa izwroty, które inne konotacje miały w1934 roku, azdecydowanie inne mają dzisiaj. Chodzi otakie pojęcia jak getto (ghetto) irasa (race). Newman zżywym zainteresowaniem zwiedzał dzielnice żydowskie wWarszawie iKrakowie, nie ukrywał fascynacji odmiennością ich mieszkańców, zwłaszcza gdy przyrównywał ich do znanych mu przedstawicieli inteligencji żydowskiej wAnglii, nie był wreszcie antysemitą. Wopisie warszawskich Nalewek iNowolipia czy też krakowskiego Kazimierza posługiwał się trzema określeniami: „(żydowskie) getto” ([Jewish] ghetto), „dzielnica żydowska” (Jewish district) i„żydowski kwartał” (Jewish quarter). Oczywiste jest, że pierwsza ztych nazw nie miała jeszcze wówczas ponurego znaczenia przymusowo zamkniętego obszaru, którego mieszkańcy zostali skazani na śmierć, jednak dodać trzeba, że wprzedwojennej Polsce używano powszechnie nazwy „dzielnica żydowska”, słowem „getto” posługiwali się raczej antysemici. Newman odwoływał się do jeszcze innego, zrodzonego pod koniec XIX wieku znaczenia, które wskazywało na „zatłoczone dzielnice miast, na mieszkanie, wktórych skazane były wskutek nędzy lub uprzedzeń inne grupy etniczne bądź rasowe”6. Odpowiada ono definicji getta podanej wSłowniku języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego7 iw takim sensie zostało ono użyte wprzekładzie obok pozostałych określeń.


  Podobnie nacechowanym słowem jest angielskie race, które może po polsku oznaczać zarówno rasę, jak inaród. WRowerem przez II RP pojawia się ono często, wyraźnie wtym drugim znaczeniu (kilka razy pada też słowo nation), itak też jest tłumaczone, są jednak miejsca, gdzie mogłoby zostać przełożone wzgodzie zleksyką epoki jako „rasa”, gdyby słowo to także nie zostało skażone we współczesnym odbiorze wojną izwyrodniałymi koncepcjami „czystej rasy”, „nadludzi” itp. Wlatach trzydziestych XX wieku termin ten – obok swego szerszego znaczenia, pokrywającego się praktycznie zpojęciem narodu – coraz częściej był rozumiany jako charakterystyczny dla pewnych grup zespół cech psychofizycznych podlegających dziedziczeniu, co łączyło się także zrasistowskimi przekonaniami owyższości jednej rasy nad drugą. Newman opisywał napotykanych ludzi zsympatią, nie różnicując ich wzależności od pochodzenia czy miejsca zamieszkania, ale nie ustrzegł się na przykład przed trudno akceptowalnym zdzisiejszego punktu widzenia dowcipem, kiedy to po całodziennej jeździe zdrapuje błoto zpoliczków, by odsłonić skórę, obawia się bowiem, że hotel nie przyjmuje „czarnych”.


  Trudno się jednak spodziewać, że autor będzie prezentował dzisiejszą wrażliwość idysponował obecną wiedzą. Nie można oburzać się na Newmana, że wkońcowych partiach swojej relacji wprost bagatelizował „opowieści rozsiewane przez nerwowe starsze panie lub wygnanych Żydów” igorąco zachęcał do odwiedzania Niemiec, nadal spokojnych iprzyjaznych gościom, twierdząc, że „międzynarodowe podróże” to jeden znajlepszych sposobów na zachowanie pokoju na świecie. Pragmatycznie patrzył na zwycięstwo wyborcze nazistów, uważając, że budzące oburzenie isprzeciw postulaty głosili na użytek kampanii wyborczej, zaś po objęciu władzy „wytrzeźwieli” izajęli się problemami dnia codziennego, atych wówczesnych Niemczech nie brakowało. Nawet ion, znawca problematyki politycznej iweteran pierwszej wojny, nie mógł przewidzieć tego, co przyniesie ze sobą druga.


  Dobrze zatem będzie wziąć wnawias na czas lektury współczesne systemy oceny oraz interpretacji zjawisk ipostaw, pamiętać ociągłej przemianie znaczeń słów inie ulegać pokusie łatwych osądów moralnych. Warto czytać Rowerem przez II RP uważnie iczujnie jako cenne świadectwo epoki, spisane przez życzliwego naszemu krajowi obieżyświata.


  Z ponad setki książek opublikowanych przez Newmana ukazał się po polsku tylko fragment Rowerem przez II RP, czyli rozdział dotyczący Huculszczyzny, wcytowanych powyżej przekładach, oraz Szpieg: powieść autobiograficzna – wydana w1990 roku powieść szpiegowska wanonimowym tłumaczeniu. Było to najpopularniejsze dzieło autora (osiemnaście wydań wAnglii między rokiem 1935 a1947, przełożone na dwanaście języków). Wbrew powszechnemu mniemaniu nie były to wspomnienia autora zlat młodzieńczych, lecz czysta fikcja, zastosowany jednak w1935 roku przez wydawcę Newmana, Victora Gollancza, zabieg marketingowy okazał się nadspodziewanie skuteczny (podobno Szpiega używano jako podręcznika wRosji radzieckiej!).


  Nieco informacji oautorze ijego twórczości wjęzyku polskim można znaleźć wpowojennej recenzji Wandy Koryckiej książki Portrait of Poland (http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Komunikaty_Mazursko_Warminskie/Komunikaty_Mazursko_Warminskie-r1959-t-n2/Komunikaty_Mazursko_Warminskie-r1959-t-n2-s223-226/Komunikaty_Mazursko_Warminskie-r1959-t-n2-s223-226.pdf, dostęp: 30.10.2020) iwe wstępach do obu cząstkowych przekładów Rowerem przez II RP. Ze źródeł anglojęzycznych wskazać można na Wikipedię (https://en.wikipedia.org/wiki/Bernard_Newman_(author)#cite_note-Lecture-3, dostęp 30.10.2020) oraz dwa artykuły Jeffa Maltera – Bernard Newman, the greatest cycling adventurer you’ve never heard of (https://www.cyclinguk.org/article/bernard-newman-greatest-cycling-adventurer-youve-never-heard, dostęp: 30.10.2020) oraz Bernard Newman – AShort Biography (https://www.eurobooks.co.uk/blog/394/bernard-newman--a-short-biography, dostęp: 30.10.2020).


  Wprowadzenie


  Z tytułem książki zawsze jest problem. Wtej kwestii przodkowie byli owiele skromniejsi od nas, ponieważ zgodnie zobecną modą należy zatytułować dzieło Współczesna Polska albo Polska dzisiaj, żeby zasugerować, że odzisiejszej Polsce wiemy absolutnie wszystko. Przodkowie optowali za wersją bardziej osobistą – O tym, co widziałem wPolsce. Dzięki temu, gdy krytycy literaccy oskarżali ich obłędy zaniechania, mieli na podorędziu miażdżącą ripostę, że nie obiecywali, że napiszą otym, czego nie widzieli.


  Od razu szczerze przyznam, że we własnej książce nie będę udawał, iż poinformuję was owszystkim, co należy wiedzieć oPolsce. Nie zajrzałem nawet we wszystkie jej zakątki. Wziąłem po prostu rower, czyli swojego starego kumpla „George’a”, wylądowałem wGdańsku iruszyłem wPolskę, czasami według planu, aczasami zdając się na przypadek. Sądzę jednak, że trasa mojej wędrówki potwierdzi, że zobaczyłem doprawdy reprezentatywny kawałek kraju.


  To nie jest przewodnik po Polsce. Każdy, kto tak potraktuje tę publikację, wpadnie wtarapaty pięć minut po opuszczeniu statku. Nie jestem człowiekiem metodycznym, wjeszcze mniejszym stopniu artystyczną duszą, proponuję więc wrażliwym czytelnikom opuścić te akapity, wktórych rozprawiam osztuce iarchitekturze. Uwielbiam prowincję izamieszkujących ją ludzi – ich wszczególności.


  Poznawałem Polskę taką, jaka mi się ukazywała, czy też raczej – jaką ją widziałem. Wrezultacie nakreślony przeze mnie obraz może być nieco mylący, bo fragmentaryczny. Większość wiadomości oPolsce zdobywałem na miejscu, od Polaków izamieszkujących Polskę mniejszości narodowych. Niewiele znajdziecie wtej opowieści zdobytych wciężkim trudzie książkowych mądrości. Lecz przed prawdziwie inteligentnym czytelnikiem, który dotrwa do końca, rysuje się perspektywa, że będzie wiedział oPolsce nieco więcej niż wtedy, gdy podejmował ten trud.


  To lekki reportaż zpodróży. Nie mogę się jednak powstrzymać przed przytoczeniem słynnej anegdoty Paderewskiego opewnym profesorze na niezwykle kosmopolitycznym uniwersytecie, który musiał podać grupie seminaryjnej temat rozprawy, wybrał zatem zagadnienie ogólne – „Słoń”. Student Anglik natychmiast zatytułował swoją pracę Słoń imetody upolowania tegoż. Francuz zaprezentował błyskotliwy wywód pod tytułem Życie miłosne słonia. Niemiec rozważał Gastronomiczny potencjał słonia. Rosjanin, wypaliwszy parę setek cygar, stworzył zaskakujący nagłówek – Słoń, lecz czy istnieje?. Polak zaś opatrzył swoje dzieło tytułem – Słoń asprawa polska.


  Sprawa polska zawsze istniała inie trzeba szczególnych zdolności profetycznych, by stwierdzić, że zawsze istnieć będzie. Wtej chwili znajduje się ona bez wątpienia wcentrum publicznego zainteresowania. Niedawno jednak pod pewnym względem dokonała się istotna zmiana, otóż Polska zrzuciła osobliwe kajdany nałożone przez Francję iwysunęła stanowcze żądanie uznania swojej mocarstwowej pozycji. Europa zpewnym zaskoczeniem odkryła, że Polska nie jest jedynie wskrzeszeniem historycznej koncepcji ani też zlepkiem na bałkańską modłę, lecz narodem, który liczy ponad 30 000 000 osób, ma energicznych iambitnych przywódców iktórego możliwości są niemal nieskończone. Ztego też powodu będę się co pewien czas zatrzymywał ibliżej zajmował polskimi problemami. Wielu czytelników zpewnością to zainteresuje. Nie uważam bynajmniej, że te dylematy są ważniejsze od naszych własnych, jednakże kwestie „korytarzy”8 imniejszości narodowych zdają się owiele ciekawsze niż Rady do spraw Handlu Wieprzowiną ikontyngenty. Niemniej rozumiem, że polityka nie każdego ciekawi tak jak mnie, wobec czego wyodrębniłem, na ile się dało, fragmenty polityczne imożna je również spokojnie pominąć.


  W Anglii zaskakująco mało wie się oPolsce, aprzecież to kraj, który za chwilę może być uznany za mocarstwo. Dla pokolenia przedwojennego była to tylko owiana sentymentem nazwa – nazwa kraju, który półtora wieku temu zniknął zmapy, brutalnie podzielony między Rosję, Prusy iAustrię. OPolsce usłyszeliśmy dopiero pod koniec pierwszej wojny światowej, gdyż póki Rosja pozostawała naszym sojusznikiem, póty wszelkie dyskusje oniepodległej Polsce były zakazane. Potem rozbrzmiał trzynasty punkt orędzia prezydenta Wilsona; Anglia przypomniała sobie ohistorycznej sympatii do Polaków – sympatii często wyrażanej, zwłaszcza wponurych czasach heroicznych, lecz daremnych powstań przeciwko Rosji. Wtedy bowiem Rosja była wrogiem Anglii, w1914 roku znaleźliśmy się wniedobranym towarzystwie.


  Kiedy wostatnich dniach wojny Polska ponownie się narodziła, nie miała lepszego przyjaciela ani życzliwszej duszy od Anglii. Czyż nasza tradycyjna polityka nie obejmowała wyzwolenia uciśnionych narodów, którą to politykę mimo ponawianych oskarżeń ohipokryzję do tej pory uprawiamy zroztropną konsekwencją? Dziś jednak, co zogromnym bólem przyznaję, serdeczna brytyjska przyjaźń zPolską znacznie osłabła. Dlaczego? Czy powodem był sojusz Polski zFrancją, która najwyraźniej uparła się trwać wniebrytyjskiej polityce kopania leżących Niemiec? Czy też młodzieńcze wyskoki odrodzonego inieco lekkomyślnego państwa? Czy fatalne potknięcie BBC, które sugerowało, że to Polska była wEuropie główną siłą podżegającą do wojny? Czy tradycyjna wielkoduszność Anglii względem pobitego wroga – poczucie, że Niemcy zostały zbyt pochopnie splądrowane, że wycięcie „korytarza” było haniebnym gwałtem? Czy po prostu konserwatywne brytyjskie lekceważenie wszystkiego, co się dzieje wEuropie na wschód od Wiednia? Na brytyjską opinię publiczną mógł wpłynąć każdy ztych czynników lub ich dowolna kombinacja. Amoże jeden zmoich polskich przyjaciół odsłonił pewien mechanizm psychologiczny, narzekając: „Brytyjczycy są przyjaciółmi słabeuszy izawsze tacy byli. Ale gdy tylko słabeusz się wzmocni, Brytyjczycy zmiejsca tracą zainteresowanie”. Musimy przyznać, że wtej krytyce tkwi ziarno prawdy.


  Bardzo bym się cieszył, gdyby Anglia przejawiała większe zainteresowanie Polską, już choćby dlatego, że to jedno zkluczowych państw wEuropie. Anglicy nieodmiennie mają skłonność do niewłaściwej oceny Polski, ajednak to Warszawa, anie Berlin czy Wiedeń, jest geograficzną stolicą centralnej Europy. Weźcie mapę kontynentu iwykreślcie szereg długich linii – od Gibraltaru do najbardziej wysuniętego na wschód punktu na Uralu, od Islandii do Konstantynopola9, od Przylądka Północnego do przylądka Matapan, od słonecznej Sycylii do arktycznego Morza Karskiego, od przylądka Land’s End10 do Astrachania nad Morzem Czarnym, abyć może zzaskoczeniem odkryjecie, że wszystkie one przechodzą przez Warszawę. Wdzisiejszej napowietrznej epoce – kiedy po raz pierwszy whistorii ludzkich wędrówek najkrótszą odległość między dwoma punktami stanowi linia prosta – fakt ten może okazać się niezwykle znaczący.


  Ogromnie wiele zależy od tego, co wciągu najbliższych dziesięciu lat zdarzy się wPolsce iw związku zPolską. Prawdopodobnie nie ma innego państwa wEuropie, które borykałoby się ztaką liczbą fundamentalnych problemów mających żywotny wpływ na sprawę wojny ipokoju na kontynencie.


  Nie jest to tylko moja opinia, sformułowana po okazjonalnej wizycie. Lord D’Abernon przedstawia „korytarz” polski jako beczkę prochu, na której siedzi Europa. Foch postrzegał zachodnią granicę Polski jako miejsce narodzin następnej wojny. Aprzenikliwy mąż stanu, czechosłowacki prezydent Masaryk, oświadczył, że wEuropie znajdują się dwie strefy niebezpieczne, które stwarzają zagrożenie dla pokoju – „korytarz” polski oraz Węgry. Nic dziwnego, że Polska, bezustannie słysząc tak autorytatywne opinie, traktuje prowadzoną przez siebie politykę zniezmierną powagą. Na każdym kroku obserwatorzy obwieszczają, że „korytarz” polski to dla Europy nowa Alzacja-Lotaryngia ze wszystkimi tego groźnymi konsekwencjami. Wykażę, że pod względem etnicznym to porównanie jest nieuprawnione, jednakże zagrożenie pozostaje. Nie możemy zachowywać wyniosłego dystansu wobec polskich kłopotów, bo lada chwila mogą nas one boleśnie dotknąć. Zwyspiarskiej perspektywy przeoczyliśmy znaczenie odrodzenia Polski. Uświęcona „równowaga sił” została zachwiana, aPolska jest języczkiem uwagi.


  Starałem się uczciwie przedstawić problemy Polski. Nie występuję wroli jej obrońcy – to nie jest książka pisana na zamówienie – ale od razu wyznam, że świetnie się czułem wśród Polaków iogromnie ich polubiłem. Wiele też jednak rozmawiałem, jak zobaczymy, zbudzącymi ogromne zainteresowanie mniejszościami narodowymi iprzynajmniej powinienem spróbować dać ich rzetelny obraz. Wgruncie rzeczy sporo polskich problemów rozwiąże się samoistnie, gdy Polska zyska to, czego potrzebuje najbardziej – dwadzieścia lat pokoju. Niektóre ztych trudności może rozwiązać czas, inne niestety nie. Można wszakże pokusić się ouogólnienie, że im dłużej Polska pozostanie nienaruszona, tym większe ma na to szanse. Jej trwanie już zdążyło zaskoczyć Niemcy, które spodziewały się, że ułomności niepraktycznego charakteru Słowian szybko doprowadzą do katastrofy.


  Wprawdzie nawet przewodnik turystyczny po Polsce nie byłby kompletny bez choćby zgrubnego przedstawienia jej problemów, lecz winienem tu ponownie podkreślić, że moja książka stanowi relację zpodróży – może nieco nieformalną ichaotyczną, lecz, no cóż, taka właśnie była ta wyprawa. Znałem już wcześniej parę osób wPolsce, ale zwiększością swoich obecnych przyjaciół zaprzyjaźniłem się dopiero po drodze. Jeżeli mogłem wybierać między kwaterą na wsi iw mieście, wybierałem wieś. Nie trzymałem się ustalonego rozkładu; znastaniem zmierzchu stawałem wnajbliższym dogodnym miejscu. Cały bagaż zmieścił mi się wwojskowym plecaku przymocowanym pasami do bagażnika, korzystałem zaś zpolskich map wydawanych przez Wojskowy Instytut Geograficzny, nie tak doskonałych jak mapy Ordnance Survey, ale dokładnych idrobiazgowych, we francuskim stylu kartografii. Jako wierzchowiec służył mi najzupełniej zwyczajny angielski rower, pieniędzy miałem może ze 20 funtów. Jeśli chodzi ojęzyki, to dysponowałem akceptowalnym francuskim iprymitywnym niemieckim jako dodatkiem do angielszczyzny, którą całkiem biegle władam. Towarzystwa nie miałem, ale okazało się, że codziennie pojawiali się coraz to nowi kompani. Wcharakterze broni posiadałem kozik do obierania ziemniaków, który przywłaszczyłem sobie wkuchni, gdy gospodyni patrzyła winną stronę.


  Rozdział I. Gdańsk i„korytarz”
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  I


  Początki były nad wyraz niepozorne. Statek przybił do Neufahrwasser11 – jakieś 3 czy 4 mile dalej rysowały się gdańskie wieże. Ze skwapliwością, jaka zawsze mi towarzyszy wpierwszych chwilach podróży, przymocowałem plecak do bagażnika roweru, spiesznie poddałem się raczej pobieżnej kontroli celnej iruszyłem głównym traktem do Gdańska. Po dwóch minutach mój początkowy zapał znacznie osłabł. Tak straszliwe kocie łby widywałem tylko wpółnocnej Francji. Dzwoniłem zębami, arower grzechotał, gdy tak tarabaniliśmy się przez kilkaset jardów12. Wstrząsy były jednak nie do zniesienia; wtakich warunkach pod wieczór będę strzępem nerwów, bo nie będę wstanie zapanować nad mimowolnymi skurczami udręczonych mięśni. Szczęśliwie jednak obok znajdowała się ścieżka dla pieszych.


  Większość państw na kontynencie okazuje się pod jednym względem bardziej cywilizowana niż Anglia – jazda rowerem po drogach dla pieszych jest bardzo często zakazana. Nie miałem okazji zapoznać się zobowiązującymi wGdańsku zasadami iprzepisami, ale gdy tylko zobaczyłem mocno odciśnięte na żwirowej ścieżce ślady opon, nie wahałem się ani chwili ikilka sekund później dziarsko pędziłem zniezłą prędkością po całkowicie pustej dróżce. Aż tu nagle… Pokonawszy zakręt, dość raptownie natknąłem się na policjanta, co jednak niezbyt mnie przejęło, bo to pospolite zdarzenie. Ale policjant najwyraźniej poczuł do mnie niechęć od pierwszego wejrzenia. Bez chwili wahania nakazał, bym zsiadł zroweru, azanim jeszcze stanąłem obiema nogami na twardym gruncie, wyjął notes ijuż wiedziałem, że wpadłem. Nie mogę powiedzieć, że ujął mnie ten człowiek. Był typem, którego przed wojną zwykliśmy określać mianem „Prusaka” – duży mężczyzna, po prawdzie wręcz zwalisty, zogromnym byczym karkiem iniemal na łyso ogoloną głową.


  Wiele państw na kontynencie przyjęło metodę wymierzania mandatów na miejscu – iogólnie rzecz biorąc, system ten dobrze się sprawdza, ale przy założeniu, że można ufać policji. Jeśli więc palisz wprzedziale dla niepalących, to zapłacisz karę wwysokości 3 marek bądź też wtakiej walucie, jaka wdanym kraju obowiązuje. Jeśli jesteś rozsądny, to wyłożysz 3 marki bez słowa protestu. Ale nie musisz tego robić. Masz prawo odwołać się do sędziego pokoju, lecz jeżeli ten dżentelmen uzna cię za winnego, mandat wyniesie już nie 3, ale 30 marek. Najwyraźniej ów radosny obyczaj panował wGdańsku, ponieważ policjant poinformował mnie wbynajmniej nie łagodnym tonie, że winny jestem poważnego wykroczenia, co będzie mnie kosztować 3 guldeny13. Oczywiście zacząłem się kłócić – zawsze to robię.


  – No, ale słuchaj, chłopie – powiedziałem. – Jazda rowerem po drodze dla pieszych zpewnością jest dozwolona. To wkońcu cywilizowany kraj, prawda?


  – Wmieście nigdy nie wolno jeździć rowerem po drogach dla pieszych. Powinien pan otym wiedzieć – odparł szalenie opryskliwie.


  – Ale to nie jest miasto – zaprotestowałem. – Proszę, wpromieniu mili nie widać żadnego domu. Miasto jest tam, o, tam dalej.


  – Pod względem geograficznym to jest miasto – skonstatował. – Ibędzie to pana kosztowało trzy guldeny.


  – Ależ proszę spojrzeć – upierałem się. – Proszę tylko spojrzeć na tę drogę dla pieszych, tu są ślady co najmniej tuzina rowerów.


  – Choćby tylko pół tuzina ludzi złamało prawo, nie oznacza, że pan ma to robić – odparował.


  Ta dyskusja mogłaby trwać wnieskończoność, ale zorientowałem się, że nie posunąłem się ani okrok naprzód – trudno się spierać ztakimi typami. Albo trzeba ich okiełznać, albo uznać ich przewagę. Gdybym spotkał go tydzień później, gdy moja zwykła pewność siebie rozkwitła pełnym blaskiem, zpewnością bym go okiełznał, jednak wciągu pierwszych pięciu minut wobcym kraju człowiek rzadko daje się poznać ze swojej najlepszej strony. Ciągle się jednak wahałem. Co za nieszczęście – dostać mandat wwysokości 3 guldenów wciągu pierwszych pięciu minut podróży zaplanowanej na 3000 kilometrów! Cóż za uwłaczające upokorzenie! Co by na to powiedzieli wAnglii? Policjant nie sprawiał wrażenia, jakby trapiła go którakolwiek ztych niezwykłej wagi spraw. Wnabożnym skupieniu wypisywał mi pokwitowanie na 3 guldeny – przed zainkasowaniem gotówki.


  Raz jeszcze spróbowałem.


  – Ale przecież zpewnością – stwierdziłem – sam fakt, że nie znałem tego przepisu, jest wystarczającym usprawiedliwieniem jego złamania. – Przecież policjant zpewnością nie chciał wywrzeć tak niemiłego wrażenia na kimś, kto dopiero co po raz pierwszy zawitał do jego kraju. Równie dobrze mogłem przemawiać do ścieżki dla pieszych.


  Tu jednak nagle ibez ostrzeżenia akt oskarżenia runął. Na zakręcie bowiem pojawił się drugi policjant, nadjeżdżający ztej samej strony, zktórej przyjechałem. On także jechał rowerem, aco więcej – jechał pieszym szlakiem! Słowem się nie odezwałem. Uniosłem tylko rękę wbeztroskim pozdrowieniu ku nowo przybyłemu, amój policjant, mrucząc pod nosem coś, czego nie zrozumiałem, lecz czego sensu mogłem się domyślać, zamknął kwitariusz ischował go do kieszeni.


  Już miałem triumfalnie ruszać wdalszą drogę, gdy coś mnie powstrzymało. Jestem, jak sądzę, życzliwym człowiekiem inie znoszę kąśliwych kłótni. Odwróciłem się więc do policjanta. Ten właśnie przeszywał ponurym wzrokiem kolegę, który sprawił mu tak bolesny zawód.


  – Żadnych pretensji, prawda? – zapytałem.


  Zastanowił się chwilę, po czym potaknął, że nie żywi do mnie pretensji. Zasalutowałem mu uroczyście – to pewny sposób, by trafić do serca pruskiego urzędnika. Odpowiedział mi salutem, który zdumą by powitano na niejednej defiladzie. Wyciągnąłem zatem rękę, aon oddał mi serdeczny uścisk. Następnie bardzo zadowolony zsiebie odjechałem – drogą dla pieszych.


  II


  To była wspaniała podróż. Nie będę zaprzeczał, że kiedy po raz pierwszy dotarłem do nabrzeża Mark Brown’s Wharf przy Moście Londyńskim, ogarnął mnie pewien niepokój. Był odpływ, aniewielki parowiec towarowy, który spotkał zaszczyt przewiezienia mnie do Polski, wydawał się nieledwie zabawką, tkwiącą znacznie poniżej poziomu nabrzeża. Modliłem się ospokojne morze, czując, że nawet umiarkowanej wielkości fala wywróci tę maleńką łupinę. Niepotrzebnie się martwiłem. Stary, dobry Lech przetrwał już niejeden sztorm.


  Dla pasażerów przewidziano na statku niewiele miejsca, lecz zapewniono im wszelkie wygody, kuchnia zaś była znakomita. Oba te czynniki mają wpływ na udaną podróż, jednak jeszcze ważniejsze jest towarzystwo na pokładzie. Nie mógłbym trafić lepiej, nawet gdybym specjalnie je dobierał. Moimi współpasażerami byli dwaj Polacy – prawnik iarchitekt, pewna rosyjska dama ipewna niemiecka mieszkanka Gdańska. Listę zamykał sir Ernest Benn14 zrodziną. Od razu wiedziałem, że czekają mnie fascynujące chwile. Możecie się zgadzać zsir Ernestem Bennem lub nie, ale nigdy nie będziecie się znim nudzić.


  Wybrano mnie na prezesa, przewodniczącego isekretarza Komitetu Sportowego igdy dwa dni później przepływaliśmy przez Kanał Kiloński, rozegraliśmy wielkie międzynarodowe zawody – Anglia kontra reszta świata. Dysponowaliśmy nieco ograniczoną przestrzenią na przeprowadzenie dynamicznych konkurencji, ale to tylko potęgowało emocje. Bez najmniejszych przeszkód można było rzucać obręczami igrać wcymbergaja, ale już regaty wioślarskie – zzałogami „siedzącymi” okrakiem na wiośle ikaczym krokiem zmierzającymi do tyłu – zapewniały ogrom wrażeń, jako że najmniejsze potknięcie oznaczało wylądowanie za burtą albo wkambuzie. Rywalizacja była zdumiewająco wyrównana iprzed ostatnią konkurencją zapowiadał się remis. Był to zwykły konkurs wskakaniu przez skakankę – dziesięć skoków liczyło się za jeden punkt. Większość pasażerów ioficerów na statku poniosła sromotną porażkę. Nikt łącznie ze mną nie zdołał wykonać choćby dziesięciu skoków niezbędnych do przebrnięcia kwalifikacji. Jednakże rodzina Bennów wykazała się zdumiewającą formą. Kulminacyjny moment wieczoru nadszedł, gdy panna Julia Benn, skoczywszy trzysta razy zrzędu, definitywnie zapewniła Anglii ostateczne zwycięstwo. Wtym momencie zamknąłem punktację izszedłem pod pokład, by wszystko podliczyć, ona zaś nadal skakała, otoczona złożonym zpasażerów izałogi statku gronem wielbicieli, iwszystko wskazywało na to, że może tak skakać wnieskończoność. Wedle mojej najlepszej wiedzy ciągle tam skacze.


  Nie jestem zAberdeen15, ale jedna rzecz strasznie mnie rozśmieszyła. Statek towarowy może zabrać na pokład jedynie dwunastu pasażerów. Jeżeli będzie ich więcej, stanie się statkiem pasażerskim ijako taki zacznie podlegać wszelkiego rodzaju nakazom izakazom. Ztego powodu nasz statek, czyli Lech, był wyposażony wsześć podwójnych kabin. Dosyć wcześnie zarezerwowałem koję, ale na parę dni przed wypłynięciem zportu zadzwoniło do mnie lekko zdesperowane przedsiębiorstwo żeglugowe. Okazało się, że sir Ernest Benn poprosił odwie osobne kabiny dla siebie imałżonki (później mi wyjaśnił, że uczynił tak dlatego, że minęły już czasy, kiedy bez trudu mógł się wspiąć na górną koję, któremu to wyjaśnieniu, przykro mi przyznać, absolutny kłam zadał jego czynny udział wgrach pokładowych). Przedsiębiorstwo żeglugowe wytłumaczyło mi, że oznacza to, że mają ojedną koję za mało. Ponieważ jednak ktoś wpolskiej ambasadzie powiedział im, że jestem człowiekiem, który nie zwraca uwagi na to, wjakich warunkach zamieszkuje, postanowili do mnie zadzwonić, by zapytać, czy nie przeszkadzałoby mi dzielenie kabiny zjednym zoficerów. Oczywiście się zgodziłem, nie przeczuwając, że wten sposób zaoszczędzę pokaźną sumę. Sir Ernest musiał naturalnie zapłacić podwójnie zuwagi na dwie kabiny, które zajmował, askoro wszystkie pozostałe były zajęte, ja zaś podróżowałem jako gość dodatkowy, nominalna liczba pasażerów wzrastała do trzynastu, co zkolei było niedozwolone. Tak więc – teoretycznie – albo wogóle nie mogłem płynąć, albo też musiałem podróżować jako pasażer jednej zkabin sir Ernesta Benna. Przyjęto tę ostatnią wersję, aja ciągle jeszcze mam przed oczami zdumienie sir Ernesta, gdy ostatniego wieczoru po obiedzie podniosłem się zmiejsca izłożyłem mu uroczyste podziękowania za poniesienie kosztów mojej podróży. Dobiłem go ostatecznie, prosząc, by wzniósł toast za zdrowie kapitana, oficerów izałogi Lecha. Zdawałoby się, że jest to całkiem proste zadanie dla takiego światowca jak on, ale przeradza się wswoistą drogę przez mękę, gdy przemówieniu przysłuchuje się pięcioro dowcipnych członków rodziny, komentując je na bieżąco scenicznym szeptem.


  Pogoda okazała się dla mnie równie łaskawa jak sir Ernest Benn, ponieważ nade wszystko jestem szczurem lądowym. Morze Północne było spokojne, Kanał Kiloński jeszcze spokojniejszy inawet na Bałtyku niemal nie pojawiały się zmarszczki. Polski architekt był tak niezwykle uprzejmy, że poświęcał kilka godzin dziennie na uczenie mnie podstaw swojego języka. Omal nie zemdlałem, gdy zostałem skonfrontowany zbliska zjego zawiłościami. Sześć przypadków włacinie nie usatysfakcjonowało polszczyzny, więc ma ich siedem – akażdy znich ma inną postać zarówno wliczbie pojedynczej, jak iw liczbie mnogiej. Stąd też nie wystarczy nauczyć się, jak po polsku brzmi słowo „dom” – ono ma czternaście różnych końcówek16. Nie oszczędzono nawet świętości rodziny. Jeśli bowiem nazywasz się Smithski, to twoją żoną nie jest bynajmniej pani Smithski, lecz pani Smithska, ajeśli macie córkę, nazywa się ona panna Smithkówna. Ztego typu językami nie sposób wygrać. Wkwestii gramatyki zmiejsca się poddałem istawiłem czoła wymowie. Na pierwszy rzut oka równie przerażającej, każde słowo wydaje się mieć silne inklinacje ku sylabie „szcz”. Wrzeczywistości polski nie jest aż tak trudny, na jaki wygląda, iw porównaniu zangielskim ma jedną zaletę, która polega na tym, że wymawia się każdą literę, tak więc człowiek wie, na czym stoi. Gdy tylko nabrałem wprawy, mogłem przejrzeć mapę iw miarę akceptowalnie odczytać nazwy miejscowości. Gdy mój język uporał się ztakimi miastami jak Bydgoszcz, Częstochowa iPrzemyśl, niczego się już wPolsce nie bałem.


  Następnie zacząłem uczyć się słówek: dzień dobry, proszę, dziękuję, czy to droga do…? Pokój, spać, lunch, obiad, śniadanie. Wołowina, cielęcina, wieprzowina, baranina, ziemniaki, kapusta. Woda, szynka, kurczak, jajka, liczebniki główne idni tygodnia, tak, nie, rower. Znam te słowa wkilkunastu językach imogę znimi objechać cały świat. Zanim opuściłem przemiły statek, dorzuciłem do nich wiele innych, wznosząc się nawet na wyżyny etykiety wzwrocie „całuję rączki”.


  George, mój rower, przeżył straszliwą podróż, aprzynajmniej tak mi powiedział. Trafił do ładowni, upchnięty razem zpartią angielskich maszyn przeznaczonych dla Rumunii – zniejakim zaskoczeniem dowiedziałem się, że większa część handlu między Rumunią aAnglią przechodzi przez polskie porty ikoleje. George był wyraźnie podenerwowany, ponieważ obawiał się, że razem zmaszynami zostanie odesłany do Rumunii. Miał jak najgorsze wspomnienia znaszej ubiegłorocznej wyprawy do tego kraju, kiedy to znaczną ilość czasu spędziliśmy na posterunkach policji17. Dlatego niezwykle się ucieszył, kiedy wGdańsku go oswobodziłem, lecz ponownie popadł wprzygnębienie, gdy – jak już opisywałem – po pięciu minutach wpadliśmy wręce policji. Niepotrzebnie jednak się martwił. Miało upłynąć wiele tygodni, nim po raz kolejny usłyszeliśmy nieprzyjazne słowa.


  Spokojne morze, świetna kompania izadowolona załoga; energiczne ćwiczenia zBennami iśpiewy wnocy. Trzy dni miłego wypoczynku przed rozpoczęciem ciężkiej pracy. Pożegnałem się iskierowałem wstronę Wolnego Miasta Gdańska, miasta legend, romansów irzeczywistości. Gdańska, jednego znewralgicznych punktów Europy.


  III


  Jeżeli jest wEuropie jakieś bardziej niemieckie miasto niż Gdańsk, to jeszcze go nie znalazłem. Stare Miasto18 to majstersztyk wswojej kategorii. Dobrą godzinę stałem na moście spinającym brzegi Motławy, zafascynowany życiem toczącym się obok mnie ipode mną. Po lewej ręce miałem szereg starych domów ze szczytowymi dachami, aperspektywę wieńczył wiekowy Żuraw, który dzielnie pełnił służbę przez wiele stuleci. Naprzeciwko wznosił się rząd szachulcowych spichrzów, niewiarygodnie wprost malowniczych. Zacząłem jeździć po okalających je uliczkach. Niektóre znich były nieprawdopodobnie wąskie, niektórymi zaś biegły tory kolejowe, doprowadzone pod tylne drzwi spichlerzy. Na widok nadjeżdżającego pociągu inne pojazdy muszą ustąpić zdrogi, tak więc z– niepotrzebnym – niepokojem zawróciłem spiesznie na most19.


  Maniak okazjonalnych fotek oszalałby wGdańsku, usiłując robić po dwa zdjęcia naraz, tyle atrakcyjnych ujęć prezentuje się na każdym kroku. Nad samą Motławą można by zrobić dobry tuzin fotografii – skrzętne życie na rzece, niewielkie łodzie parowe (pinasy), trampy oceaniczne ikrzepkie holowniki ciągnące sznury wielkich barek – na tle kamienic ze szczytami, które wśredniowieczu były rezydencjami możnych kupców, lub też lśniących bielą iczernią spichlerzy, reprezentujących niegdyś bogactwo Gdańska. Oniemiałby zzachwytu, wędrując wąziutkimi uliczkami Starego Miasta – Frauengasse20 iLanggasse21, przy których po obu stronach stoją zachowane widealnym stanie kamienice zwydzielonymi elewacjami, tarasami, okazałymi fryzami na ścianach irzeźbionymi głowami zdobiącymi przedproża. Dekoracyjność jest wyróżnikiem gdańskiej architektury. Wiktorianie stawiali we frontowych oknach aspidistry, natomiast dawni gdańszczanie dodawali do budynku balustradę albo ozdobne schody, jeżeli zaś ograniczenia przestrzenne na to nie pozwalały, inkrustowali fasadę rzeźbionymi ornamentami. Gdyby pominąć fakt, że mieszkańcy tych domów nie są już patrycjuszami, azwykłymi ludźmi noszącymi gotową konfekcję, ulice te wswojej istocie nie zmieniły się wciągu ostatnich 300 lat.


  [image: d1]


  Nie mniej intrygują liczne pozostałości dawnych fortyfikacji – wdobrych kilku miejscach szeroka ulica musi się stosownie zwęzić, by móc się wcisnąć wstarą ostrołukową bramę przejazdową, którą flankują potężne wieże. Nawet maleńkie wagoniki gdańskich tramwajów znajwyższym trudem się przepychają przez te frapujące, lecz mało praktyczne ostańce. Wmieście słychać głosy nalegające, by je zburzyć, lecz szczęśliwie nikną one ze szczętem wśród protestów owiele bardziej romantycznie nastrojonych obywateli.


  Niektóre zwiększych budowli wGdańsku przyciągają uwagę. Ratusz Głównego Miasta na końcu imponującego Langer Markt22 zdobi pełna gracji wieża. Artushof23, obecnie użytkowany jako giełda, ma przepiękną salę zgromadzeń, jednak główna świątynia Gdańska, której patronką jest Maria Panna, raczej rozczarowuje. Ma imponujące rozmiary. Po londyńskiej katedrze św. Pawła to największy kościół protestancki wEuropie. Jednakże jest on niedokończony. Jego główna wieża raptownie się urywa, apokrywa ją prowizoryczny dach, który pozostaje prowizoryczny od jakichś 400 lat. Budowla powinna była wywrzeć na mnie daleko większe wrażenie, ale znieznanych powodów nigdy nie podniecało mnie architektoniczne piękno wyrażone wczerwonej cegle. Marienkirche24 wGdańsku składa się bez wątpienia zczerwonej cegły iniczego poza nią – monotonię przełamują jedynie spiczaste narożne wieżyczki, których styl jaskrawo kontrastuje zpospolitością zwalistej budowli.


  Wnętrze imponuje jedynie ogromem, gdyż poza tym jest surowe izdumiewająco ciemne. Pozostaje dla mnie zagadką, jak – nawet przy zapalonych światłach – wiernym udaje się czytać tekst modlitw ihymnów. Kryje się tam jeden tylko niezwykły skarb – obraz Sądu Ostatecznego autorstwa artysty nazwiskiem Memling. Nigdy onim nie słyszałem, co wszakże oniczym nie świadczy, bo, jak już nie raz wyjaśniałem, wykazuję, niestety, bolesny niedostatek wiedzy igustu artystycznego. Rozbawiła mnie jednak historia tego dzieła. Powstało wBrugii wpiętnastym wieku, aprzeznaczone było dla kościoła we Florencji, lecz wdrodze do świętego przybytku zostało skradzione przez gdańskich piratów, którzy przywieźli je do domu iofiarowali miejscowej świątyni, ta zaś nie miała najmniejszych skrupułów przy akceptacji prezentu!


  IV


  Na długo wszakże, nim udało mi się zapoznać zarchitektonicznymi atrakcjami Gdańska, wciągnęły mnie jego problemy polityczne. Zbytnio mnie to nie zdziwiło. Sytuacja Gdańska intryguje nawet najzwyklejszego Anglika. Wie on, że było to niemieckie miasto, że zwycięscy sojusznicy, kierując się chwalebnym zamiarem zapewnienia Polsce stosownego dostępu do morza, chcieli ostatecznie poddać Gdańsk polskiej władzy niezależnie od jego niemieckości, ale że nasz własny reprezentant, pan Lloyd George, tak mocno sprzeciwiał się tej koncepcji, że ją zmodyfikowano izamiast tego uczyniono Gdańsk Wolnym Miastem – połączonym wprawdzie zPolską unią celną, lecz przynajmniej wteorii autonomicznym przy wsparciu Wysokiego Komisarza mianowanego przez Ligę Narodów. Tę niewdzięczną funkcję sprawuje obecnie jakiś irlandzki dziennikarz. Nie jest to jednak pierwsze doświadczenie Gdańska zpolską władzą, jako że od 1454 roku25, po udanym buncie przeciwko zakonowi krzyżackiemu, pozostawał bezpośrednio pod polskimi rządami, póki w1793 roku, wwyniku drugiego rozbioru, nie został wcielony do Prus.


  Warto też zauważyć, że obecny ustrój miasta nie jest dla Gdańska pierwszyzną. Między 1807 a1814 rokiem był on okupowany przez armię francuską imiał status Wolnego Miasta zniewielkim wiejskim zapleczem. Niemądrze byłoby jednak dzisiaj zaprzeczać, że nie jest to niemieckie miasto. Zresztą sam byłem zaskoczony, jeżdżąc po jego ulicach. To prawda, nie można oceniać politycznego nastawienia miasta jedynie po flagach, które wnim powiewają, ale widziałem mnóstwo swastyk poświadczających, że Gdańsk pozostaje bardziej nazistowski niż jakakolwiek inna część Niemiec. Nigdy nie widziałem takiego entuzjazmu wjakimkolwiek prowincjonalnym niemieckim mieście. Nazistowski rytuał, który powoli, acz konsekwentnie zagraża poczytalności całego kraju, rozkwitał tu wpełnej krasie. Praktycznie na każdym domu wisiała flaga. Co drugi człowiek nosił odznakę członkowską jakiejś nazistowskiej organizacji. Reszta miała co najmniej dwie takie odznaki. Daleko więcej osób wpatrywało się zuwielbieniem wzdjęcia Adolfa Hitlera, niż gromadziło przed ołtarzami kościołów. Niezwykle mnie to zdumiało, bo – niezależnie od oceny zjawiska – dobrobyt Gdańska zależy wyłącznie od Polski. Przed wojną był on portem zachodniej części Prus Wschodnich. Polski handel wpraktyce go omijał – zpowodów politycznych kierowano go do rosyjskich portów. Dziś Gdańskowi powodzi się lepiej niż kiedykolwiek. Przeładunki wzrosły do poziomu nieznanego nawet wnajpomyślniejszych czasach przed wojną – ajednak Gdańsk zuporem izajadłością żąda powrotu do Niemiec, co oznaczałoby ekonomiczne samobójstwo. Dlaczego? To było pierwsze intrygujące pytanie, na które postanowiłem znaleźć odpowiedź. Skąd te ciągoty do nacjonalizmu? Czy Anglik wolałby umrzeć niż żyć wygodnie pod francuską flagą?


  Pewien kupiec zbożowy wjednym zowych malowniczych spichlerzy na Speicherinsel26 przypadkowo podsunął mi klucz do rozwiązania zagadki. Energicznie ruszyłem wskazanym tropem iodkryłem osobliwą, ale wcale nie wyjątkową sytuację. Otóż wygląda na to, że system podatkowy wGdańsku jest znacznie łagodniejszy niż wNiemczech. Stąd też ogromna liczba emerytowanych pułkowników zmieniła miejsce zamieszkania zNiemiec na Gdańsk, który – czego sobie ludzie na ogół nie uświadamiają – dysponuje bardzo przyjemnym wiejskim zapleczem opowierzchni jakichś 750 mil kwadratowych. Znamy ten typ „patriotów” – mamy ich we własnym kraju. Wnaszym przypadku udają się oni zwykle na emeryturze na Wyspy Normandzkie, aw ich bezpiecznym zaciszu stają się nieskończenie bardziej patriotyczni od nas izabierają się do udzielania nam surowych instrukcji, co powinniśmy robić, ile okrętów wojennych zbudować – no iwreszcie za nie zapłacić. Ochoczo wymachują sztandarem, tyle że nie biorą żadnej odpowiedzialności. Gdańsk nęka plaga takich dżentelmenów, którzy głoszą najłatwiejszą zreligii – stężony patriotyzm.


  W ich wpływach miejscowi upatrują przyczyn większości poważnych tarć między Polakami aGdańszczanami. To prawda, że ci ostatni mogą nie czuć się najlepiej wcharakterze maleńkiej ipozbawionej znaczenia mniejszości, państwa marionetkowego, podporządkowanego ludziom, którymi jakoby pogardzają. Wystarczy jednak odrobina tolerancji zobu stron, by okazało się, że ten układ nie jest wcale taki zły, aw rzeczywistości zaskakująco dobrze się sprawdzał przez ostatnie kilka lat. To nie kupcy gdańscy ztakim zapałem gardłują za powrotem do Niemiec – oni świetnie wiedzą, co im się opłaca. To prawdziwa tragedia, gdy nieodpowiedzialni ludzie potrafią tak rozognić umysły swych współobywateli, że rozum błaga olitość, arządzi wiecowa retoryka!


  Nie wierzę, że nie da się rozwiązać problemu Gdańska; przy odpowiedniej dawce rozsądku itolerancji ewentualny powrót miasta do Niemiec nie jest definitywnie niemożliwy27. Upułkownika Blimpa28 próżno jednak szukać rozsądku itolerancji – apostaci jego pokroju znajdziemy wGdańsku aż nadto. Ale odłóżmy na razie problem Gdańska, by przyjrzeć się sprawie „korytarza” polskiego. Kwestie te trzeba rozważać łącznie.


  V


  Opuściłem Gdańsk, jadąc przez podmiejską dzielnicę Schidlitz29. Wkażdej chwili spodziewałem się najgorszego, jednak nie ze strony nazistowskich pułkowników, lecz przerażających kocich łbów udających drogę. Po obu stronach ulicy wznosiły się domy, nie odważyłem się więc jechać chodnikiem. Architektura mieszkalna Schidlitz wprawia wkonfuzję – dziwaczna mieszanina drewna iczerwonej cegły, które nie przepadają za swoim towarzystwem. Ale nie winiłbym architekta, bo jeśli musiał codziennie jeździć po tych brukach, to nie można się dziwić, że umysł miał rozchwiany izamglony.


  Za Gdańskiem rozciąga się pasmo łagodnych, zielonych wzgórz; zich wierzchołka ujrzałem po raz pierwszy sporny teren „korytarza” polskiego. Byłem mile zaskoczony. Nie zawsze obszary, na których skupia się zainteresowanie polityczne, są tak szczodrze obdarowane przez naturę. Przede mną jednak rozpościerał się łagodnie pofalowany krajobraz, upstrzony rozrzuconymi na wzgórzach iw kotlinach łatkami lasów, igdyby nie to, że kraina ta była znacznie silniej poddana działalności rolniczej, mógłbym sądzić, że znajduję się wśród wzgórz Chilterns30.


  Wjechałem do Polski bez zbędnych formalności, przyodziana wzielone mundury straż graniczna była kwintesencją kurtuazji. Teraz wytężałem wzrok isłuch, bo jeśli Gdańsk jest interesujący, to „korytarz” wprost fascynuje. Gdy politycy przedstawiają problemy tego regionu, zapominają dodać, jak urokliwe to ziemie. Północna ich część, czyli zasadniczy „korytarz”, znana jest pod nazwą Szwajcarii Kaszubskiej. Górnolotne miano, lecz okolicę cechuje tak niespodziewana uroda, że można wybaczyć tę przesadę. Kartuzy stanowią centrum regionu obejmującego kilkaset jezior, niektórych niezwykle malowniczych, innych zaś zwyczajnych. Większość znich znajduje się wysoko wśród wzgórz, bo jest tam kilka głębokich dolin. Niekiedy trawa miękko przechodzi wwodę, aniekiedy granicę jeziora wyznacza strome zbocze pola lub lasu. Niekiedy jezioro jest monotonną taflą wody po horyzont, 15 mil wzdłuż i3 wszerz, niekiedy zaś brzegi gną się iwiją, tworząc istną wycinankę, aniezliczone zielone wysepki przełamują lekko pomarszczoną powierzchnię wody. Myśląc okaszubskich jeziorach, zapomnijcie jednak oSzwajcarii, choć taką noszą nazwę, wyobraźcie sobie raczej zbiorniki Staines, usytuowane wśród wzgórz za Wendover31.


  Wcześnie dokonałem pewnego ważnego odkrycia, amianowicie, że drogi pierwszej idrugiej klasy są wpółnocnej Polsce całkiem dobre, ale wszystkie niższe kategorie beznadziejne. Próbowałem pojechać do Krzeszny, trasa okazała się po prostu piaszczystą dróżką. Nie tylko nie można było jechać rowerem, ale nawet nie dałem rady go pchać. Zmuszony okolicznościami, porzuciłem George’a iposzedłem piechotą. Wycieczka warta była zachodu, bo Jezioro Ostrzyckie jest bodaj najpiękniejsze ze wszystkich.


  W pobliżu Kartuz znajdują się ponoć 173 jeziora, ale śmiem wątpić wtę liczbę – naliczyłem tylko 172. Same Kartuzy mają dwa jeziora, które rozdziela wąski pasek lądu.


  Po plątaniu się przez cały dzień wpołudniowej części „korytarza” zajechałem do solidnie wyglądającego hotelu wKartuzach, po czym ruszyłem na oględziny miasta. Daleko nie zaszedłem, gdyż na tyłach hotelu znajdował się kort tenisowy, gdzie lokalna mistrzyni zmiejsca rzuciła mi wyzwanie. Krzepko zbudowana dziewucha, jak na Kaszubkę przystało, drajwy ismecze wyprowadzała zkońską siłą. Gdybyż jeszcze miała jakieś pojęcie, dokąd poleci uderzana przez nią piłeczka, to mogłaby nawet zostać tenisistką. Dobrą chwilę mi zajęło uporanie się znią – wprowincjonalnych miastach na kontynencie Anglik zawsze stoi na gorszej pozycji, ponieważ nie jest przyzwyczajony ani do piłek, które się nie odbijają, ani też do rakiet, które przypominają katapulty – żeby choć jedna zcałego ich zapasu robiła „ping”!


  Spacerowym krokiem udałem się brukowanymi ulicami wkierunku bliźniaczych jezior; na skrawku ziemi między nimi wznosi się piękny stary kościół – nie muszę chyba dodawać, że zczerwonej cegły. Kartuzy, jak można oczekiwać, wzięły swoją nazwę od zakonu kartuzów, który kiedyś miał tutaj znaczący klasztor. Jedyna jego pozostałość to właśnie ów kościół wraz zusytuowaną zboku kaplicą, niegdyś klasztornym refektarzem. Kościelne wnętrze jest przecudownie papuzie – barok wswej najpierwotniejszej formie. Ajednak spodobały mi się rzeźbione stalle itryptykowy ołtarz, chociaż mieniące się wszystkimi kolorami łuki sklepienia kłuły mnie woczy. Dysonans był potworny – szlachetne drewno, które zwiekiem nabrało wspaniałej brązowej barwy, wzetknięciu zkolorystyczną wizją właściciela cyrku. Jakby człowiek oglądał świeżą wiejską dziewczynę stojącą obok lafiryndy zPiccadilly.


  Ściemniało się wszakże, agęstniejący mrok rozjaśniała jedynie skwiercząca świeca przed ołtarzem. Znikła pstrokacizna nade mną imogłem spokojnie posiedzieć – odpocząć duchem iciałem, jedno idrugie było mi potrzebne po męczącym dniu. Byłem sam, panowała kompletna cisza, którą raczej podkreślało, niż mąciło, tykanie zegara. Wreszcie, przepełniony cudownym spokojem, wstałem iskierowałem się do wyjścia. Inagle potknąłem się przerażony – wkościele był duch! Wziąłem się wgarść – rzecz jasna żadnych duchów nie ma. Ale przecież – tam pod chórem – jakiś biały kształt unosił się wpowietrzu! Kiedy oczy przywykły mi już do ciemności, zdołałem nawet rozpoznać tę postać – okryte luźną szatą ciało zrozpostartymi skrzydłami – anioł! To była pocieszająca myśl. Jeśli już mam spotkać ducha, to lepszy anioł niż co innego. Lecz ciągle się wahałem. Czy mój mózg uległ nastrojowi panującemu wkościele? Amoże byłem przemęczony iumysł płatał mi dziwne figle? Świetnie jednak zdawałem sobie sprawę, że nie mam omamów – byłem trzeźwy iprzy zdrowych zmysłach. Bez wątpienia pod chórem latał anioł. Jak powinien postąpić człowiek na widok anioła? Zatęskniłem za pomocnym poradnikiem Savoir-vivre dla każdego wraz zelementami etykiety. Choć może ion by nie wystarczył, by sprostać anielskiej etykiecie.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  Rozdział II. NIZINA


  [image: r2]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział III. WARSZAWA


  [image: r3]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział IV. POLSKIE LOURDES


  [image: r4]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział V. KRAKÓW


  [image: r5]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział VI. GÓRY


  [image: r6]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział VII. DO LWOWA


  [image: r7]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział VIII. HUCULI


  [image: r8]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział IX. KRESY WSCHODNIE IWSCHODNIE BAGNA


  [image: r9]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział X. ŻUBRZA PUSZCZA WBIAŁOWIEŻY


  [image: r10]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział XI. DO WILNA


  [image: r11]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział XII. ZAKAZANA GRANICA


  [image: r12]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział XIII. PRUSY WSCHODNIE


  [image: r13]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Przypisy


  
    1Oswald Mosley (1896–1980) – lider faszystów brytyjskich wlatach 30. i40. XX w. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczki).

  


  
    2Aung San (1915–1947) – birmański generał ipolityk, od 1946 r. premier kraju.

  


  
    3To około 300 stron drukiem, czyli objętość przeciętnej książki.

  


  
    4Bernard Newman, Rowerem po Polsce (fragment), tłum. Janina Zubrzycka, zeszyt 4, rocznik I, s. 37–56, Stanisławów 1938.

  


  
    5Bernard Newman, Huculi, tłum. Aleksandra Ruszczak, [w:] Dawne Pokucie iHuculszczyzna wopisach cudzoziemskich podróżników. Wybór tekstów zlat 1795–1939, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2014, s. 218–254. Cytowana opinia znajduje się na s. 217.

  


  
    6Za: https://www.merriam-webster.com/dictionary/ghetto, dostęp: 24.10.2020.

  


  
    7https://sjp.pwn.pl/doroszewski/getto;5430066.html, dostęp: 24.10.2020.

  


  
    8Należący przed 1914 r. do Niemiec, aprzyznany po Iwojnie światowej Polsce obszar Pomorza Gdańskiego (bez Gdańska) był wrewizjonistycznej propagandzie niemieckiej określany mianem „korytarza pomorskiego/polskiego”, bowiem oddzielał Prusy Wschodnie od reszty Rzeszy. Wmniej ścisłym znaczeniu, którego używa tu Newman, termin „korytarz” oznacza także inne tereny, które po 1918 r. weszły wskład państwa polskiego, arościły sobie do nich pretensje inne państwa, zwłaszcza Niemcy – przyp. red.

  


  
    9Autor posługuje się dawną nazwą Stambułu, zmienioną w1930 r.

  


  
    10Najdalej na zachód wysunięty punkt Anglii na Półwyspie Kornwalijskim.

  


  
    11Polska nazwa tej dzielnicy Gdańska to Nowy Port.

  


  
    12Newman posiłkował się wswoim reportażu dwojaką miarą – będąc Anglikiem, liczył odległości wjardach (1 jard to 91,44 cm) imilach (1 mila to 1609 m), jednak gdy przytaczał wypowiedzi rozmówców lub lokalne źródła, zachowywał stosowany przez nich system metryczny (Wielka Brytania przyjęła ten ostatni dopiero w1985 r.), które to różnice pozostawiono wprzekładzie.

  


  
    13Obowiązującą walutą na terenie Wolnego Miasta Gdańska był gulden gdański, który odpowiadał 1 złotemu polskiemu.

  


  
    14Ernest Benn (1875–1954) – znany brytyjski wydawca, pisarz ipublicysta polityczny.

  


  
    15Stereotypowe uosobienie idioty, którego bawi byle co.

  


  
    16Autor jednak nie do końca opanował nasz język, wtym wypadku jest ich dziesięć.

  


  
    17Zob. The Blue Danube: Black Forest to Black Sea [pierwsze wydanie w1935 r.]. (Uwagi wnawiasach również pochodzą od tłumaczki).

  


  
    18Autor używa tu tego określenia wsensie potocznym, jednak odnosi się zasadniczo do Głównego Miasta, czyli centralnej części Śródmieścia, gdzie znajduje się większość reprezentacyjnych zabytków (Bazylika Mariacka, Ratusz, Złota Brama iin.). Historyczne Stare Miasto znajduje się nieco dalej na północ od Głównego.

  


  
    19Mowa tu otzw. kolei spichrzowej, bocznicy powstałej w1884 r. staraniem kupców gdańskich. Jednak zuwagi na zagrożenie pożarem wagony nie były ciągnięte przez lokomotywę, lecz konie prowadzone przez człowieka – autor nie miał się więc czego obawiać. Zob. http://ibedeker.pl/spacery/kupiecka-kolej-na-wyspie-kolej-spichrzowa/, dostęp: 30.09.2020.

  


  
    20Dzisiejsza ul. Mariacka.

  


  
    21Dzisiejsza ul. Długa.

  


  
    22Długi Targ.

  


  
    23Dwór Artusa.

  


  
    24Obecnie kościół Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny, nazywany częściej Mariackim.

  


  
    25W istocie przed 1308 r. (zajęcie miasta przez Krzyżaków) Gdańsk wraz zPomorzem wchodził już zprzerwami wskład państwa polskiego – przyp. red.

  


  
    26Wyspa Spichrzów.

  


  
    27Należy wszakże dodać wtym miejscu, że nie spotkałem Polaka, który by się ztym zgodził. Każdy wysuwa argument, że Wisła to czysto polska rzeka, inie do pomyślenia jest, by jej ujściem władało jakieś obce państwo.

  


  
    28Nazwisko stworzonej przez Davida Lowa wkwietniu 1934 r. komiksowej postaci – uosobienia szowinizmu, banału oraz zwykłej głupoty.

  


  
    29Dzisiejsze Siedlce.

  


  
    30Pasmo niewysokich wzgórz na zachód od Londynu, słynne zmalowniczości.
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