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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Abusua te se kwae; se wo akyire a wo hunu se ebom; se wo ben ho a na wo
hunu se nnua no bia sisi ne baabi nko.


Rodzina jest jak las; jeśli stoisz na zewnątrz, jest gęsty i jednolity,
kiedy jesteś w środku, widzisz, że każde drzewo zajmuje swoje własne
miejsce.


Przysłowie Akan


 


 


Dla moich rodziców i braci
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CZĘŚĆ PIERWSZA
  
EFFIA


Tej nocy, podczas której Effia Otcher urodziła się w wilgotnym upale
Fanteland, obszary graniczące z gospodarstwem jej ojca trawił gwałtowny
pożar lasu. Rozprzestrzeniał się szybko, tworząc wypalony trakt, który
miał przetrwać wiele dni. Czerpał życiodajne siły z powietrza, spał w jaskiniach i ukrywał się na drzewach, pochłaniał wszystko, co stanęło na
jego drodze, nie przejmując się zniszczeniami, które za sobą zostawiał,
aż dotarł do wioski, położonej w regionie Asante. Tam zniknął, wtapiając
się w noc.


Ojciec Effii, Cobbe Otcher, zostawił nowo narodzone dziecko pod opieką
swej pierwszej żony, Baaby, żeby przekonać się, czy ogień zniszczył jego
bataty, najcenniejszą znaną w okolicy roślinę uprawną zapewniającą
przetrwanie tamtejszym rodzinom. Stracił siedem batatów — odczuł brak
każdego z nich jako cios wymierzony w jego rodzinę. Wiedział, że
wspomnienie o pożarze, który spalił bataty, a potem uciekł, będzie
prześladowało jego samego, jego dzieci, i dzieci jego dzieci, dopóki nie
wygaśnie ta linia rodziny. Kiedy wrócił do szałasu Baaby i zastał
krzyczącą wniebogłosy Effię, dziewczynkę urodzoną w czasie nocnego
pożaru, spojrzał na żonę i powiedział:


— Nie będziemy nigdy więcej rozmawiać o tym, co się dziś wydarzyło.


Mieszkańcy wioski zaczęli mówić, że dziecko urodziło się z ognia i to
dlatego Baaba nie ma mleka. Effię karmiła druga żona Cobbe’ego, która
urodziła syna trzy miesiące wcześniej. Effia nie chciała jej ssać, a kiedy to robiła, raniła ostrymi dziąsłami ciało wokół sutek kobiety,
która po jakimś czasie zniechęciła się i przestała dopuszczać ją do
piersi. Z tego powodu Effia wychudła i zaczęła przypominać pokrytą skórą
kupkę cienkich kości, a jej usta upodobniły się do dużej czarnej dziury,
z której wydobywały się okrzyki głodu słyszalne w całej wsi, nawet
wtedy, kiedy Baaba usiłowała je stłumić, zatykając buzię dziecka swą
szorstką dłonią.


— Kochaj ją — polecił Cobbe, jakby miłość była czymś tak prostym jak
zgarnianie jedzenia z metalowego talerza i wkładanie go do ust. Baaba
śniła po nocach o tym, że zostawia nieszczęsne dziecko w ciemnym lesie,
żeby bóg Nyame mógł z nim zrobić, co zechce.


Effia dorastała. W lecie, które przyszło po jej trzecich urodzinach,
Baaba urodziła pierwszego syna. Chłopiec otrzymał imię Fiifi i był tak
gruby, że czasem, kiedy Baaba nie patrzyła, Effia toczyła go po podłodze
jak piłkę. Kiedy Baaba pozwoliła jej nosić dziecko na rękach,
dziewczynka upuściła je już pierwszego dnia. Chłopczyk uderzył o ziemię
pośladkami, wylądował na brzuchu i rozejrzał się po wszystkich obecnych
w izbie, jakby nie wiedząc, czy powinien się rozpłakać. Najwyraźniej
odrzucił ten pomysł, ale Baaba, która mieszała właśnie banku, wyjęła z garnka kijek i zaczęła nim bić Effię po nagich plecach. Przy każdym
uderzeniu na skórze dziewczynki zostawały gorące, lepkie resztki banku,
które parzyły jej ciało. Kiedy Baaba skończyła, Effia szlochała i krzyczała, bo była pokryta bliznami. Fiifi, który leżał na brzuchu i kołysał się lekko w obie strony, patrzył z podłogi na siostrę wielkimi
jak spodki oczami, ale nie wydał żadnego dźwięku.


Po powrocie do domu Cobbe zastał w nim inne żony opatrujące obrażenia
Effii i natychmiast domyślił się, co zaszło. On i Baaba kłócili się do
późnej nocy. Effia słyszała ich głosy przez cienką ściankę szałasu, w którym leżała na podłodze, zapadając co jakiś czas w gorączkowy sen. W jej śnie Cobbe był lwem, a Baaba drzewem. Lew wyrywał drzewo z korzeniami i ciskał nim o ziemię. Drzewo wyciągało gałęzie na znak
protestu, a lew kolejno je wyłamywał. Leżące drzewo zaczynało płakać
czerwonymi mrówkami, które wybiegały z wąskich szpar w jego korze i gromadziły się na miękkiej ziemi wokół pnia.


I tak zaczął się cykliczny rytuał. Baaba biła Effię. Cobbe bił Baabę.
Kiedy Effia skończyła dziesięć lat, mogłaby opowiedzieć dzieje
wszystkich blizn na swoim ciele. Latem 1764 roku Baaba złamała na jej
plecach pęd batata. Wiosną 1767 roku Baaba uderzyła ją kamieniem w lewą
stopę, łamiąc wielki palec, który od tej pory odstawał pod dziwnym kątem
od reszty. Każdej bliźnie na ciele Effii towarzyszyła bliźniacza blizna
na ciele Baaby, ale to nie powstrzymało matki od bicia córki ani ojca od
bicia matki.


Sytuację pogarszała rozkwitająca uroda Effii. Kiedy dziewczynka miała
dwanaście lat, urosły jej piersi; dwa wystające z torsu kawałki ciała,
miękkie jak dojrzały owoc mango. Mężczyźni z wioski wiedzieli, że
wkrótce pojawi się krew i tylko czekali na moment, w którym będą mogli
poprosić Baabę i Cobbego o rękę córki. Zaczęli przynosić prezenty. Jeden
z nich robił lepsze wino palmowe niż jakikolwiek inny mieszkaniec wsi, a sieci innego zawsze były pełne ryb. Członkowie rodziny Cobbego jadali
jak bogacze dzięki rozkwitającej kobiecości Effii. Ich brzuchy i ręce
nigdy nie były puste.


 


W 1775 roku Adwoa Aidoo została pierwszą w wiosce dziewczyną, o której
rękę poprosił jeden z brytyjskich żołnierzy. Miała jasną skórę i ostry
język. Co rano, po kąpieli, nacierała całe ciało olejem kokosowym, nie
omijając miejsc pod biustem i między nogami. Effia nie znała jej dobrze,
ale zobaczyła ją nagą pewnego dnia, kiedy Baaba kazała jej zanieść olej
palmowy do jej szałasu. Miała gładką, lśniącą skórę i wspaniałe włosy.


Kiedy biały mężczyzna zjawił się po raz pierwszy, jej matka poprosiła
rodziców Effii, by oprowadzili go po wiosce, bo Adwoa musi przygotować
się na spotkanie.


— Czy mogę pójść z wami? — spytała Effia, biegnąc za rodzicami.
Usłyszała jednym uchem „nie” swojej matki, a drugim „tak” swego ojca.
Ojciec postawił na swoim, więc Effia stanęła po chwili przed pierwszym
białym mężczyzną, jakiego widziała w życiu.


— On się cieszy, że cię widzi — powiedział tłumacz, gdy biały mężczyzna
wyciągnął do niej rękę. Nie podała mu swojej, lecz schowała się za nogą
ojca i bacznie go obserwowała.


Jego kurtka, ozdobiona na przodzie rzędem lśniących, złotych guzików,
opinała się na wydatnym brzuchu. Miał tak czerwoną twarz, że jego kark
przypominał płonący pień. Był gruby, a z jego czoła i z paska
nieowłosionej skóry nad górną wargą kapały krople potu. Effia porównała
go w myślach do deszczowej chmury: bezbarwnej, nasyconej wodą i bezkształtnej.


— On chciałby zobaczyć wioskę — powiedział tłumacz, kiedy wszyscy
ruszyli z miejsca.


Zatrzymali się najpierw przy zagrodzie rodziców Effii.


— Tu mieszkamy — powiedziała do mężczyzny, który uśmiechnął się do niej
tępo. Jego zielone oczy przysłaniała mgła.


Nie rozumiał. Nie zrozumiał nawet wtedy, kiedy przemówił do niego
tłumacz.


Cobbe trzymał Effię za rękę, kiedy on i Baaba oprowadzali białego
mężczyznę po zagrodzie.


— Tutaj, w tej wiosce — tłumaczył Cobbe — każda żona ma własną chatę.
Dzieli ją ze swoimi dziećmi. Gdy nadchodzi noc, którą mąż ma spędzić z tą żoną, przychodzi do jej chaty.


Kiedy białemu mężczyźnie przetłumaczono te słowa, jego źrenice nabrały
wyrazu, a Effia zdała sobie nagle sprawę, że spojrzał on na sprawę z innej strony. Dostrzegł w końcu glinę, z której zbudowano ściany chaty,
i słomę pokrywającą dach.


Szli dalej przez wioskę, pokazując białemu mężczyźnie główny plac i zrobione z wydrążonych pni małe rybackie łódki, które mężczyźni nosili
na odległe o kilka mil wybrzeże. Effia zmuszała się do oglądania
wszystkiego nowymi oczami. Czuła zapach nasyconego morską solą wiatru,
który dotykał włosków w jej nosie, czuła dotyk szorstkiej jak tarka kory
drzewa palmowego, dostrzegała głęboką czerwień obecnej wszędzie gliny.


— Baaba — spytała, gdy wyprzedzający ich mężczyźni odeszli trochę dalej.
— Dlaczego Adwoa wychodzi za tego mężczyznę?


— Bo tak powiedziała jej matka.


W kilka tygodni później biały mężczyzna przyjechał ponownie, by złożyć
wyrazy szacunku matce Adwoi, a wszyscy inni mieszkańcy wioski
zgromadzili się, by zobaczyć, co jej wręczy. Cena narzeczonej była
ustalona na piętnaście funtów. Mężczyzna sprowadził z Twierdzy cenne
towary, które nieśli na plecach członkowie plemienia Asante. Cobbe
ustawił Effię tuż za sobą i razem oglądali służących niosących tkaniny,
proso, złoto i wyroby żelazne.


Kiedy wracali do swej zagrody, Cobbe odciągnął Effię na bok, puszczając
przodem swoje żony i pozostałe dzieci.


— Czy rozumiesz, co się przed chwilą stało? — spytał. Idąca przed nimi
Baaba chwyciła Fiifiego za rękę. Brat Effii skończył niedawno jedenaście
lat, ale umiał już wspiąć się na pień palmy przy pomocy samych tylko rąk
i nóg.


— Biały mężczyzna przybył, by zabrać ze sobą Adwoę — odparła Effia, a jej ojciec kiwnął potakująco głową.


— Biali mężczyźni mieszkają w Twierdzy na Cape Coast. Handlują z naszymi
ludźmi.


— Żelazem i prosem?


Ojciec położył dłoń na jej ramieniu i pocałował ją w czoło, ale kiedy
się wyprostował, dostrzegła w jego oczach troskę i odniosła wrażenie, że
myśli o czym innym.


— Tak, dostajemy żelazo i proso, ale musimy dawać im coś w zamian. Ten
mężczyzna przybył z Cape Coast, żeby poślubić Adwoę. Jego śladem pójdą
inni, którzy będą się zjawiać i zabierać stąd nasze córki. Ale ja, moja
droga, planuję dla ciebie lepszą przyszłość niż małżeństwo z białym
człowiekiem. Poślubisz mężczyznę z naszej wioski.


W tym momencie Baaba odwróciła się, a Effia dostrzegła w jej oczach
złość. Spojrzała na ojca, by się przekonać, czy on też ją zauważył, ale
Cobbe nie powiedział ani słowa.


Effia wiedziała, kogo chciałaby poślubić, i miała wielką nadzieję, że
jej rodzice wybiorą tego samego mężczyznę. Abeeku Badu miał zostać
następcą wodza wioski. Był wysoki, miał skórę w kolorze pestki awokado i wielkie dłonie z długimi, szczupłymi palcami, którymi gestykulował z szybkością błyskawicy za każdym razem, kiedy zaczynał coś mówić. W ciągu
minionego miesiąca czterokrotnie odwiedził ich zagrodę, a pod koniec
tygodnia miał zjeść z Effią wspólny posiłek.


 


Abeeku przyniósł kozę. Jego służący nieśli bataty, ryby i wino palmowe.
Baaba i inne żony rozpaliły paleniska i rozgrzały olej. Powietrze było
gęste od zapachów.


Tego ranka Baaba splotła włosy Effii. Dwa długie zwinięte warkocze
sterczące po obu stronach położonego na środku głowy przedziałka.
Wyglądała teraz jak silny, samowolny baran. Effia namaściła olejem swe
nagie ciało i ozdobiła uszy złotem. Podczas posiłku siedziała
naprzeciwko Abeeku, a on rzucał na nią pełne zachwytu ukradkowe
spojrzenia, które sprawiały jej wielką przyjemność.


— Czy byłeś na zaręczynach Adwoi? — spytała Baaba, kiedy wszyscy
mężczyźni zostali już obsłużeni, więc kobiety mogły w końcu zacząć jeść.


— Tak, byłem tam, ale bardzo krótko. Szkoda, że Adwoa opuści wioskę.
Byłaby z niej dobra żona.


— Czy będziesz pracował dla Brytyjczyków, kiedy zostaniesz wodzem? —
spytała Effia. Cobbe i Baaba rzucili jej gniewne spojrzenia, więc
opuściła głowę, ale kiedy ją uniosła, zobaczyła, że Abeeku się uśmiecha.


— My pracujemy z Brytyjczykami, Effia, a nie dla nich. Na tym polega
handel. Kiedy zostanę wodzem, będziemy nadal robić to, co do tej pory:
ułatwiać handel między Brytyjczykami a ludźmi z plemienia Asante.


Effia kiwnęła głową. Nie była pewna, co to znaczy, ale widząc miny
rodziców, uznała, że postąpi najlepiej, nie otwierając ust. Abeeku Badu
był pierwszym mężczyzną, któremu pozwolono ją odwiedzić. Rozpaczliwie
chciała wzbudzić w nim pożądanie, ale nie wiedziała jeszcze, jakim on
jest mężczyzną i jakiej potrzebuje kobiety. W swojej chacie mogła pytać
ojca i Fiifiego, o co chciała. Ale Baaba zachowywała milczenie i wymagała tego samego od niej, i to Baaba wymierzyła jej policzek, kiedy
spytała, dlaczego nie traktuje jej tak, jak inne matki traktują swoje
córki. Czuła miłość matki, albo raczej coś, co ją przypominało, tylko
wtedy, kiedy nic nie mówiła, nie zadawała pytań i starała się być
niezauważalna. Może tego samego wymagał Abeeku.


Abeeku skończył posiłek. Uścisnął dłonie wszystkich członków rodziny i zatrzymał się przy matce Effii.


— Dajcie mi znać, kiedy ona będzie gotowa — powiedział do niej.


Baaba przycisnęła dłoń do piersi i z powagą kiwnęła głową. Cobbe i inni
mężczyźni odprowadzili Abeeku do wyjścia, a reszta rodziny pomachała mu
na pożegnanie.


Tej nocy Baaba obudziła Effię, która spała na podłodze ich chaty.
Dziewczyna poczuła w uchu ciepło jej oddechu.


— Kiedy pojawi się twoja krew, Effia, musisz to ukryć — szepnęła jej
matka. — Masz powiedzieć o tym mnie i nikomu innemu. Czy mnie rozumiesz?
— Wręczyła córce kilka pierzastych liści palmy, z których zrobiła
miękkie, zwinięte tampony. — Noś je w sobie i codziennie oglądaj. Kiedy
zrobią się czerwone, masz mi o tym powiedzieć.


Effia spojrzała na liście, które trzymała Baaba w wyciągniętych rękach.
Nie sięgnęła po nie od razu, ale kiedy ponownie podniosła wzrok,
dostrzegła w oczach matki coś w rodzaju desperacji. Ponieważ złagodziło
to w pewien sposób wyraz twarzy Baaby, uznała, że stanowczość matki jest
dowodem troski o jej dobro, więc zastosowała się do jej polecenia.
Codziennie sprawdzała, czy liście nie robią się czerwone, ale one
niezmiennie były zielono-białe.


Kiedy nadeszła wiosna, wódz wioski zachorował, a wszyscy uważnie
obserwowali Abeeku, by się przekonać, czy jest już gotowy do przejęcia
obowiązków. W ciągu ostatnich miesięcy poślubił dwie kobiety, Mądrą
Arekuę i Millicent, córkę kobiety z plemienia Fante i brytyjskiego
żołnierza. Żołnierz umarł na febrę, zostawiając żonie i dwójce dzieci
bogactwo, z którym mogli zrobić, co chcieli. Effia marzyła o dniu, w którym wszyscy mieszkańcy wioski zaczną ją nazywać Piękną Effią, bo tak
mówił do niej Abeeku w rzadkich momentach, w których pozwalano mu z nią
rozmawiać.


Biały mąż matki Millicent nadał żonie nowe imię. Była ona pulchną, tęgą
kobietą, której zęby lśniły bielą na tle czarnej jak noc skóry. Po
śmierci męża postanowiła przenieść się z Twierdzy do wioski. Ponieważ
biali mężczyźni nie mogli zapisywać w testamentach pieniędzy swoim
afrykańskim żonom z plemienia Fante i ich dzieciom, zostawiali je innym
żołnierzom i kolegom, a oni wypłacali je wdowom. Matka Millicent dostała
kawałek pola, a także dość pieniędzy, by zacząć życie od nowa. Ona i Millicent często odwiedzały Effię i Baabę, gdyż — jak mówiła — miały
niebawem należeć do tej samej rodziny.


Effia nigdy nie widziała kobiety o tak jasnej skórze, jaką miała
Millicent. Jej czarne włosy sięgały do połowy pleców, a oczy miały
zielony odcień. Rzadko się uśmiechała, mówiła gardłowym głosem i miała
dziwny akcent, typowy dla plemienia Fante.


— Jak było w Twierdzy? — spytała pewnego dnia Baaba matkę Millicent,
kiedy wszystkie cztery kobiety zasiadły do poczęstunku, złożonego z orzeszków ziemnych i bananów.


— W porządku, w porządku. Tamtejsi mężczyźni, och, oni dbają o kobiety!
Nie wiem, co robiły ich brytyjskie żony. Mówię ci, mój mąż patrzył na
mnie tak, jakbym była wodą, a on ogniem, który trzeba co noc ugasić.


Kobiety zaśmiały się głośno. Millicent posłała Effii ukradkowy uśmiech,
a Effia chciała ją zapytać, jak jej jest z Abeeku, ale zabrakło jej
odwagi.


— I płacą dobrą cenę, prawda? — spytała Baaba, pochylając się w stronę
matki Millicent, ale Effia i tak ją dosłyszała.


— Ha, mówię wam, mój mąż zapłacił matce dziesięć funtów, a to było
piętnaście lat temu! Powiem ci, siostro, że pieniądze się przydały, ale
ja się cieszę, że moja córka wyszła za mężczyznę z plemienia Fante. Może
jakiś żołnierz zechciałby zapłacić dwadzieścia funtów, ale wtedy nie
zostałaby żoną wodza. Mało tego, musiałaby mieszkać w Twierdzy, daleko
ode mnie. Nie, nie, lepiej wyjść za mężczyznę z naszej wioski i mieć
przy sobie swoje córki.


Baaba kiwnęła głową i spojrzała na Effię, która pospiesznie odwróciła
wzrok.


Tej nocy, zaledwie w dwa dni po jej piętnastych urodzinach, pojawiła się
krew. Nie był to potężny przypływ fal oceanu, jakiego spodziewała się
Effia, lecz raczej powolna kapanina kropel deszczu, uderzających o dach
chaty. Umyła się i czekała na odejście ojca, który spędzał tę noc z Baabą, żeby powiadomić matkę.


— Baaba — powiedziała, pokazując jej zabarwione na czerwono liście palmy
— mam już krew.


— Kto jeszcze o tym wie? — spytała matka, przykładając palec do ust.


— Nikt.


— Niech więc tak zostanie. Czy mnie rozumiesz? Jeśli ktokolwiek zapyta,
czy zostałaś już kobietą, masz powiedzieć, że nie.


Effia kiwnęła głową. Odwróciła się, żeby odejść, ale chęć poznania
prawdy parzyła jej żołądek jak rozżarzony węgiel.


— Dlaczego? — spytała w końcu.


Baaba włożyła palce do ust córki i wbiła ostre paznokcie w czubek jej
języka.


— Za kogo ty się uważasz, skoro myślisz, że możesz mnie przepytywać?
Jeśli mnie nie posłuchasz, zadbam o to, żebyś nigdy więcej nie
powiedziała ani słowa.


Puściła język Effii, a dziewczyna przez całą noc czuła smak swojej krwi.


 


W następnym tygodniu zmarł stary wódz. Wiadomości o jego pogrzebie
zostały rozesłane do wszystkich sąsiednich wiosek. Obrzędy miały trwać
miesiąc i zakończyć się ceremonialnym objęciem funkcji wodza przez
Abeeku. Kobiety z wioski przygotowywały jedzenie od wschodu do zachodu
słońca; robiono bębny z najszlachetniejszego drewna i poproszono
najlepszych śpiewaków, by uświetnili uroczystość swoimi głosami.
Uczestnicy pogrzebu zaczęli tańczyć czwartego dnia pory deszczowej i nie
odpoczęli, dopóki ziemia pod ich stopami całkowicie nie wyschła.


Pod koniec pierwszej suchej nocy Abeeku został ukoronowany i stał się
Omanhinem, wodzem wioski plemienia Fante. Był ubrany w szaty z bogatych
tkanin i miał przy sobie obie swoje żony. Effia i Baaba stały w tłumie
widzów obok siebie, a Cobbe przechadzał się wśród zebranych. Effia
słyszała, jak mruczy pod nosem, że ona, jego córka, najpiękniejsza
dziewczyna w wiosce, również powinna być w centrum uwagi.


Abeeku, jako nowy wódz, chciał zrobić coś wspaniałego, coś, co zwróci
uwagę na wioskę i zapewni jej siłę, z którą należy się liczyć. Już w trzecim dniu rządów wezwał do swego gospodarstwa wszystkich mężczyzn.
Karmił ich przez całe dwa dni i upijał palmowym winem, dopóki ich
wybuchy śmiechu i zapalczywe okrzyki nie dotarły do wszystkich chat.


— Co oni robią? — spytała Effia.


— To nie twoja sprawa — odparła jej matka.


W ciągu dwóch miesięcy, które upłynęły od pierwszego krwawienia Effii,
Baaba przestała ją bić. W niektóre dni, kiedy przygotowywały jedzenie
dla mężczyzn albo kiedy Effia przynosiła wodę, a Baaba zanurzała w niej
złożone dłonie, przychodziło jej do głowy, że w końcu zachowują się tak,
jak powinny zachowywać się matka i córka. Ale kiedy indziej na twarz
Baaby powracał niechętny grymas, a Effia uświadamiała sobie, że nowa
łagodność matki ma tylko tymczasowy charakter. Dzika bestia jej gniewu
została oswojona tylko na chwilę.


Cobbe wrócił z narady, niosąc długą maczetę. W jej złotym uchwycie były
wyrzeźbione litery, których nikt nie potrafił odczytać. Był tak pijany,
że wszystkie żony i dzieci trzymały się od niego na odległość dwóch
stóp, a on stawiał niepewne kroki i wymachiwał ostrym narzędziem we
wszystkie strony.


— Przelejemy krew, żeby zapewnić tej wiosce bogactwo! — krzyczał. Kiedy
Fiifi stanął wewnątrz kręgu, rzucił się na niego niespodziewanie, ale
chłopiec nie był już tłustym nieruchawym dzieckiem, więc zręcznie się
uchylił, a ostrze maczety przecięło powietrze o kilka cali o niego.


Fiifi był najmłodszym uczestnikiem narady. Wszyscy wiedzieli, że będzie
z niego znakomity wojownik. Widzieli, jak wspina się na palmy. Sprawiał
wrażenie człowieka, który nosi swe milczenie jak złotą koronę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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