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Dom rybaka, to dalszy ciąg
morza. Przez ścianę szum, w powietrzu sól, za oknem bezmiar modry.
Zdaje się, że dość jest drzwi otworzyć, aby przez nie weszło morze
i mieszkało z nami.


 W sieniach pęki lin, sznurów, podrywek, koszyków; w izbach u
sufitów okręciki wiszą, nad kominem muszle i gwiaździce, w podwórku
wywrócone do góry dnem czółno, połamane kotwice, więcierze,
zapasowe wiosła... 

 Wchodzisz i myślisz — dom na ziemi stoi.

 A nieprawda!

 I on, i byt pokoleń całych, od prapradziadów, co wznieśli te
zręby, aż do gospodarzy naszych, wszystko to stoi morzem i na
morzu. Życie ludzkie zarzuciło tu kotwicę tak samo, jak ją nieco
dalej zarzucają barki i łodzie, i tak jak one kołysze się z falą i
na fali. Jego radości i nadzieje, jego klęski i żałoby kołyszą się
z niem razem. Coś z płynności żywiołu weszło tu w dusze ludzkie.
Każdy przypływ wypełnia je otuchą i wzmaga; każdy odpływ zabiera
coś z nich i unosi z sobą. Oczy tak samo osychają z łez jak
nadbrzeżne piaski, a żagiel wzdęty świeżym tchem morza, pędzi
nietylko barkę, ale i krew w żyłach. Palce starej normandki, która
w rogu podwórka sieć wiąże, plączą się i mdleją kiedy »les sablons«
zażółcą się w słońcu; lecz kiedy biegnąca grzbietem morza fala
zahuczy, zasyczy u brzegu, wielka iglica sieciarki błyskawicznie
miga, a węzły sieci aż warczą, z taką je mocą dociskają stare,
stare palce.

 Przypływ i odpływ reguluje tu i zarządza wszelakie sprawy
żywota.

 W izbie, na głównej ścianie, wisi kalendarz księżycowy,
pokazujący na rok cały godziny i minuty »de la haute marais«.
Innego tu i nie trzeba nawet.

 Kiedy zalśnią, zabieleją żagle ku przystani wzdęte, a cała
flota barek rybaczych z połowu powraca, każdy wie, że to niedziela
i że to jest święto. Zaraz więc zaczynają dzwony bić rozgłośnie,
jasno, wesoło, a mały duży do kościoła idzie.

 Idzie albo do nowego kościoła, albo do starego. Nowy stoi na
wzgórzu i nazywa się kościołem »Zwycięstwa«, a to najniepotrzebniej
w świecie. Zbudowany bowiem został na pamiątkę wyzwolenia z
okrutnego strachu, jaki opanował osadę na wieść, że Niemcy idą.

 Jakoż Niemcy istotnie szli, następujący na karki Francuzów
ciężką i twardą, bo zwycięzką nogą. Już poprzenoszono na spód barek
dobytek, co cenniejszy, w węzełkach i skrzynkach, już pan Mer
opasał się trójkolorową wstęgą, by godnie kapitulować, a pani
Merowa, przybrana w jedwabną suknię już trzymała chusteczkę u oczu,
które według programu zapłakanemi być miały, kiedy nagle Niemcy w
Honfleur stanęli i nie poszli dalej tym traktem, zaskoczeni w swych
tryumfach zawieszeniem broni. Odjęła tedy pani Merowa chusteczkę od
oczu, suknia jedwabna poszła na kołek, a pan Mer, jak stał opasany
wstęgą, tak w pełni swej urzędowości uczynił votum, że nad osadą,
na najwidoczniejszem miejscu, stanie kościół pod wezwaniem »Notre
Dame de Victoire«. I stanął. Wszakże starzy rybacy i stare rybaczki
tłumniej i ochotniej się cisną do dawnego drewnianego kościółka, w
którego absydzie, w sztywnej, złoconej szacie i starodawnym
normandzkim kornecie na głowie, stoi od wieków z litościwą,
poczerniałą twarzą »Madame la Vierge Marie«.

 »Madame la Vierge« zna wszystkie dolegliwości, wszystkie
niepokoje i smutki swojej rybaczej osady. Wie gdzie w domostwie
choroba, gdzie grzech, gdzie waśń, gdzie bieda. Wie, które ręce
nadmiar już zmęczone, które oczy wypłakane, zgasłe. Wie ile dzieci
pod dachem się chowa i jakiem na nie wołają imieniem. Wie kiedy
wróci młody marynarz, ochotnik, za którym patrzy ku brzegom Szkocyi
dziewczyna. »Madame la Vierge« wie i to nawet, gdzie na dnie morza
leży jedyny syn wdowy...

 Ona zna wszystkich tych, za których »Dzwon utopionych« co
wieczór głucho bije, i tych, których imiona kołyszą się za wiatrem,
wypisane na skrzypiących deskach, za cmentarnym murem, gdzie »krzyż
zaginionych« stoi.

 Więc kiedy się tak w tym dawnym ubogim kościółku lud dokoła
Niej ściśnie, każdy ma Ją o coś prosić, pytać, każdy ma Jej coś do
powiedzenia. A Ona, z pod swego staroświeckiego korneta patrzy,
trochę smutna, a trochę surowa, i słucha, słucha...

 Więc jedni mówią do Niej półgłośnym, żarliwym szeptem, a
insi westchnieniem dziękczynnem, a jeszcze inni spojrzeniem szeroko
otwartych, osłupiałych źrenic.

 Ale raz, po mszy, stary jeden rybak wyszedł z tłumu,
przeżegnał się i zaczął włazić na ołtarz.

 Chwyci go zakrystyan za kubrak.

 — Gdzie? Po co?

 A ów:

 — Nic, nic! Ja tylko chcę coś powiedzieć »à Madame la
Vierge«.

 Tak zakrystyan z pasyą:

 — Schodź mi zaraz stary głupcze! Niewolno!

 A rybak:

 — Co to nie wolno? Ja mam Jej coś ważnego powiedzieć, coś
pilnego! Ja muszę Jej coś powiedzieć!

 A tuż w tłumie, biorący stronę rybaka pomruk: »Oo!...
Ooo!«...

 Oparło się o księdza. Wyszedł ksiądz:

 — Bój się Boga, człowieku, co wyrabiasz? Przecież ci na
ołtarz włazić nie dam!

 A ów:

 — Kiedy ja zaraz, Ojcze wielebny, zlezę! Tylko coś powiem
Najświętszej, i zlezę!

 Więc znów ksiądz:

 — Zwaryowałeś, czy co ? Zastanów-że się, człowieku, że to
jest wyobrażenie tylko, figura, która, choćbyś nie wiem co gadał,
to cię nie usłyszy!

 Tak rybak z oburzeniem:

 — Co? Najświętsza mnie nie usłyszy?... Mnie?...
Najświętsza?... Mój Jegomość?...

 I machnął wymownie ręką.

 A w tłumie całkiem już groźne:

 — Ooo!... Oooo!...

 Widzi ksiądz, że nie z tej beczki trzeba, tak rzecze:

 — No, więc dobrze! Mnie powiedz, dobry człowieku, co masz do
powiedzenia, a ja Jej powtórzę.

 A rybak:

 — A, nie! Nie mogę! To jest ważna rzecz, to ja jej muszę
sam...

 Co było robić?

 Kazał ksiądz przystawić do ołtarza drabinkę, rybak się na
nią wygramolił, przyłożył zwiędłe wargi do ucha Najświętszej, i
długą chwilę szeptał, trzęsąc głową siwą.

 Zaczem westchnął z głębia, ucałował brzeg sztywnej
pozłocistej szaty, grzmotnął się w piersi, przeżegnał się, i zlazł
z drabinki, z rozjaśnioną błogiem światłem twarzą.
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Od sobotniego przypływu morza
wieczorem lub nocą, do poniedzielnego przypływu nocą, albo rankiem,
w osadzie zostają kobiety same. 

 

 Nie sprowadza to jednak wcale bezkrólewia. Sprawy domu, sprawy
rodziny, a nadewszystko sprawy pieniężne, są i bez tego zawsze w
rękach kobiet. Rybaczka normandzka jest energiczna, zabiegła,
roztropna i na grosz chciwa. Dzieci kocha więcej niż męża, pieniądz
wszakże u wielu idzie przed wszelkiem kochaniem. Dość spojrzeć na
wązkie, zacięte usta normandki, aby poznać, że jej grosz w ręku
piszczy. W domu obywa się z dziećmi byle czem, kartoflami, fasolą z
ogródka, a co mąż zarobi, tem oczy przez niedzielę cieszy, a w
poniedziałek zanosi do kasy i na rentę składa. 

 Renta, zbieranie renty, jest największą namiętnością
normandki. Poświęca jej ona większą połowę życia, oddanego
wszelkiego rodzaju prywacyom i pracy — nieraz ciężkiej.

 Wartość mężczyzny, a i wartość małżeńskiego szczęścia,
oblicza się oczywiście na zyski z połowu. Nie mówi się tutaj: »mąż
mój jest dobry człowiek«, ani: »mąż mnie kocha«, ale się mówi: »Mąż
mój zarabia, mąż mój tyle a tyle przynosi«. A jeśli przynosi dużo,
wszystkie sąsiadki zazdroszczą takiego męża, jako dobrze
rentującego kapitału.

 »Zarabia« — to jest nietylko największą pochwałą, ale zasadą
miłości i miarą szacunku.

 Wie o tem mąż każdy.

 Przynosi mało, to się ledwo, biedaczysko wlecze z przystani
do domu, bo czuje zawczasu, że go tam nic przyjemnego nie czeka;
przynosi dużo, to mu się droga pod podeszwą pali, i na pewniaka
»poivradę« węszy.

 Jedno wszakże czeka zarówno ich obu: widok żony przybranej
niemal że zalotnie, czasem w wielkiej paradzie długich kolczyków i
broszki spinającej chusteczkę na czarnym staniku, czasem z ognistym
pęczkiem geranium przy gorsie. Im mniej wszakże przynosi mąż z
sobą, tem chciwiej wpatruje się w te uroki, wiedząc dobrze, jak są
krótkotrwałe. Jakoż gdy się żona nie doliczy w mieszku spodziewanej
sumy, kolczyki i broszka jeszcze przed śniadaniem do puzderka idą,
geranium wstawia się w wodę, a po śniadaniu, przy którem o
»poivradzie« ani słychu, żona powiada, że ją głowa boli, albo do
sąsiadki idzie, albo się do robienia porządków zabiera, przyczem
zalotny fartuszek zastąpiony bywa dużą, grubą ścierką.

 O popołudniowej niedzielnej czekoladzie nawet mowy niema; a
gdy niefortunny małżonek o cydr się dopomni — choć taka odwaga w
podobnych razach jest rzadka, — wtedy go dostaje »z tej drugiej«,
to znaczy z tej beczki, gdzie się wytłoczyny nalewają wodą, po
spłynięciu pierwszego jabłecznego soku.

 I co ma biedak wobec tego robić? Oczywiście to, co właściwie
robi: popatrzy, popatrzy, trochę smutnie, a trochę bezmyślnie,
zaczem zapala fajeczkę na krótkim cybuszku, naciska na uszy
bawełnianą czapkę i onieśmielony chyłkiem wynosi się »na schodki«,
gdzie nieraz i do wieczora, jak winowajca przesiedzi zgarbiony, ze
spuszczoną głową, nie wiedząc ażali mu los oszczędzi zawodów
sroższych jeszcze.

 Jakże innym jest los męża, który »zarabia«. Żona mu cały
dzień po domu kolczykami dzwoni i nietylko nic z uroków swoich nie
traci, ale jeszcze raz wraz do lusterka zabiega, przymuskując
włosy. »Poivrada« wykręca język wprost na drugą stronę, a cydr »z
tej pierwszej« złoci się, rumieni i musuje w szklankach.

 Szczęśliwiec, bynajmniej nie na schodkach pali fajkę, ale w
izbie, rozwalony za stołem, z nogami na ławie, przyczem mówi dużo,
głośno, śmiało, pluje prosto przed siebie, — jest panem. Co to
panem! On jest uosobionym dochodem, on jest rentą samą!

 Tak przychodzi słodka godzina niedzielnej czekolady, która
rozbełtana z wodą i rozmiękłym w niej chlebem, przedstawia jakąś
szarą, gęstą, dla oka niewtajemniczonych nieprzyjemną masę, po
której wszakże dzieci oblizują się aż do wieczora na obydwie
strony. Zaczem mąż przywdziewa granatową, dzianą z wełny kurtę,
takąż czapkę, i wypiękniony, wymuskany aż do kokieteryi, przechadza
się z strojną żoną pod rękę po ulicach osady, wesoły, tryumfujący,
szczęśliwy, ku większemu pohańbieniu mężów »na schodkach« palących.
Że oboje mówią o rencie, tego i dodawać nie trzeba. Tak przychodzi
wieczór, dom cały wcześnie się ucisza, a dzieci idą spać na strych.

 Ale na giełdzie małżeńskiego szczęścia, wyższym jeszcze
walorem niźli mąż, który »zarabia«, jest »mąż asekurowany«.

 Rybaczka normandzka nie powierza morzu »swego człowieka« bez
ścisłej gwarancyi. Asekuruje go ona prawie że w dzień ślubu, prawie
że w chwili, kiedy się on wraz ze swoją barką i sieciami własnością
jej staje, i poza całem przywiązaniem patrzy na niego, jak na
przedmiot, który nietylko za życia, ale i po śmierci korzyść jej
jeszcze przyniesie.

 — 
Une fois mon mari mort, — 
je touche mes cinq cents franc — mówi nasza gospodyni z
jasnym, pogodnym uśmiechem, jak gdyby mówiła o jakiejś radosnej
chwili życia.

 Nie znaczy to wcale, żeby »Mère Toutaint« nie kochała »Père
Toutaint«. Bynajmniej! Kocha go bardzo. Zawsze jednak błogo
pomyśleć, że i śmierć nawet sama zysk jej jakowyś przyniesie.

 Prócz żon wszakże i wdów po rybakach, są jeszcze w osadzie
matki młodych marynarzy, których morze poniosło daleko.

 I te są rentjerkami także.

 Jest zwyczaj, że syn marynarz, leguje matce urzędownie część
pobieranej na statku zapłaty. Co miesiąc tedy ciągnie do biura
marynarki procesya czarno ubranych kobiet, po ten grosz synowski.
Czarno, — to nie znaczy żałobnie; to znaczy — paradnie. Co która z
kobiet ma najlepszego, to wyciąga ze skrzyni i na siebie kładzie.
Bo w tem jest właśnie cała macierzyńska duma, żeby pokazać, jako
nie żadna nędzarka przychodzi po konieczną pomoc, ale że przychodzi
matka, po daninę serca i pamięci syna.

 Kołyszą się tedy kolczyki, błyszczą wielkie okrągłe brosze,
szeleszczą jedwabne fartuchy, a twarze jaśnieją dumnem jakiemś
szczęściem. Jest to pochód tryumfalny matek. Wychuchały, wychowały,
wykarmiły, a teraz — ot pociecha! Jest dwóch synów w rodzie, to
jeden marynarz. Ten pierworodny, rzecz prosta. Drugi zostaje
rybakiem. Dopiero trzeci chwyta się rzemiosła lub na księdza idzie.
A tak morze zabiera lwią część potomstwa, a ziemia — ledwo
trzeciznę. Ale są matki, które i po dwóch synach biorą daninę z
dalekiego morza. Normandyi bowiem — przepowiadana szerszej
francuskiej ojczyźnie — depopulacya nie zdaje się grozić. W tym
jędrnym klimacie, i w utęsknionych do siebie małżeństwach rodzi się
dzieci dosyć, szczególniej zaś chłopców.

 Nasza pani Toutaint jest jedyną siostrą siedmiu braci,
śpiących już po większej części na dnie mórz dalekich, a
jednocześnie matką siedmiu synów, z których pierworodny jest też
marynarzem.

 I ona tedy do procesyi należy, jako że »touche cinq francs»
od swojego Jacques’a.

 Idzie prosta, szczupła, wyniosła. Ma coś rzymskiego w sobie.
Jej profil możnaby na medalach bić, z tą czystą antyczną linią
wązkiego czoła, lekko zgarbionego nosa, cienkich warg i silnie
zaakcentowanej brody. Czarny odświętny strój podnosi jeszcze
wyrazistość jej śniadego typu. Wprost z biura marynarki zawróci do
kasy.

 Renta rośnie.
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