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Były to czasy najlepsze, były
to czasy najgorsze, były to lata mądrości i lata szaleństwa, była
to epoka wiary i epoka bezbożności, był to okres Jasności i okres
Mroku, była to wiosna nadziei i zima rozpaczy, mieliśmy wszystko
przed sobą i nie mieliśmy przed sobą niczego, szliśmy wszyscy
wprost do nieba i wprost w odmiennym kierunku. — krótko mówiąc,
była to epoka tak zbliżona do dzisiejszej, iż najwyższe autorytety
upierały się przy twierdzenie, że w dobrem czy złem mówić o niej
można tylko w superlatywach.


 Zasiadał wówczas na tronie angielskim król o szerokiej szczęce
i królowa o twarzy pospolitej. Król o szerokiej szczęce i królowa o
twarzy pięknej zasiadali na tronie francuskim. Dla dostojników obu
narodów, którzy porośli w pierze i opływali w dostatki, jasne było
jak słońce, że stan ten trwać będzie wiecznie. 

 Był to rok pański tysiąc siedemset siedemdziesiąty piąty. W
tej epoce obdarzono Anglię tajemniczemi rewelacjami — jak zresztą i
teraz. Pani Southcott szczęśliwie obchodziła dwudziestą piątą
rocznicę swoich urodzin. Jakiś domorosły prorok między żołnierzami
Przybocznej Gwardii uczcił dzień ten objawieniem, iż są już w toku
przygotowania do pochłonięcia Londynu i Westminsteru. Nawet duch z
Cock Lane) nie dał o sobie znać z jakie dwanaście lat, wystukawszy
poprzednio swoje rewelacje, podobnie jak to czyniły duchy niedalej
jak przed rokiem (jest coś nadnaturalnego w tym braku pomysłowości
u duchów). Natomiast zwykłe ziemskie wieści otrzymała Korona
Angielska i Lud Angielski z kongresu angielskich poddanych w
Ameryce. Wbrew spodziewaniu, wieści te okazały się dla ludzkości
ważniejsze od wszystkich rewelacyj piskląt chowu Cock Lane.

 Francja w sprawach nadprzyrodzonych mniej faworyzowana od
swej siostrzycy po puklerzu i trójzębie, staczała się z zawrotną
szybkością wdół, drukując papierowe pieniądze i wydając je. Pod
przewodnictwem swoich duchowych pasterzy zajmowała się pozatem
takiemi humanitarnemi czynami, jak skazanie pewnego młodzieńca na
wyrwanie języka, odcięcie rąk i spalenie żywcem, ponieważ nie
ukląkł na deszczu przed procesją brudnych mnichów, która
przechodziła poza polem jego widzenia, w odległości jakich
pięćdziesięciu czy sześćdziesięciu jardów. Być może, iż w chwili,
gdy podpisywano wyrok na owego młodzieńca, Los-Drwal naznaczał
drzewa, głęboko wrosłe w grunt Francji i Nawary, aby porżnięto je
na deski i uczyniono z nich ową ruchomą ramę z nożem, która
wsławiła się w historji. Być może, że w smutnych chałupach oraczy,
pracujących na polach dokoła Paryża, w ten właśnie dzień schowano
przed deszczem proste wózki, pobrudzone przez świnie i kury,
obryzgane wiejskiem błotem, które Fermer-Śmierć odstawił nabok, aby
stały się furgonami rewolucji. Lecz ów Drwal i ów Fermer, chociaż
nie ustawali w pracy, pracowali w milczeniu, i nikt nie słyszał ich
skradających się kroków: ten, kto ośmielał się podejrzewać, że się
już obaj zbudzili, narażał się na zarzut, iż jest ateistą i
zdrajcą.

 A i w Anglji trudno było o tę odrobinę bezpieczeństwa i
spokoju, która mogłaby usprawiedliwić narodową dumę Anglików. Co
noc, w samej stolicy, zdarzały się zbrojne napady i bezkarne
grabieże. Publicznie ostrzegano rodziny, aby przed wyjazdem z
miasta nie omieszkały oddać swych sprzętów domowych na przechowanie
do specjalnych składów. Bandyta w nocy, był szanownym kupcem za
dnia, a poznany przez innego kupca, którego zatrzymał na drodze
jako „herszt“, uprzejmie strzelał mu w łeb i uciekał. Siedmiu
rozbójników napadło na dyliżans, strażnik zabił trzech napastników,
poczem sam został zabity przez pozostałych czterech, „z powodu
braku amunicji“, poczem dyliżans obrabowano do nitki. Znakomity
dygnitarz, Lord Mayor Londynu, został na Turnham Green zatrzymany
przez bandę, która obdarła go ze wszystkiego w oczach całego jego
orszaku. Więźniowie toczyli formalne bitwy ze swymi dozorcami, a
majestat Prawa prał w nich z garłaczy śrutem i kulami. W salonach
dworskich złodzieje kradli dostojnym lordom z szyi brylantowe
krzyże. Muszkieterowie plądrowali w St. Giles, szukając bandytów, a
tłum strzelał do muszkieterów, zaś muszkieterowie strzelali do
tłumu, i nikomu nie przyszło na myśl że jest w tych zdarzeniach coś
niepokojącego. Wśród tego wszystkiego, kat, zawsze zajęty i zawsze
conajmniej potrzebny, był ciągle rozchwytywany. To ścinał długi
szereg rozmaitych rzezimieszków, to wieszał w sobotę włamywacza,
schwytanego we czwartek, to znów tuzinami palił ludzi na szosie
przed New Gate, lub pamflety przed drzwiami Westminster Hall. Dziś
brał życie strasznego, krwiożerczego mordercy, jutro odbierał je
nędznemu złodziejaszkowi, który obrabował jakiegoś malca z sześciu
pensów.

 Wszystko to, i wiele innych rzeczy, działo się w pięknym
roku siedemset siedemdziesiątym piątym. Wśród tych zdarzeń (a Drwal
i Fermer nie ustawali w pracy) spokojnie stąpali ci dwaj o
szerokich szczękach, i tamte dwie o pięknej i brzydkiej twarzy,
dumnie obnoszące swe boskie prawa. I w ten to sposób ów rok tysiąc
siedemset siedemdziesiąty piąty wiódł Ich Wysokości — i miriady
drobnych istnień, a między niemi istoty występujące w tej kronice —
drogą, leżącą przed nimi.
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Gościniec, który ścielił się
pewnej listopadowej nocy, w piątek, przed pierwszą osobą, o jakiej
w tej powieści będzie mowa, prowadził do Dover. Właściwie jednak
dla naszego podróżnego gościniec doverski nie wiele miał wspólnego
z dyliżansem doverskim, wspinającym się po Shooters Hill. Podróżny
brodził bowiem w błocie obok dyliżansu, jak i reszta pasażerów, i
to bynajmniej nie dlatego, że przechadzka o tej porze jest nęcąca,
ale dlatego, że wspinanie się po zboczu, błoto i dyliżans były tak
ciężkie, iż konie zatrzymywały się już kilkakrotnie, a raz nawet
stanęły wpoprzek drogi z buntowniczym zamiarem zawrócenia do
Blackheath. Ale cugle i bat, woźnica i strażnik znali jednak ów
artykuł wojenny, wzbraniający stosowania argumentu, kiedyindziej
cieszącego się wielką powagą, według którego pewne zwierzęta
obdarzone są rozumem; zaprząg skapitulował więc i wrócił do
spełniania swego obowiązku.


 Z pochylonemi łbami i machając ogonami, szkapy torowały sobie
drogę przez gęste błoto potykając się i plącząc między kołami, jak
gdyby miały rozsypać się na kawałki w miejscach, gdzie członki ich
połączone były stawami. Ilekroć woźnica ściągał lejce i zatrzymywał
konie długiem „Prrrrr“, pierwszy lejcowy potrząsał głową i
wszystkiem co miał na niej — niczem rasowy rumak — chcąc dać w ten
sposób do zrozumienia, że dyliżansu niepodobna wciągnąć na wzgórze.
Ilekroć lejcowy wstrząsał się, pasażer wstrząsał się również, jak
przystało na człowieka nerwowego i mającego ciężar na sercu. 

 Mgliste opary wypełniały wszystkie szczeliny i błąkały się
po pochyłości wzgórza, jak duchy potępieńcze, napróżno szukające
spokoju. Lepkie te, zimne opary wędrowały w powietrzu kłębami i
przelewały się przez siebie, jak fale niesamowitego morza. Były one
tak gęste, że chroniły przed latarniami dyliżansu wszystko, co nie
było dyliżansem lub paroma jardami gościńca, a para z oddechu
spracowanych koni zlewała się w jedno z oparami.

 Oprócz wyżej wspomnianego podróżnego, dwaj inni jeszcze
pasażerowie wspinali się po wzgórzu, obok dyliżansu. Wszyscy ubrani
byli jednakowo, w płaszcze zakrywające twarze po uszy i w buty z
grubej skóry. Nikt z nich trzech nie mógłby powiedzieć, jak
wyglądają jego towarzysze, każdy bowiem starał się jaknajbardziej
ukryć, zarówno przed oczyma duszy, jak przed fizycznym wzrokiem
pozostałych. W owych czasach ludzie stronili od obcych, gdyż każdy
spotkany na gościńcu mógł być bandytą lub w zmowie z bandytami.
Zwłaszcza to ostatnie nie było wykluczone; w każdej karczmie i w
każdym domu zajezdnym „kapitan“ miał swoich zauszników, którzy
rekrutowali się z rozmaitych elementów, od gospodarza począwszy, a
kończąc na stajennym. Takie i tym podobne myśli snuty się po głowie
w ów piątkowy wieczór listopadowy roku 1775 konduktorowi, stojącemu
na stopniu, umocowanym ztyłu dyliżansu, który wspinał się na
Shooters Hill. Bił nogą o nogę i rozglądał się dokoła, nie
odrywając ręki od skrzyni, gdzie na stosie z sześciu czy ośmiu
pistoletów i kilku kordelasów, leżała nabita strzelba.

 Dyliżans doverski znajdował się w tem samem położeniu co
inne: konduktor podejrzewał pasażerów, pasażerowie siebie i
konduktora, a wszyscy razem i każdy z osobna podejrzewali każdego i
wszystkich, natomiast woźnica ufał tylko swoim koniom. Co się zaś
tyczy koni, gotów był przysiąc na oba Testamenty, że nie nadają się
do tej podróży.

 „Wiooo!“ wołał woźnica. „Wioo! Jeszcze trochę, a będziemy na
szczycie tego paskudnego pagórka, na który wciąkacie nas z takim
trudem! Wioo! maluśkie! Joe!“

 „Hej!“ odpowiedział konduktor.

 „Która to u ciebie godzina?“

 „Już dziesięć minut po dziesiątej“.

 „Żeby to najjaśniejsze!“ zaklął woźnica, „a myśmy nie
dobrnęli jeszcze na Shooters Hill! Wioooo!“

 Pełen fantazji lejcowy, zachęcony zresztą wcale
niedwuznacznie batem, zebrał się w sobie, szarpnął i pociągnął inne
konie. Raz jeszcze dyliżans doverski zachybotał się, a wraz z nim
ruszyli trzej pasażerowie, kroczący tuż obok. Stanęli, gdy dyliżans
stanął, nie chcąc zbytnio oddalać się od niego. Gdyby jeden z
pasażerów odważył się był lekkomyślnie zaproponować drugiemu pójść
naprzód, w mgłę, dostałby natychmiast kulą, w łeb, jako
niebezpieczny opryszek.

 Konie wciągnęły dyliżans ostatnim wysiłkiem na szczyt
wzgórza i stanęły tam dysząc ciężko. Konduktor zeskoczył, zahamował
koła i otworzył przed pasażerami drzwiczki.

 „Ts! Joe!“ zawołał woźnica z kozła ostrzegawczym głosem.

 „Co się stało, Tom?“

 Obaj zaczęli nadsłuchiwać.

 „Powiadam ci, Joe, jakiś koń biegnie kłusem!“

 „A ja ci powiadam, że galopem!“ odparł konduktor, puszczając
drzwiczki i szybko wskakując na swoje miejsce. „Gentiemani! W imię
Króla — mieć się na baczności!“

 Wydawszy ten rozkaz, chwycił krucicę i stanął w pozycji
zaczepnej.

 Pasażer, o którym będzie mowa w tej powieści, stał jedną
nogą na stopniu dyliżansu a towarzysze jego stali za nim, również
gotowi do wsiadania. On zatrzymał się przed dyliżansem, oni
zatrzymali się na gościńcu. Wszyscy spoglądali bacznie to na
woźnicę, to na konduktora. Woźnica obejrzał się za siebie, i
konduktor obejrzał się za siebie, a nawet ów koń z fantazją
nadstawił uszu i obejrzał się za siebie, porzuciwszy opozycję.

 Cisza, która nastąpiła, gdy umilkł turkot i skrzypienie
dyliżansu, spotęgowała ciszę nocy, czyniąc ją rzeczywiście
bezgłośną a drżenie koni udzielało się poniekąd dyliżansowi. Serca
pasażerów biły tak mocno, że niemal mogli je słyszeć: w każdym
jednak razie ta chwila ciszy mówiła niemal głośno o ludziach z
zapartym oddechem i tych, którzy wstrzymywali oddech, i tych,
którym krew żywiej pulsowała od oczekiwania.

 Tętent konia galopującego po wzgórzu stawał się coraz
wyraźniejszy.

 „Hej!“ zawołał konduktor z całych sił. „Stój, bo strzelę!“

 Tętent ustał, a wśród wielkiego sapania i chrapania rozległ
się głos:

 „Czy to dyliżans doverski?“

 „Co cię to obchodzi?“ zawołał konduktor. „Gadaj, coś za
jeden!“

 „Czy to dyliżans doverski?“

 „A po co ci to?!“

 „Szukam pasażera“.

 „Jakiego pasażera?“

 „Pana Jarvis Lorry“.

 Na dźwięk swojego nazwiska, podróżny, stojący na schodkach,
poruszył się. Konduktor, woźnica i dwaj podróżni spojrzeli na niego
podejrzliwie.

 „Zostań tam, gdzie jesteś“, zawołał konduktor, „bo jak się
omylę, to do końca życia nie naprawię już tego błędu! Gentleman
nazwiskiem Lorry niech odpowiada ze swego miejsca!“

 „Co się stało?“ zapytał podróżny miłym, śpiewnym głosem.
„Kto mnie szuka? Czy to ty Jerry?“

 „Nie podoba mi się głos tego Jerry, jeśli to wogóle jest
Jerry“, mruknął konduktor do siebie. „Jak na mój gust zanadto ma
ochrypły głos ten jakiś Jerry!“

 „Tak, to ja, panie Lorry!“

 „O co chodzi?“

 „Mam dla pana depeszę stamtąd: T. i Spółka“.

 „Panie konduktorze, znam tego człowieka“, powiedział pan
Lorry, schodząc ze stopnia. Podróżni, stojący za nim, odskoczyli
wtył, poczem pośpiesznie wskoczyli do dyliżansu, zatrzasnęli drzwi
i spuścili okno. „Może podejść bliżej. Nic nam nie grozi!“

 „Mam nadzieję, ale głowy za to nie dam“, powiedział
konduktor mrukliwie. „Hej, ty tam!“

 „Hej! Dobry wieczór!“ powiedział Jerry głosem bardziej
jeszcze ochrypłym.

 „Zbliż się trochę, ale jeśli masz broń w ręku, to radzę ci
jej nie dotykać, bo jestem krewki, a moje omyłki przyjmują kształt
ołowiu! No, pokaż-że się!“

 Stopniowo zaczęły się z mgieł wynurzać postacie konia i
jeźdźca, który zbliżył się do dyliżansu od tej strony, gdzie stał
pasażer. Jeździec wstrzymał konia, obrzucił spojrzeniem konduktora
i podał pasażerowi kartkę papieru. Koń dyszał ciężko, a obaj, koń i
jeździec, pokryci byli błotem od kopyt wierzchowca aż po głowę
przybysza.

 „Konduktorze!“ powiedział podróżny tonem spokojnym i
urzędowym.

 Ostrożny konduktor wciąż trzymał w prawej ręce pistolet zaś
lewą dtoń oparł o barierkę i, utkwiwszy oczy w jeźdźcu,
odpowiedział szorstko:

 „Panie!“

 „Tu niema żadnych tajemnic. Pracuję w banku Tellsona w
Londynie. Musicie znać bank Tellsona w Londynie. Jadę w interesach
do Paryża. Korona na piwo. Czy mogę przeczytać?“

 „Jeżeli się pan pośpieszy!“

 Pasażer rozwinął papier w świetle latarni, wiszącej z tej
strony dyliżansu, i przeczytał — najpierw po cichu, a potem głośno.
„Czekać panny w Dover!“ Niewiele, jak widzicie, panie konduktorze!
Powiedz Jerry, że moja odpowiedź brzmi: zwrócony życiu!“

 Jerry poruszył się na siodle. „Dziwna odpowiedź!“ powiedział
jeszcze bardziej ochrypłym głosem.

 „Zawieź tylko tę odpowiedź, a już będą wiedzieli, że
otrzymałem ich zlecenie! To tak, jakbym odpisał! Spiesz się!
Dobranoc!“

 Z temi słowy pasażer otworzył drzwiczki dyliżansu i wsiadł.
Tymczasem przezorni towarzysze podróży pochowali zegarki i sakiewki
za cholewy butów i udawali pogrążonych we śnie, w tym zresztą tylko
celu, aby nie być zmuszonymi do przedsiębrania innych kroków.

 Dyliżans ruszył z miejsca otoczony coraz gęstszą mgłą, która
rosła w miarę jak zjeżdżali po zboczu. Konduktor schował krucicę do
skrytki na broń, a obejrzawszy jej zawartość oraz stan zapasowych
pistoletów, które miał za pasem, zajrzał do mniejszej skrzynki i
wyjął z niej narzędzia kowalskie, dwie pochodnie i krzesiwo. W to
wszystko był zaopatrzony na wypadek, gdyby latarnie wypaliły się
lub gdyby wiatr je zgasił, co zdarzało się czasami. Wtedy
wystarczyło mu skrzesać ognia i zapalić trochę słomy, by, w pięć
minut (jeśli dopisze szczęście) rozniecić pochodnię.

 „Tom!“ zawołał przyciszonym głosem nad dachem karety.

 „Jestem Joe!“

 „Słyszałeś zlecenie?“

 „Słyszałem, Joe!“

 „Rozumiesz co?“

 „Nic. Zupełnie nic“.

 „Co za dziwny zbieg okoliczności!“ powiedział konduktor. „Bo
ja też nic!“

 Jerry, zostawszy sam śród mgieł i nocy, zsiadł z konia
nietylko poto, aby mu trochę ulżyć, ale również dlatego, aby
zetrzeć błoto z twarzy, strząsnąć deszcz z ronda kapelusza, na
którem zebrało się z pół galona wody. Stał tak długo, przesunąwszy
przez ramię cugle konia, aż zamilkł turkot kół, a noc stała się
cicha, jak dawniej. Potem puścił się piechotą po zboczu.

 „Po tym galopie z Temple Bar, staruszko, wolę nie dowierzać
twoim nogom, zanim się nie dostaniemy na szczyt“, powiedział
zachrypnięty jegomość do swej szkapy. „Zwrócony życiu! Djabelnie
dziwaczne zlecenie! Nie powiem, żeby to pasowało do ciebie, Jerry!
Tak, tak, mówię ci to Jerry! Źleby z tobą było, gdyby zwracanie
życiu weszło w modę!“
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Dziwny to fakt, zasługujący na
to, by się nad nim zastanowić, iż każda istota ludzka tak jest
stworzona, że jest nieodgadniona tajemnicą i zagadką dla innych
istot ludzkich. Kiedy wjeżdżam do wielkiego miasta, mimowoli uderza
mię myśl, że każdy z tych ciemnych, zamkniętych domów kryje swą
tajemnicę, że każdy pokój w każdym z tych domów kryje również swą
tajemnicę, że każde serce z pomiędzy tysięcy bijących serc jest
poniekąd tajemnicą dla najbliższych mu serc. Jest w tem jakaś
groza, coś jakby powiew śmierci. Nie mogę już więcej przewracać
kart tej drogiej książki, którą niegdyś kochałem łudząc się, że
przeczytam ją do końca. Nie mogę również ujrzeć dna owej rzeki,
gdzie w przelotnym błysku słońca ujrzałem blask zakopanych skarbów
i zatopionych rzeczy. Postanowione było, że książka ta zamknie się
na zawsze, gdy przeczytałem jedną jej tylko kartę. I postanowione
było, że wieczny mróz zetnie wody, gdy ja stałem jeszcze wpatrzony
w grę świateł na jej powierzchni, nie przeczuwając nic złego.
Przyjaciel mój umarł, sąsiad mój umarł, umiłowana moja, skarb mej
duszy, umarła. Jest to nieubłagana ciągłość tajemnicy, która zawsze
tkwiła w tej istocie i którą nosić będę w sobie aż po koniec życia.
Czyż na wszystkich cmentarzach miasta, przez które idę, znajdzie
się jeden nieboszczyk, bardziej dla mnie niezrozumiały niż
niezrozumiali mi są żywi mieszkańcy, niż ja sam jestem
niezrozumiały dla nich? 

 Jest to naturalne dziedzictwo, którem Los obdarzył
wszystkich jednakowo hojnie. Konny goniec jest pod tym względem
równie bogaty jak król, pierwszy minister równie jak kupiec
londyński. Tak samo miała się rzecz z trzema podróżnymi zamkniętymi
w ciasnej klatce dyliżansu. Każdy z nich był dla towarzyszy
tajemnicą, jak gdyby jechał własnym koczem zaprzężonym w szóstkę
czy sześćdziesiątkę koni, a między nimi i sąsiadem była przestrzeń
tak wielka, jak conajmniej jedno hrabstwo.

 Posłaniec jechał z powrotem wolnym krokiem, zatrzymując się
dość często przy karczmach przydrożnych, aby sobie popić,
zdradzając jednak przy tem skłonności do utrzymania swojej
tajemnicy, głęboko bowiem nasuwał zniszczony kapelusz na oczy. Miał
on oczy nadające się do tej dekoracji, były bowiem czarne, ale
pozbawione głębi i blasku, i zbyt blisko osadzone, jakby się
obawiały, że znajdą się Bóg wie gdzie, gdy tylko oddalą się od
siebie. Oczy te patrzyły złowieszczo z pod szerokiego ronda
kapelusza, podobnego do trójgraniastej spluwaczki, zaś poniżej nich
znajdował się wielki szal, odkrywający brodę i szyję, a spływający
prawie do kolan. Kiedy Jerry wstępował na szklaneczkę, odsuwał
końce szala lewą ręką, aby prawą móc sięgnąć po napój. Gdy to
uczynił, znów okrywał się starannie.

 „Nie, Jerry!“ wracał wciąż do tego samego tematu. „To nie
dla ciebie, Jerry! Jesteś uczciwy kupiec, Jerry! To nie może być w
twoim planie. Zwrócony! Niech mię djabli, jeśli to nie prawda, że
się stary musiał strąbić!“

 Polecenie do tego stopnia zaprzątało myśli Jerry, że kilka
już razy zdejmował kapelusz, chcąc się podrapać w głowę. Z
wyjątkiem ciemienia, które było zupełnie łyse, głowę jego pokrywały
włosy sterczące, czarne, szorstkie jak szczecina, i spadająca
niemal aż na szeroki, zadarty nos. Głowa była okrągła, jakby
utoczona, i przypominała raczej mur najeżony gwoździami, niż
owłosioną głowę. Przypuszczam, że najlepsi gracze w „żabkę“
ogłosiliby, że przez taką głowę niebezpiecznie jest skakać.

 Kiedy Jerry jechał z poleceniem, które miał powtórzyć
nocnemu stróżowi, siedzącemu przy bramie banku Tellsona, przy
Temple Bar, mającemu z kolei powtórzyć je większym od siebie
personom, nocne cienie zaczęły przybierać w jego oczach takie
kształty, jakie wywołać mogło podobne zlecenie, zaś w oczach klaczy
— jakie malował jej własny strach. Musiało tych kształtów być
mnóstwo, bo się wzdrygała na widok każdego przydrożnego cienia.

 W tym samym czasie dyliżans trząsł się, podskakiwał,
potykał, po uciążliwym gościńcu, wioząc tajemniczego pasażera. I
dla niego cienie nocne przybierały kształty, które nadawały im jego
niespokojne oczy i błędne myśli.

 Bank Tellsona miał stałe miejsce w dyliżansie. Kiwając się
zgodnie z ruchem dyliżansu, pasażer nasz przeciągnął rękę przez
rzemień (co nie uchroniło go od kiwania się w stronę sąsiada,
którego spychał w sam kąt, ilekroć dyliżans podskoczył trochę
wyżej) i siedział ze zmrużonemi oczyma. Małe okienka, migotliwe
światła latarni przeświecające przez nie, otyły pasażer siedzący
naprzeciw niego — wszystko to w myślach jego zlewało się z bankiem
i innemi sprawami pierwszorzędnej wagi. Klekot uprzęży zmienił się
w brzęk monet, a nasz pasażer w ciągu pięciu minut wykonał więcej
tranzakcyj handlowych, niż cały bank Tellsona i wszystkie jego
krajowe i zagraniczne filje w czasie trzykrotnie dłuższym. Potem
otworzyły się przed nim podziemia Tellsona wraz ze wszystkiemi
skrytkami i schowkami (a znał je bynaimnej nie powierzchownie);
szedł przez skarbiec z pękiem wielkich kluczy i słabo płonącem
światłem, aby się przekonać, że skrytki są bezpieczne, mocne,
ciche, pewne, tak, jak je był zostawił.

 Ale chociaż bank wciąż był obecny w jego świadomości (w
sposób niejasny jak ból pod narkotykiem) i chociaż dyliżans był
wciąż przytomny, myśli pana Lorry biegły ku czemu innemu, co
dręczyło go przez całą noc. Miał przed sobą trudne zadanie —
wydobyć człowieka z grobu.

 Która z pośród niezliczonych twarzy, wyłaniających się z
mroków przed jego oczyma, była twarzą owego żywcem pogrzebanego,
cienie nie wskazywały dokładnie, ale wszystkie miały twarz
człowieka lat około czterdziestu pięciu, różniły się zaś od siebie
tylko wyrazem przeświecającym upiornie przez rysy widma. Duma,
wzgarda, nieufność, rozpacz, pokora, upór kolejno następowały po
sobie i kolejno zmieniały się zapadłe policzki, blada cera,
wychudłe ręce i nogi. Ale twarz była ta sama, i wszystkie głowy
pokrywała przedwczesna siwizna. Ze sto razy drzemiący pasażer
zadawał sobie pytanie:

 „Od jak dawna pochowany?“

 Odpowiedź brzmiała zawsze tak samo: „Od osiemnastu lat“.

 „Straciłeś nadzieję, że cię odgrzebią?“

 „Oddawna!“

 „Czy wiesz, że jesteś zwrócony życiu?“

 „Mówiono mi...“

 „Zapewne chcesz żyć?“

 „Sam nie wiem“.

 „Czy ci ją pokazać? Chcesz ja widzieć?“

 Odpowiedzi na to ostatnie pytanie były rozmaite i
pośpieszne. Czasem złamany głos mówił: „Zaczekaj, zaczekaj chwilę!
Umarłbym, gdybym zobaczył ją za wcześnie“. Czasem odpowiedzią był
płacz serdeczny i słowa: „Zaprowadź mię do niej!“ czasem ponury
głos wołał: „Nie znam jej! Nie rozumiem, czego chcecie...“

 Po każdym z tych wymaginowanych djalogów podróżny kopał,
kopał nieustannie, to rydlem, to rękami, to jakimś wielkim kluczem,
by wydobyć nieszczęsną ofiarę. Wyciągnął ją wkońcu z grudkami ziemi
na twarzy i we włosach — ale natychmiast rozwiewała się we mgle.
Pasażer ocknął się, spuścił okno, ażeby zaczerpnąć trochę świeżego
powietrza i ochłodzić twarz drobnym rzeźwiącym deszczykiem.

 Ale gdy otworzył oczy i patrzał na mgłę i deszcz, na ruchome
smugi padające od latarni i na uciekające po obu stronach gościńca
żywopłoty — cienie nocne otaczające dyliżans zlewały się z cieniami
jego myśli. Prawdziwy dom bankowy przez Temple Bar, wprawdzie
interesy, załatwione poprzedniego dnia, prawdziwy skarbiec,
prawdziwy goniec wysłany za nim w pogoń — i dane przez niego
zlecenie — wszystko było na miejscu. Ale z pośród tego wszystkiego
wyłaniała się twarz, której znowu zadawał pytania?

 „Od jak dawna pochowany?“

 „Od osiemnastu lat“.

 „Zapewne, chcesz żyć?“

 „Nie wiem“.

 Kopie... kopie... kopie... póki niecierpliwe poruszenie
jednego z dwóch pasażerów nie przypomniało mu, że trzeba spuścić
okno, dla bezpieczeństwa przesunąć rękę przez rzemienny pas i
patrzeć na dwie drzemiące postacie — aż wreszcie znów zapominał o
nich i myśli jego wracały do banku i do grobu.

 „Od jak dawna pochowany?“

 „Od osiemnastu lat“.

 „Straciłeś nadzieję, że odzyskasz wolność?“

 „Oddawna!“

 Słowa te brzmiały w uszach tak wyraźnie, jak wszystkie inne
słowa słyszane w życiu. Wsłuchiwał się w ich dźwięk aż do świtu;
wtedy dopiero odzyskał przytomność i przekonał się, że cienie nocne
się rozpierzchły.

 Spuścił szybę i spojrzał na wschodzące słońce. Przed nim
leżał szmat zoranej ziemi, z pługiem, który został tam od
poprzedniego dnia, gdy wyprzężono konie. Dalej zagajnik, w którym
czerwone jak ogień i złote liście trzymały się jeszcze na
gałęziach. Chociaż ziemia była zimna i wilgotna, niebo było jasne,
a słońce piękne, radosne i wesołe.

 „Osiemnaście lat!“ powiedział pasażer spoglądając w słońce.
„Łaskawy Stwórco Dnia! Być żywcem pogrzebanym przez osiemnaście
lat!“
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