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Jeden dzień  Iwana Deni­so­wi­cza


O pią­tej rano, jak zawsze, młot­kiem o szynę
koło baraku komendy wydzwo­nili pobudkę. Drga­jący dźwięk słabo prze­ni­kał
przez szyby, oszro­nione na dwa palce, i rychło zacichł – było zimno i straż­ni­kowi nie chciało się za długo machać ręką.


Dźwięk ucichł, a za oknem na­dal, jak nocą, kiedy Szu­chow wsta­wał na
kibel, było ciemno i tylko wpa­dało w okno żółte świa­tło trzech latarń,
dwu na zonie i jed­nej w samym łagrze.


Jakoś nikt nie przy­cho­dził otwo­rzyć baraku ani nie było sły­chać, żeby
dyżurni brali para­szę na drągi, do wyla­nia.


Szu­chow ni­gdy nie prze­sy­piał pobudki, zawsze wsta­wał natych­miast. Do
roz­pro­wa­dza­nia więź­niów było pół­to­rej godziny czasu wła­snego, nie
pań­stwo­wego, i każdy, kto się nauczył żyć w łagrze, może sobie doro­bić –
uszyć komu ze sta­rej pod­szewki pokro­wiec na ręka­wice, zamoż­nemu
więź­niowi podać na pry­czę suche walonki, żeby się tam­ten nie musiał
faty­go­wać na bosaka, wyszu­ki­wać ich ze sterty, albo prze­le­cieć się pod
maga­zyny, a nuż się komu uda przy­słu­żyć, może co pod­nieść albo pole­cieć
do sto­łówki zbie­rać ze sto­łów miski i zno­sić je do mycia – można
pod­jeść, ale tam chęt­nych wielu, walą tłu­mem, a naj­gor­sze, że jeśli co
zostało, to nie strzy­masz, zaczniesz miski wyli­zy­wać. A Szu­chow dobrze
sobie zapa­mię­tał słowa pierw­szego swego bry­ga­dzi­sty, Kuzie­mina – sta­rego
wygi łagro­wego, w czter­dzie­stym trze­cim sie­dział już dwu­na­sty rok, i kie­dyś przy ogni­sku na pustym wyrę­bie powie­dział do swo­ich
przy­wie­zio­nych z frontu uzu­peł­nień:


– Tutaj, chłopcy, jest tylko jedno prawo – tajga. Ale ludzie i tutaj
żyją. Wie­cie, kto w łagrze zdy­cha? Ten, co miski wyli­zuje, ten, co
liczy, że się w szpi­talu zade­kuje, a także kapuś.


Co do kapu­siów, to oczy­wi­ście zasu­nął. Ci to się ucho­wają. Ale ucho­wają
się za cenę ludz­kiej krwi.


Na pobudkę Szu­chow zawsze wsta­wał natych­miast, a dziś nie wstał. Już z wie­czora czuł się nie naj­le­piej, ni to go trzę­sło, ni to łamało. Nawet w nocy nie zdo­łał się zagrzać. We śnie raz mu się zda­wało, że się na dobre
roz­cho­ro­wał, raz, że mu się polep­sza. Bar­dzo nie chciał, żeby nad­szedł
ranek.


Ale nad­szedł o zwy­kłej porze.


No i jakże się tu ugrzać? Okno lodem zaszło, po ścia­nach na styku z sufi­tem przez cały barak – a barak nie byle jaki! – biała paję­czyna.
Szron.


Szu­chow nie wsta­wał. Leżał na gór­nej pry­czy, przy­kryty z głową kocem i buszła­tem, a w pod­wi­nięty rękaw waciaka wsu­nął obie stopy naraz. Nie
patrzył, ale sły­szał wszystko, co się działo, tam gdzie spała jego
bry­gada i w całym baraku. Oto cięż­kie kroki w kory­ta­rzu, dyżurni wyno­szą
jeden z osiem­dzie­się­cio­li­tro­wych kibli. Lekka niby robota, jak raz dla
inwa­li­dów, ale spró­buj no wynieść, żeby się nie prze­lało! Teraz w sie­dem­dzie­sią­tej pią­tej bry­ga­dzie zwa­lili na pod­łogę przy­nie­sione z suszarni walonki. A teraz w naszej. (Bo i naszej wypa­dła kolej suszyć
walonki). Bry­ga­dzi­sta i zastępca bry­ga­dzi­sty ubie­rają się w mil­cze­niu,
tylko pry­cza skrzypi. Zastępca bry­ga­dzi­sty pój­dzie teraz do maga­zynu po
chleb, a bry­ga­dzi­sta do baraku, do dys­po­zy­to­rów.


Ale nie ot tak, po pro­stu po przy­dział pracy, jak cho­dzi co dzień.
Szu­chow przy­po­mniał sobie, że dziś ważą się losy – ich, sto czwartą
bry­gadę, chcą z budowy warsz­ta­tów wyko­pać na nowy obiekt – Soc­go­ro­dok. A ten Soc­go­ro­dok to szczere pole, zaspy śnieżne i zanim coś się tam
zacznie, trzeba będzie robić wykopy, usta­wiać słupy, nacią­gać drut
kol­cza­sty – dla samych sie­bie, żeby nikt nie uciekł. A potem budo­wać.


Jasna sprawa, że przez mie­siąc nie będzie się tam gdzie zagrzać, nic,
tylko szczere pole. I ogni­ska się nie roz­pali, bo i z czego? Tyraj do
upa­dłego – jedyny ratu­nek.


Bry­ga­dzi­sta zatro­skany idzie zała­twiać. Żeby tam jakąś inną, mniej
roz­tropną bry­gadę wepchnąć zamiast naszej. Jasne, że nie doga­dasz się,
przy­cho­dząc z pustymi rękami. Pół kilo sło­niny star­szemu dys­po­zy­to­rowi
trzeba zanieść. Albo i kilo­gram.


Spró­bo­wać nie kosz­tuje, a nuż się uda w izbie cho­rych urwać cho­ciaż
jeden dzień? Łamie we wszyst­kich kościach.


I jesz­cze jedno: który straż­nik ma dzi­siaj służbę?


Przy­po­mniał sobie – służbę ma Pół­tora Iwana, chudy i długi czar­no­oki
plu­to­nowy. Na pierw­szy rzut oka aż strach patrzeć, a kiedy pozna się go
bli­żej – naj­bar­dziej ludzki ze wszyst­kich straż­ni­ków: do kar­ceru nie
sadza, nie donosi na więź­niów. Więc można jesz­cze pole­żeć, póki
dzie­wiąty barak nie wyj­dzie do sto­łówki.


Pry­cza zatrzę­sła się, zachwiała. Dwóch wsta­wało naraz – nad Szu­cho­wem
bap­ty­sta Aloszka, a na dole Buj­now­ski, kapi­tan żeglugi wiel­kiej, były.


Sta­rusz­ko­wie dyżurni wynie­śli już oby­dwa kible i zaczęli się wykłó­cać,
który ma iść po wrzą­tek. Wykłó­cali się jazgo­tli­wie jak baby. Spa­wacz z dwu­dzie­stej bry­gady wark­nął:


– Ej, zde­chlaki! – i rzu­cił w nich walon­kiem. – Ja was pogo­dzę!


Walo­nek głu­cho stuk­nął o słup. Zamil­kli.


W sąsied­niej bry­ga­dzie bur­czał zastępca bry­ga­dzi­sty:


– Wasyl Fio­do­rycz! W żyw­no­ścio­wym pod­pie­przyli, gady – były cztery
dzie­więć­setki, a są tylko trzy. Komu urwać?


Powie­dział to cicho, ale cała bry­gada dobrze usły­szała, przy­ta­iła się –
komuś wie­czo­rem od gęby odejmą.


A Szu­chow leżał i leżał na spra­so­wa­nych tro­ci­nach swo­jego sien­nika. Żeby
się jakoś prze­mo­gło: albo niech już na dobre zacznie trząść, albo niech
prze­sta­nie łamać. A to ni tak, ni siak.


Póki bap­ty­sta szep­tał modli­twy, Buj­now­ski wró­cił z dworu, gdzie cho­dził
za małą potrzebą, i oświad­czył, niby do nikogo, ale zło­wiesz­czo:


– No, trzy­maj­cie się, matrosy! Trzy­dzie­ści stopni gwa­ran­to­wane!


I Szu­chow zde­cy­do­wał – pój­dzie do ambu­la­to­rium.


W tym momen­cie czy­jaś upraw­niona do tego ręka zerwała z niego waciak i koc. Szu­chow ścią­gnął buszłat z głowy, uniósł się. Stał przy nim chudy
Tata­rin, się­ga­jący głową gór­nej pry­czy.


Miał widać służbę poza kolejką i skra­dał się po cichu.


– Sz-osiem­set pięć­dzie­siąt cztery! – prze­czy­tał Tata­rin z bia­łej łaty na
grzbie­cie czar­nego buszłatu. – Trzy doby karcu z wycho­dze­niem do pracy!


I jak tylko się roz­legł jego cha­rak­te­ry­styczny przy­tłu­miony głos, w całym mrocz­nym baraku, w któ­rym nie wszyst­kie żarówki się paliły i w któ­rym na pięć­dzie­się­ciu zaplu­skwio­nych pry­czach spało dwu­stu ludzi,
wszy­scy, któ­rzy dotąd nie wstali, od razu ożyli i zaczęli się spiesz­nie
ubie­rać.


– Za co, oby­wa­telu naczel­niku? – zapy­tał Szu­chow, przy­da­jąc swemu
gło­sowi wię­cej żało­ści, niż odczu­wał.


Z wycho­dze­niem do pracy to jesz­cze pół kar­ceru. I jedze­nie gorące, jak
dla wszyst­kich, i za bar­dzo myśleć nie ma kiedy. Praw­dziwy kar­cer to
taki bez wycho­dze­nia do pracy.


– Nie wsta­łeś na pobudkę? Idziemy do komen­dan­tury – leni­wie wyja­śnił
Tata­rin.


I on, i Szu­chow, i wszy­scy dobrze wie­dzieli, za co kar­cer.


Wymięta, pozba­wiona zaro­stu twarz Tata­rina nie wyra­żała niczego.
Rozej­rzał się, szu­ka­jąc następ­nej ofiary, ale już wszy­scy, jedni w pół­mroku, inni przy żarówce, na dole prycz i na górze, nacią­gali czarne
wato­wane spodnie z nume­rem na lewym kola­nie, a już ubrani opa­tu­lali się
i spie­szyli do wyj­ścia, żeby Tata­rina prze­cze­kać na dwo­rze.


Gdyby Szu­chow dostał kar­cer za co innego, jeśliby rze­czy­wi­ście zasłu­żył,
nie byłoby mu tak przy­kro. A było mu przy­kro, bo prze­cież zawsze wsta­wał
jeden z pierw­szych. Wie­dział, że u Tata­rina żadne prośby nie pomogą.
Więc nie prze­ry­wa­jąc próśb – po pro­stu dla zasady, nacią­gnął wato­wane
spodnie (nad lewym kola­nem także była naszyta przy­bru­dzona, znisz­czona
szmatka, a na niej czarną zbla­kłą farbą wyma­lo­wany numer Sz-854), wło­żył
waciak (były na nim dwa takie numery – na piersi i na ple­cach), odna­lazł
swoje walonki w ster­cie na pod­ło­dze, wło­żył czapkę (z taką samą szmatką
z nume­rem pośrodku) i wyszedł za Tata­ri­nem.


Cała sto czwarta bry­gada widziała, jak wypro­wa­dzano Szu­chowa, ale nikt
nie powie­dział słowa – bo i po co? Bry­ga­dzi­sta może mógłby się wsta­wić,
ale już go nie było. Szu­chow też do nikogo się nie ode­zwał, żeby
Tata­rina nie draż­nić. Zosta­wią mu śnia­da­nie, domy­ślą się.


I wyszli we dwóch.


Była mgła, mróz zapie­rał dech. Dwa silne reflek­tory z odle­głych
krań­co­wych wie­ży­czek biły na krzyż po zonie. Paliły się latar­nie zony i latar­nie wewnątrz obozu. Było ich tyle, że cał­kiem zaćmie­wały gwiazdy.


Skrzy­piał śnieg pod walon­kami, więź­nio­wie szybko prze­bie­gali,
zała­twia­jąc swoje sprawy – jedni do latryny, inni do maga­zynu, ten po
paczkę, a tam­ten oddać kaszę do indy­wi­du­al­nej kuchni. Wszy­scy z gło­wami
wci­śnię­tymi w ramiona, zapa­tu­leni w buszłaty, zimno im nie tyle od
mrozu, ile od myśli, że przez cały dzień oprócz mrozu nic ich nie czeka.


A Tata­rin w sta­rym szy­nelu z zaszar­ga­nymi błę­kit­nymi nara­mien­ni­kami
szedł rów­nym kro­kiem, jakby mróz się go nie imał.


Minęli wysoki płot z desek wokół BUR-u, muro­wa­nego wewnątrz­ła­gro­wego
wię­zie­nia, minęli druty kol­cza­ste zabez­pie­cza­jące obo­zową pie­kar­nię
przed więź­niami, naroż­nik baraku komen­dan­tury, gdzie na gru­bym dru­cie na
słu­pie wisiała pokryta szro­nem szyna, minęli i drugi słup, na któ­rym
osło­nięty od wia­tru, żeby nie poka­zy­wał za nisko, cały osy­pany igłami
szronu wisiał ter­mo­metr. Szu­chow popa­trzył z nadzieją na mlecz­no­białą
rurkę – gdyby poka­zała czter­dzie­ści jeden, nie pogo­ni­liby do pracy. Ale
dzi­siaj na pewno nie docią­gnęło do czter­dzie­stu.


Weszli do baraku komen­dan­tury, pro­sto na war­tow­nię. I tam się wyja­śniło
– a Szu­chow ska­po­wał to już po dro­dze – że o żad­nym kar­ce­rze nie ma
mowy, po pro­stu trzeba umyć pod­łogę na war­towni. Tata­rin oświad­czył
teraz, że wyba­cza Szu­chowowi, i kazał wyszo­ro­wać pod­łogę.
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