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Niegdyś w potężnej Anglii odbyła
się krwawa bitwa, mniejsza o to, gdzie i kiedy. Bito się cały
długi, letni dzień, kiedy już zielenieć zaczęła bujna trawa. Polne
kwiaty, stworzone ręką Boga, by w ich pachnących kielichach
zbierała się rosa poranna, w dniu tym przepełnione krwią z drżeniem
pochyliły się ku ziemi. Owady, które subtelną swą barwę otrzymały
od niewinnych liści i traw, w tym dniu ubarwiły się posoką
umierających, a umykając w trwodze, pozostawiały za sobą nie
zwyczajny ślad. Różnobarwne motyle roznosiły na swych skrzydłach
zapach krwi. Rzeczka poczerwieniała. Stratowane pole pokryło się
błotem, a oddzielne kałuże, zbierające się w śladach nóg ludzkich i
końskich kopyt, migotały w słońcu złowieszczym połyskiem. 

 Nie daj nam Boże widzieć to, co zobaczył miesiąc,
wypłynąwszy z poza ciemnego obramowania dalekiego wzgórka, patrząc
z wysokości na pole bitwy, pokryte martwemi ciałami ludzi, leżących
na wznak, w takiej pozycyi, w jakiej bywało leżeli przy piersiach
matki, uśmiechając się do niej przez sen. Niemiły zaduch, unoszący
się nad niemi, mógłby opowiedzieć wszystkie okropności krwawego
pogromu i przedśmiertne męki zabitych żołnierzy. Nieraz księżyc
smutnie spoglądał na pole bitwy i gwiazdy troskliwie czuwały nad
spokojem martwych, a wiatr ze wszech stron ziemi dopóty owiewał
równinę, póki nie usunął wreszcie wszystkich śladów straszliwego
pobojowiska.

 Długo jeszcze leżeli, tylko od czasu do czasu dając znać o
sobie, a przyroda w oczekiwaniu nowych ludzkich namiętności,
wkrótce przybrała znowu poprzedni spokój i jakby nic się nigdy nie
zdarzyło, znowu z uśmiechem patrzyła na pole zbrodni. Znowu
nadleciały skowronki i dźwięcznie śpiewały w górze; lekkie cienie
obłoków w wyścigach wzajemnych przesuwały się nad polami, ogrodami
i lasami, nad dachami domków i nad szczytem dzwonnicy małego,
skrytego w zieleni miasteczka, i leciały w świetlaną dal, gdzie
dogorywają ostatnie promienie zachodzącego słońca a niebo zlewa się
ze ziemią. Na polach zawrzała praca; siano, pszenicę i żyto zwożono
do spichrzów. Na brzegu rzeczki zaturkotały koła młynu;
pogwizdując, szli wieśniacy za pługiem, żeńcy i kosiarze
rozchodzili się grupami po całem polu. Tutaj pasły się stada, malcy
z krzykiem i hukaniem gonili ptactwo. Folwarczne kominy dymiły i
spokojnie dźwięczały świąteczne dzwony, a starcy dożywali swego
wieku i umierali. Wiotkie polne trawy i różnobarwne kwiaty
pojawiały się na świat Boży i odżywały. I to na tem samem krwawem
polu, gdzie niegdyś ludzie padali tysiącami w straszliwym boju.

 Prawda, na niwach między kłosami pojawiały się ciemno
zielone plamy, występujące z roku na rok w tych samych miejscach.
Ludzie patrzyli na nie z grozą, bo wszystkim było wiadomo, że grunt
pod niemi użyźniony trupami ludzi i koni, zrzuconych bezładnie na
wspólny stos. Wieśniacy, idący za pługiem po tych miejscach,
odwracali się ze wstrętem od wielkich, masami wijących się robaków,
a snopy kłosów stąd zebrane, odrzucali na bok. Przez długie lata
utrzymywała się dla nich nazwa „krwawych“ i starannie ich unikano
przy zbieraniu z pola w święto żniw. Przez długie lata każda skiba
odkrajanej pługiem gleby odkrywała jakieś ślady bitwy; pouszkadzane
drzewa, pokruszone na drobne kawałki koły i rozwalone mury jasno
mówiły o tem, że tu niegdyś odbywała się zacięta walka. Miejscami
nie było śladu roślinności, do tego stopnia niegdyś wszystko
wydeptano. Dziewczęta wiejskie nie odważały się zrywać kwiatów z
tego pola śmierci, jak gdyby nie wydawały im się pięknymi i wiele
lat przeszło, zanim zniknęła wiara, że tu zebrane jagody
pozostawiają na rękach nie dające się zmyć ślady.

 Jednakże lata, niosące wciąż jednakowo lekkie letnie
obłoczki, pomału usunęły i te ślady krwawej bitwy; wspomnienia o
jej minionych dziejach przeszły w zakres podań i smutno
przypominały się, jako opowieści w zimowe wieczory, które z każdym
rokiem coraz więcej i więcej znikały z pamięci. Na miejscach, gdzie
tak długo nie zbierano jagód, zaczęto budować domy i zakładać sady,
w których dzieci bawiły się w żołnierzy. Uszkodzone drzewa poszły
na drwa i zgorzały ze szumem i trzaskiem podczas uroczystości
rodzinnych. Pamięć o ciemnozielonych plamach zanikła podobnie, jak
i o tych, których ciała leżały pod niemi. Jeśli niekiedy przy orce
znaleziono jeszcze jakiś kawałek zardzewiałego metalu, to trudno
już było odgadnąć jego dawne przeznaczenie i z tego powodu wynikały
nieskończone spory i domysły. Stary pogięty pancerz i hełm z tych
dawnych czasów wisiały nad wybielonym wchodem do kościoła, a
sędziwy starzec, który nie był już w możności rozróżnić ich
obecnie, pamiętał, kiedy, będąc jeszcze maleńkiem dzieckiem, ze
zdziwieniem wytrzeszczał na nie oczy. Jeśliby padli w tej bitwie
ludzie mogli choć na chwilę zmartwychwstać w tym stanie i na tem
miejscu, na którem ich zastała przedwczesna śmierć, jakiemiż
strasznemi, okaleczałemi postaciami pokryłoby się całe pole.
Pojawiliby się wszędzie: u okien i drzwi, przy spokojnych stadach,
w domach, stodołach i spichlerzach, przy kolebkach, we falach
rzeczki, dookoła młyna; przepełniliby łąki, owocowe sady i
zawaliliby sobą całą rzekę. Tak to zmieniło się pole walki, na
którem padły legiony w strasznej rzezi.

 Lecz nigdzie prawdopodobnie nie zmieniło się tak, jak w
maleńkim, owocowym sadku, okrążającym stary kamienny dom z
portykiem obrosłym pnącemi różami. Sto lat temu wstecz, w
prześliczny jesienny dzień dwa młode dziewczątka, zanosząc się
śmiechem, pląsały wesoło na łączce przy dźwiękach muzyki, a z pół
tuzina robotnic, stojących na drabinach i zbierających z jabłoni
owoce, zapominało o robocie, lubując się ich pląsami. Scena była
rzeczywiście ujmująca, żywa i naturalna; cudny dzień, oddalone
spokojne miasteczko i dwie tańczące dziewczynki w pełni swobody i
wesela.

 Jeśliby ludzie mniej myśleli o swoim wyglądzie, według mnie
życie byłoby o wiele znośniejsze. Radowała się dusza na widok tańca
dwojga dziewcząt. Widzów nie było, o ile nie liczyć robotnic,
biorących udział w zabawie. Nie było celem dziewcząt rozweselać
ich, tańczyły one rzeczywiście dla własnego zadowolenia, tak
przynajmniej wydawało się z boku. A jak przytem tańczyły!

 W każdym razie nie tak, jak zawodowe tancerki, albo
przykładne wychowanice jakiejś modnej pensyi. Nie, ich taniec nie
przypominał ani kadryla, ani menueta, ani tańca sielskiego; nie
można go było zaliczyć ani do starej, ani do nowej szkoły; nie
zbliżał się charakterem swym ani do francuskiego, ani do
angielskiego, tylko zlekka przypominał hiszpański, odznaczający
się, o ile mi wiadomo, żywością i lekkością ruchów, pod dźwięk
kastaniet, dodających mu właściwego rytmu i czarującego powabu.
Młode dziewczęta krążyły po sadzie, pomiędzy owocowemi drzewami, a
ich ożywienie rozszerzało się podobnie, jak kręgi na wodzie,
stopniowo udzielając się całemu otoczeniu. Zdawało się, że wszystko
tańczy: rozsypujące się na ramiona włosy, rozwiewające szaty, bujna
trawa u ich stóp, szelest listków, miękki cień drzew, muskający
wietrzyk — słowem cały świat, poczynając od obu dziewczątek aż do
ukazującego się gdzieś daleko na horyzoncie oracza.

 Wreszcie młodsza, zmęczona, ze śmiechem osunęła się na
ławkę; starsza oparła się o drzewo obok niej. Wędrowni muzykanci,
skrzypek i harfiarz, umilkli, kończąc przepysznym akordem, jakby
oznajmiając o pełnej świeżości swych sił; a tymczasem tak silili
się i doszli do tak szybkiego tempa, że nie byliby w stanie
utrzymać go choćby pół minuty dłużej. Robotnice z góry wyraziły
półgłosem swoje zadowolenie i skoro tylko umilknął dźwięk ostatniej
nuty, natychmiast zabrały się znowu do pracy, jak pszczoły.

 Robota zawrzała jeszcze żywiej niż przedtem, może dlatego,
że stary dżentelmen, nikt inny, tylko sam doktor Dżeddler,
właściciel domu ze sadem i ojciec młodych dziewcząt, szybko wyszedł
z domu i patrzył, co się stało i kogo licho przyniosło do sadu z
muzyką i to jeszcze tak rano. Doktor Dżeddler był dobry wprawdzie
filozof, jednakże nie meloman.

 — Muzyka i tańce dziś! — zamruczał do siebie. — No, to sobie
wybrali dzień! Grez! Merion! — dodał głośno. — Cóż to, czy świat
oszalał, czyście wy poszalały dziś jeszcze więcej niż zwykle?

 — A choćby i tak było, ojcze — odpowiedziała młodsza córka,
Merion, podchodząc i spoglądając mu w oczy. — Nie broń, wszak to
dzisiaj dzień urodzin.

 — Czyjże to dzień urodzin? — powtórzył doktor. — Czyż nie
wiesz, że w każdym dniu ktoś rodzi się na świecie? Czyż ci nie
wiadomo, wielu nowych aktorów co minutę pojawia się na scenie dla
tej nużącej i niesmacznej farsy, nazwanej życiem?

 — Nie, ojcze, nie wiem.

 — No, skądże masz to wiedzieć, wszakżeś kobieta i to jeszcze
niedojrzała. Przypuszczam, że to dzisiaj twój dzień urodzin, czy
tak?

 — Czy rzeczywiście tak przypuszczasz, ojcze? — zawołała jego
ulubienica, składając usta do pocałunku.

 — A więc przyjmijże moje życzenia i wraz z niemi moje
serdeczne uczucia — powiedział doktor, całując ją. — Pragnę, by ten
szczęśliwy dzień sto razy jeszcze powtórzył się w twojem życiu.
Dobryś! i ja pragnę powtórzenia takiej głupiej farsy, jak życie,
ha, ha, ha! — mruczał do siebie doktor.

 Doktor Dżeddler był prawdziwym filozofem. Istota jego
filozofii polegała na tem, że wszystko na świecie uważał za
niesmaczne i nie zasługujące na poważną uwagę rozumnych ludzi. Pole
bitwy, na którem przeżył cały swój wiek, nie pozostało bez wpływu
na układ jego myśli.

 — Powiedz mi jednak, skąd wzięli się ci muzykanci?

 — Przysłał ich Alfred — objaśniła Grez, poprawiając we
włosach siostry polne kwiaty, które rozsypały się w czasie pląsów.

 — Alfred? Ach, tak!

 — Tak. Spotkał ich, wracając do miasta, gdzie zatrzymali się
na nocleg. Dziś dzień urodzin Merion, chciał zrobić jej
przyjemność, przysłał więc ich do mnie z prośbą, aby zagrali jej
serenadę, jeślibym nic przeciw temu nie miała.

 — Tak, tak — zauważył doktor — on we wszystkiem na tobie
polega.

 — A ja się zgodziłam — ciągnęła Grez niezmieszana i
kiwnąwszy głową, zaczęła zachwycać się siostrą — Merion bardzo się
tem ucieszyła i przyszło jej na myśl potańczyć, a ja poszłam za jej
przykładem. Aż w końcu straciłyśmy siły, tańcząc z tem większem
zadowoleniem, że muzykę przysłał Alfred. Nieprawdaż Merion?

 — Ach, doprawdy, nie wiem Grez. Że też ty masz zawsze ochotę
drażnić mnie tym Alfredem.

 — Drażnię cię, kiedy mówię o twoim ukochanym?

 — Tak ciągle o nim wspominasz — dąsała się kapryśna Merion,
obrywając płatki kwiatów i rzucając je na ziemię. — Dokuczyły mi
ciągłe te przymówki; co się zaś tyczy jego miłości...

 — Nie mów o nim tak lekko, moja droga, on naprawdę kocha
ciebie! — gorąco przerwała jej siostra. — Na całym świecie niema
człowieka szczerszego i bardziej ci oddanego.

 — Nie przeczę — odpowiedziała obojętnie Merion, podniósłszy
brwi. — Być może, że masz słuszność; jednakże jakaż to zasługa z
jego strony? Ja go przecież o to nie prosiłam i od niego wierności
nie wymagam. Jeśli spodziewa się, że ja... No, droga Grez i nacóż
te gawędy a do tego teraz?

 Miło było patrzeć na zręczne, młode dziewczęta, kiedy,
objąwszy się, migały między drzewami. Powaga jednej stanowiła
zupełny kontrast z żywością drugiej, kontrast ten jednakże nie
niszczył ich wzajemnego, czułego przywiązania. Podczas serdecznego
współżycia oczy młodszej nieraz napełniały się łzami i głębokie,
gorące uczucie gotowe było wyrwać się na zewnątrz, bez względu na
chęć ukrycia go pozorem żartu, kaprysu lub obojętności.

 W istocie nie było pomiędzy niemi większej nad cztery lata
różnicy, a jednak Grez wydawała się znacznie starszą niż siostra.
Jak to się często dzieje, kiedy w rodzinie niema matki — doktor
rychło owdowiał — musiała wziąć na siebie wszystkie troski o
młodszą siostrę i zająć miejsce matki. Młodsza, nie mogąc dla swej
natury rywalizować z nią i brać udziału w jej pracach,
współdziałała całą siłą swej sympatyi i gorącego przywiązania.
Macierzyńskie uczucia są tak święte same przez się, że nawet cień
ich oczyszcza i podnosi ludzkie dusze!

 Doktor przyglądał się córkom i słuchał, o czem mówiły. Zrazu
ograniczył się w swych rozmyślaniach do uwagi nad bezmyślnością
każdej miłości, z powodu której młodzież nakłada na siebie
dobrowolne więzy, uważając za rzecz poważną taką niedorzeczność.
Wszak wcześniej, czy później muszą pozbyć się ułud. Wszak zawsze we
wszystkiem następuje rozczarowanie!

 Przymioty duszy Grez, stworzonej do życia rodzinnego, były
widoczne dla doktora w jej skromnym wyglądzie, stanowiącym zupełny
kontrast z pięknością młodszej córki; zaczął się smucić nad jedną i
nad drugą, kiedy zastanawiał się nad niesmakiem życia. Nigdy nie
myślał nad tem, czy córki jego zechcą kiedy poważniej ułożyć swe
losy; nie darmo był filozofem.

 Z natury dobry i wyrozumiały, podobnie jak wielu, potknął
się o filozoficzny kamień, który znaleźć o wiele łatwiej niż
przedmiot poszukiwań alchemików; ten kamień często wytrąca z toru
najlepszych ludzi, władając zgubną własnością zamieniania złota w
proch, a każdego skarbu w nic nie znaczącą rzecz.

 — Briten! — krzyknął doktor — Hej, Briten!

 Maleńki człowieczek, z niezwykle ponurą i niezadowoloną
twarzą, ukazał się w drzwiach domu i zapytał na wezwanie zupełnie
bezceremonialnem: — No, cóż tam jeszcze?

 — Gdzież stół, nakryty do śniadania?

 — W domu.

 — Przecież ci wczoraj jeszcze kazano nakryć w sadzie? —
ciągnął doktór — Czyż nie wiesz, że oczekuję dżentelmenów do
dzieła, które winno być skończone do przyjścia pocztowej karety?
Żywo!

 — Czy mogę wszystko sam jeden zrobić, doktorze Dżeddler? Sam
pan osądź, robotnice zajęte w sadzie! — odpowiedział Briten, za
każdem słowem coraz wyżej i wyżej podnosząc głos.

 — No, teraz już są wolne — zauważył doktór, patrząc na
zegarek. — Żywo, do pracy! — krzyknął — Gdzież Klemensi?

 — Tutaj jestem, panie — odezwał się głos z jednej z drabin i
para niezgrabnych nóg zaczęła się w dół spuszczać. — Oto właśnie
gotowe, zbierajcie żywo, dziewczęta. Wkrótce skończymy, panie.

 Z temi słowy Klemensi zaczęła się krzątać. Wygląd jej trudno
opisać. Mogła mieć około trzydziestu lat, oblicze jej nosiło znamię
pewnej tępości, dającej mu komiczny charakter. Twarz jednakże nie
harmonizowała z chodem i ruchami. Ręce jej i nogi były jakby
niewłasne, a wszystkie kończyny wydawały się wywichniętemi, skoro
zaczęły się ruszać. Nie martwiła się taką budową ciała swego i nie
zwracała na nią żadnej uwagi, kierując rękami i nogami, jak
wypadło, pozostawiając im zresztą zupełną swobodę. Jej ogromne,
nieposłuszne chodaki w żaden sposób nie mogły trafić tam, gdzie
skierowały się stopy, obute w niebieskie pończochy a pstra
drelichowa suknia z różnobarwnymi kwiatami miała najoryginalniejszy
krój, jaki tylko można sobie wyobrazić. Nosiła stale krótkie
rękawy, i dlatego łokcie miała zawsze podrapane i pokaleczone. One
to budziły w niej czułą troskę. Napróżno jednak wykręcała ręce,
starając się obejrzeć swe łokcie, które nieustannie pocierała i
gładziła. Maleńki czepek nigdy nie leżał w tem miejscu na głowie, w
którem przyjęto nosić tę część niewieściej toalety, a biały
fartuszek dopełniał jej stroju. Bardzo schludna od stóp do głowy;
była dość obrotną, bez względu na rozluzowanie swych członków.
Pragnąc okazać się sprawną nie tylko we własnem sumieniu, lecz i w
oczach ludzi, czyniła nader komiczne zwroty, chcąc poprawić brykle
swego gorsetu lub doprowadzić do porządku nieposłuszne części
ubrania.

 Taką to była Klemensi Niukom. Być może, że ona sama dała
powód do przekręcenia swego chrześcijańskiego imienia Klementyny,
chociaż w rzeczywistości nikomu nic o tem nie wiadomo. Dziwny
fenomen długowieczności, jej staruszka matka, którą utrzymywała
prawie od dzieciństwa, umarła, a zresztą rodzeństwa nie miała.

 Klemensi zajęła się przygotowaniem do śniadania; stawała w
zadumie przed stołem, krzyżując swe czerwone, nagie ręce i w
głębokiem zadumaniu rozważała, czego jeszcze brak. Przypomniawszy
sobie o czemśkolwiek, pędem rzucała się do domu.

 — A, oto i obaj prawnicy, panie! — zawiadomiła niezbyt
zadowolonym głosem.

 — A! — zawołał doktor, idąc ku bramie — witajcie, witajcie!
Grez, Merion! Oto pan Snitczy i Kreggs! No, a gdzież Alfred?

 — Prawdopodobnie zaraz przyjdzie, ojcze — odpowiedziała
Grez. — Przed odjazdem zebrało mu się tyle czynności do
załatwienia, że wstał o świcie i zaraz poszedł. Witam panów!

 — W imieniu mojem i Kreggs’a — zaczął Snitczy — dzień dobry;
całuję rączki panno Merion. — Pragnąłbym z panią — trudno określić,
jak gorące były jego słowa, nie wydawał się bowiem przejęty zbyt
ciepłemi uczuciami dla bliźnich — pragnąłbym z panią jeszcze sto
razy święcić ten szczęśliwy, wspaniały dzień!

 — Ha, ha, ha! — zaśmiał się doktor, wkładając ręce do
kieszeni. — Bez końca, stuaktowa farsa!

 — No, panbyś z pewnością nie zgodził się skrócić jej —
zauważył pan Snitczy, opierając swą teczkę z papierami o nogę
stolika — wiedząc, że w niej uczestniczy tak powabna dziewczynka,
jak pańska córka, Merion.

 — Boże zachowaj! — odrzekł doktor. — Niech pożyje, a z
pewnością pośmieje się nad tą farsą i powie za francuzami: „Komedya
odegrana — kurtyna zapada.“

 — I francuski dowcip i pańska filozofia niesłuszne, doktorze
Dżeddler; już panu to często powtarzałem. Mówi pan, że w życiu nic
niema poważnego? A prawo?

 — Wszystko głupstwo! — odpowiedział doktor.

 — No, a zdarzyło się panu kiedykolwiek procesować się? —
zapytał pan Snitczy.

 — Nigdy.

 — Jeśli się to panu kiedy zdarzy, wówczas może zmieni pan
swe zapatrywanie — zauważył Snitczy.

 Kreggs, za którego zastępcę uważał się zazwyczaj Snitczy,
niedokładnie zdawał sobie sprawę z odrębnego istnienia swej osoby.
I teraz dodał uwagę, pochodzącą z jego wyłącznej myśli. Z tego też
powodu miał wielu przyjaciół w świecie, pomiędzy niegłupimi ludźmi.

 — Wszystko na świecie stało się już ponad miarę swobodne —
rzekł pan Kreggs.

 — To znaczy co właściwie: prawo?

 — Tak — odpowiedział pan Kreggs — i samo prawo i wszystko
inne. To choroba wieku. Jeśli mamy przypuścić, że życie jest
komedyą, na co ja, w ostateczności, mógłbym się zgodzić, to trzeba,
aby była ona pełna treści. Życie powinno być ciągłą walką, panie,
to jego przeznaczenie. A teraz wszystko uproszczone i ułatwione do
niemożliwości. Maścimy wrota wiodące do życia, a im należałoby, po
prawdzie, skrzypieć na zardzewiałych zawiasach.

RESZTA TEKSTU DOSTĘPNA W PEŁNEJ WERSJI.
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