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			W zasadzie lubię podróże

			WOJCIECH BONOWICZ: Podobno często grywasz na symulatorach lotów.


			MICHAŁ HELLER: Kiedyś sobie na ten temat pogadamy.


			WB: Dlaczego kiedyś? 


			MH: Bo to nie jest nic wielkiego, dziecinna zabawa. Wytracanie czasu.


			WB: Amoże chodzi oto, żeby przekroczyć jakieś swoje ograniczenia?


			MH: Chyba nie. Ciekawi mnie technika lotu. To jest pewna sztuka. Dla mnie to było wyzwanie, żeby się tego nauczyć. To nie jest tak, że otwiera się grę, czyta instrukcję, apotem się leci. Nie ma żadnych instrukcji, trzeba się uczyć, odbywając kolejne loty. Wpierwszych symulatorach, które miałem, zaczynało się od zwykłego treningu: siadało się za sterami, agłos instruktora mówił, co trzeba robić. Trzeba było cierpliwie iść za tymi wskazówkami, bo jak chciałem lecieć bez nauki, to od razu się rozwalałem. Żeby wmiarę dobrze latać na najprostszym samolocie, musiałem zrok poćwiczyć. Niecały rok inie codziennie ćwiczyłem– ale trochę to trwało. Nie dziwię się, że pilot musi skończyć szkołę wyższą, równą uniwersytetowi. 


			WB: Adlaczego to jest takie trudne? 


			MH: Bo trzeba połączyć różne umiejętności. Nie wystarczy wiedzieć, który guzik jest od czego. Trzeba przewidzieć, jak zachowa się samolot, kiedy zrobię to czy tamto, wtakich anie innych warunkach– czyli znać elementy mechaniki iaerodynamiki. Na przykład wiedzieć, że jeśli podczas zbliżania się do lądowania opuszczę klapy, to samolot się podniesie, bo będzie miał większy opór. Ajak startuję ichowam klapy, to opadnie imuszę od razu go wyrównać. 


			WB: Inaczej niż wprzypadku samochodu, gdzie można prowadzić, właściwie nie znając praw fizyki.


			MH: Zupełnie inaczej. Dlatego że samolot nie trzyma się żadnego podłoża. Co zrobić, przykładowo, żeby przyspieszył? Tak najprościej? Obniżyć mu nos– to zacznie zjeżdżać wdół izacznie mieć przyspieszenie. Ajak chce się prędkość zmniejszyć, to trzeba mu nos podnieść do góry. To samo znawigacją. Teraz jest elektroniczne naprowadzanie, ale nie wszystkie porty lotnicze je mają. Trzeba nauczyć się, jak ustawić samolot do lądowania, tak żeby trafić wprost na pas startowy, chociaż go jeszcze nie widać. To są wyzwania, które cieszą. Jak człowiek wychodzi zmordowany po długiej konferencji isiądzie sobie za sterami, to zapomina owszystkim. 


			BARTOSZ BROŻEK: Anie kusiło cię, żeby spróbować nie na symulatorach? Ojciec Bocheński był po siedemdziesiątce ilatał.


			MH: Bocheński był wariat pod tym względem. Kiedyś jadłem znim obiad pod skrzydłami samolotu. Już nie mógł latać, ale zapraszał znajomych na lotnisko, żeby choć przez chwilę posiedzieć wpobliżu... Nie, nie kusiło mnie. To jednak zbyt duże ryzyko nie tylko dla mnie, ale iwspółpasażerów. Tę wiedzę naprawdę trzeba mieć wjednym palcu. Podobno terroryści uczą się na tych samych symulatorach, na których ja się bawię. Tylko nie uczą się lądować... 


			WB: Jak to praktycznie wygląda? Siadasz za sterami– to znaczy co? 


			MH: To są po prostu programy komputerowe. Ijak wszystkie programy, mają coraz lepsze, coraz bardziej udoskonalane wersje. Te najnowsze żrą sporo pamięci, więc ja się posługuję wersją sprzed kilku lat. Wmoim komputerze są prawie wszystkie lotniska na świecie, zwyjątkiem niektórych wojskowych (nie ma na przykład Smoleńska). 


			ZBIGNIEW LIANA: Mówisz, że dla Ciebie to jest odprężenie. No ale wiadomo, że człowiek nigdy nie jest wstanie odciąć się od tego, kim jest. Aty jesteś fizykiem, kosmologiem ifilozofem. Czy jako fizyk– albo jeszcze bardziej jako filozof– masz jakieś przemyślenia związane ztym lataniem? 


			MH: Mówi się, że myśliciele są złymi pilotami– bo wsamolocie trzeba pilnować instrumentów, anie myśleć ofilozofii. Podobno Saint-Exupéry był nie najlepszym pilotem, dlatego że myślał oMałym Księciu, zamiast się skupić na lataniu.


			ZL: Czyli wyłączasz wtedy swoje myślenie?


			MH: Raczej tak. Za to włączam wyobraźnię. Na przykład lubię latać na północ Kanady, bo to mi przypomina powieści Curwooda czy Londona. Te same miejsca, tylko widziane zinnej perspektywy– Labrador, Nowa Funlandia. WKolumbii Brytyjskiej są góry itam są bardzo trudne warunki do lądowania. Więc jest jeszcze dodatkowo itakie wyzwanie.


			WB: Antoni Kępiński wspominał, że pod koniec wojny wAnglii uczył się na ówczesnych symulatorach pilotowania samolotu. Któregoś razu posadził samolot elegancko, przynajmniej tak mu się wydawało, ainstruktor mówi: „Świetnie, ale wylądował pan pod ziemią”. Tobie też się tak zdarza?


			MH: Wiesz, jak jest zły program, to można wylądować nawet pod ziemią. Wktórejś ze starszych wersji było lotnisko na Hawajach, położone bardzo wysoko. Tam jest wulkan Mauna Kea, sławne obserwatoria astronomiczne, iobok jednego zobserwatoriów jest niewielkie lotnisko, gdzie można wylądować małym samolotem. Ija tam lądowałem, ale to lotnisko było wprogramie źle zrobione ikiedy się tam lądowało, to samolot się zapadał. Wkolejnych wersjach już to poprawiono.


			WB: Ajakie samoloty najchętniej pilotujesz?


			MH: To jest osobny rozdział. Wpierwszym programie, jaki miałem, tych samolotów było zdziesięć: kilka dużych, do lotów transatlantyckich, iparę mniejszych. Ale winternecie fanów symulacji lotniczych jest cała masa ioni produkują kolejne, jedne lepsze, drugie gorsze, imożna sobie ściągnąć dowolną ilość. Są tam dziesiątki tysięcy samolotów– wwiększości wymyślonych, nie ma przecież na świecie tylu marek. 

			Podobnie są też wirtualne linie lotnicze. Można zgłosić się do takiej linii, przejść szkolenie itesty, izostać „zatrudnionym” jako pilot. Iwtedy– ale wto już się nie bawię, bo to nie leży wmojej psychice– dają ci zadanie: na przykład masz przelecieć zHongkongu do San Francisco wczasie rzeczywistym. Wyznaczają ci marszrutę, porę dnia– ilecisz. Trwa to mniej więcej dwanaście godzin. 


			WB: Iprzez cały ten czas trzeba siedzieć przed komputerem?!


			MH: Tak, ato jest nudne jak licho. Jest autopilot itylko się sprawdza, czy wszystko wporządku, czy nie ma jakichś niespodzianek– ityle. Oczywiście, wsymulatorach można przyspieszać– czterokrotnie, nawet szesnastokrotnie– ale są takie towarzystwa internetowe, stworzone przez fanów, które latają tylko wczasie rzeczywistym. 


			BB: Parę razy obserwowałem Cię na lotniskach, kiedy czekaliśmy na jakiś lot. Lubisz siadać przy oknie imówić: to jest taki model samolotu, to taki. Może to jest coś więcej niż tylko zabawa?


			MH: No bo się przy okazji nauczyłem, jak się który samolot nazywa. Trudno byłoby znaleźć taki, którego nie ma na symulatorze. 


			BB: Swoją drogą, jest jeszcze jeden powód, dla którego lubisz lotniska, azwłaszcza strefy wolnocłowe. Inie jest to typowy powód, dla którego się je lubi. 


			MH: Lubię strefy wolnocłowe, bo jak przejdę przez wszystkie kontrole– aja lubię przyjść wcześniej imieć jeszcze trochę czasu przed odlotem– to nikt mi już głowy nie zawraca ani wkraju, który opuszczam, ani wtym, do którego lecę. Imam święty spokój. 


			BB: Duty free– nie ma żadnych obowiązków.


			MH: Nie ma. Ilubię też sam ten moment, kiedy samolot odrywa się od runwayu– bo wtedy to już pilot się martwi, nie ja. 

			Moim ulubionym samolotem jest Embraer 145 ibardzo żałuję, że LOT się go pozbył. To jest nieduży samolot, taki na pięćdziesiąt osób, brazylijskiej produkcji. Bardzo dobra maszyna, stabilna. Awdodatku wsymulatorze jest dobrze zaprogramowany, tak że rzeczywiście chodzi jak po maśle. 


			WB: Agdzie latasz najczęściej? Wspomniałeś oKanadzie.


			MH: Latam, gdzie popadnie. Czasem kula ziemska wydaje mi się za mała, bo wszędzie już byłem. Lubię latać po Stanach Zjednoczonych, ale zdość banalnego powodu– amerykańskie lotniska są najlepiej zrobione, także gdy chodzi ografikę. Do ich opracowania wykorzystano zdjęcia zsatelity, więc miasta odtworzone są na ogół bardzo dokładnie, zwieloma szczegółami. Podobnie wJaponii. WPolsce trochę gorzej. Ale jest Łososina Dolna, więc można się wybrać samolotem do Pasierbca.


			WB: Wybrałeś się?


			MH: Tak. Lądowanie było dosyć trudne– taką małą cesną, na trawie. Symulatory uwzględniają oczywiście nawierzchnię lotniska, informują, czy to jest asfalt, bitumen, trawa czy na przykład koral (jak na Karaibach). Jak jest kontakt zlotniskiem, to mnie uprzedzają, jaka jest wilgotność powietrza, podają też inne dane. Przed lądowaniem trzeba zawsze skalibrować, jakie ciśnienie jest na poziomie morza, inaczej wskaźniki nie pokażą, na jakiej wysokości naprawdę jesteś.

			Lądowanie wogóle jest trudne, okatastrofę bardzo łatwo. Taki przeciętny samolot, jakim zwykle latamy, podchodzi do lądowania zprędkością, powiedzmy, dwustu kilometrów na godzinę. Jak będzie miał mniej, to będzie niestabilny; nie runie na ziemię, tak jak ludzie myślą, tylko będzie niestabilny, nie będzie się dało nim kierować. Zkolei jeśli będzie miał więcej, to nie wyląduje. Asamolot wpowietrzu nie ma przecież hamulców, więc trzeba manewrować klapami, gazem, no idziobem przede wszystkim. Każde lotnisko ma tak zwany zapasowy tor, który jest pokazany na GPS-ie. Pilot nawet wostatniej chwili może oświadczyć, że rezygnuje zlądowania iwtedy wchodzi na ten tor zapasowy, robi kółko ipodchodzi drugi raz. Wiadomo, że to jest trudny zabieg iróżne rzeczy mogą się tam zdarzyć. Jest ogólna zasada, że jak się coś złego dzieje, to trzeba nos do góry ipełny gaz, bo– jest takie powiedzenie– zniebem jeszcze nikt się nie zderzył. 


			WB: Aczy wsymulatorach są też utrudnienia? Na przykład ptaki, które się niespodziewanie pojawiają?


			MH: Jest taka opcja, ale ja zniej nie korzystam. Idę na łatwiznę. 


			WB: Amgła?


			MH: Mgłę uwzględniam. Jak chcesz, to możesz sobie też zaprogramować awarię maszyny. Albo poprosić, żeby program sam ci coś wybrał. Na przykład taką paskudną awarię, że wysiądzie elektryczność iwszystkie wskaźniki spadną do zera. Pulpit masz czarny, asilnik pracuje. Duże samoloty mają zapasowe urządzenia, które nie są uzależnione od spadku energii. Ale jak ione wysiądą... 


			WB: Wiemy już, że przy symulatorach starasz się zapomnieć owszystkim, czym się na co dzień zajmujesz. Kiedyś powiedziałeś mi, że wogóle nie lubisz gier, wktórych trzeba myśleć.


			MH: No nie lubię. Nie lubię bridża, nie lubię szachów. Kiedy gram, chcę wypocząć. Ja mam wogóle głowę dość czułą na zmęczenie. Zwłaszcza gdy zajmuję się czymś zzakresu nauk ścisłych, muszę być wyspany iogólnie być wdobrej formie. Jak nie gram, to dla rozrywki czytam kryminały. 


			WB: Kryminał nie zmusza Cię do wysiłku? 


			MH: Jak się przeczyta sto kryminałów, to na ogół wiadomo, co będzie wsto pierwszym. Trzeba szukać najmniej prawdopodobnego sprawcy iprawie zawsze się trafi. Najbardziej lubię kryminały wstylu angielskim, gdzie jest detective story. Lubię też Camilleriego ijego serię oinspektorze Montalbano. Nie lubię natomiast thrillerów. 


			BB: Wracając do latania. Chcieliśmy jeszcze porozmawiać zTobą olataniu jako metaforze.


			MH: Ja nie lubię słowa „metafora”, bo jest nadużywane przez filozofów. Może ijakieś momenty metafory wlataniu są. Ale samolot to przede wszystkim strasznie przyjemne narzędzie przemieszczania się. 


			BB: ATy lubisz podróżować?


			MH: Wzasadzie. Najlepiej, żeby wszystkie podróże były „wzasadzie”. Ale takich nie ma, tylko trzeba pakować manatki. 


			ZL: Możesz wyjaśnić, oco Ci chodzi ztym „w zasadzie”? 


			MH: Żeby były same przyjemności, bez kłopotów izmęczenia. Nawiasem mówiąc, sformułowałem kiedyś– ichyba gdzieś to nawet ogłosiłem– kilka praw dotyczących pakowania się przed podróżą. Pierwsze prawo mówi, że cokolwiek zapakujesz do walizki, to zawsze weźmiesz ze sobą masę rzeczy niepotrzebnych. Drugie prawo– że cokolwiek potem wyrzucisz (bo zawsze coś wyrzucasz), to na pewno będzie wśród tego parę rzeczy potrzebnych. Itrzecie– cokolwiek byś robił itak bagaż będzie za ciężki. 

			Nieprzyjemną stroną podróżowania jest zmęczenie. Itutaj mam pewne radości wynikające zwieku. Mianowicie jak byłem młody, czyli gdzieś tak do sześćdziesiątki czy siedemdziesiątki nawet, bardzo męczyły mnie wpodróży migreny. To był krzyż pański. Mógłbym ładną nowelkę napisać otych moich migrenach. Pamiętam kilka takich podróży, kiedy nieźle dały mi się we znaki. Ateraz migreny przeszły. Zresztą lekarze uprzedzali mnie, że wstarszym wieku nie będzie migren. Irzeczywiście, prawie nie ma, ajak są, to bardzo lekkie. 

			Ale wogóle lubię podróże, zwłaszcza samolotem. Głównie dlatego, że przypominają mi zabawę na symulatorach... Lubię śledzić, co się dzieje wtrakcie lotu. Na przykład przy lądowaniu myślę sobie, że pilot powinien już wysunąć klapy– no irzeczywiście wtym momencie klapy zostają wysunięte. Jak podchodzimy do lądowania isamolot ma ILS (Instrument Landing System), alotnisko jest wyposażone wmechanizm naprowadzający, to można po ruchach samolotu odgadnąć, kiedy wchodzi on wzakres tej wiązki. Wiele manewrów, zwłaszcza wairbusach, jest zautomatyzowanych. Niektórzy piloci podobno tego nie lubią, bo wmomentach krytycznych można od samolotu wymagać więcej, ajak jest autopilot, to nie pozwoli. Ale czytałem też wywiad zamerykańskim pilotem, który musiał awaryjnie lądować na wodzie, ion opowiadał, że gdyby to był boeing, anie airbus, to on by nie dał rady tego zrobić. Bo wtakich chwilach odgrywają rolę ułamki sekundy. Wairbusach, jak coś jest źle, automat od razu podrywa samolot do góry, dzięki czemu ten pilot miał czas, żeby lotem szybowcowym opaść na rzekę. Natomiast gdyby musiał ten manewr wykonać ręcznie, byłoby za późno.


			BB: Azdarzyło się kiedyś, że leciałeś izorientowałeś się, że coś jest nie tak? 


			MH: Taką najbardziej efektowną przygodę miałem jeszcze za komuny. Leciałem zKrakowa do Warszawy antonowem 24. Usiadłem przy oknie, pod skrzydłem, samolot przygotowywał się do startu, aja obserwowałem, co się dzieje. Izauważyłem, że wjednej zopon samolotu zwentyla ulatuje dymek. Akurat przechodził steward (wtedy przed startem częstowali cukierkami), więc mu mówię: „Proszę zobaczyć, jedna opona jest nie wporządku”. On popatrzył, ja też, ale dymku już nie było. No to poszedł dalej. Za chwilę samolot ruszył, kołuje, ja patrzę, ata opona to już flak. Podszedłem do tego stewarda, mówię co ijak, on spojrzał przez okno inatychmiast za telefon ido pilotów. Samolot zatrzymano, poproszono, żebyśmy wysiedli, iautobus zabrał nas zpowrotem na terminal. Następnie podjechał dźwig, chwycił tego antonowa za nos, podniósł iwymieniono całe podwozie, wszystkie koła. Trwało to krótko, jakieś pół godziny, imogliśmy wrócić na swoje miejsca. Jak wylądowaliśmy wWarszawie, pilot podszedł ipodziękował mi, bo mogły być kłopoty przy lądowaniu. 


			BB: To wróćmy do tych pozytywnych stron podróży. Pierwsza to taka, że przypominają to, co się dzieje na symulatorach. Adruga?


			MH: Adruga to coś, co zawdzięczam chyba książkom czytanym wmłodości– ciekawość świata. Bardzo lubię obserwować świat zlotu ptaka idenerwuje mnie, kiedy wsamolocie każą mi zasłonić okno. Pamiętam pierwszy lot do Ameryki, już nieistniejącą linią PanAm. Lecieliśmy akurat nad Grenlandią, aoni puścili jakiś idiotyczny film ozespole rockowym, który jeździł na koncerty zmałpami, te małpy jakieś tam wygibasy robiły, no beznadziejny zupełnie. Podeszła stewardesa imówi: „Proszę zasłonić okno, żeby nie przeszkadzać ludziom oglądać filmu”. Zasłoniłem, ale po chwili uchyliłem trochę ipatrzyłem... 

			Miałem zresztą ciekawą przygodę związaną ztą moją pasją obserwowania. Leciałem zWaszyngtonu do Minneapolis, pogoda była piękna, rozłożyłem przed sobą mapę Ameryki, taką zwykłą, zpolskiego atlasu, iporównywałem ztym, co widziałem za oknem. Asiedział obok mężczyzna, niedużego wzrostu, Amerykanin, iwpewnym momencie zapytał mnie, oczywiście po angielsku, czy ładniejsza jest Ameryka, czy Polska. Ja zgłupiałem: „Skąd pan wie, że ja jestem zPolski?”. „A bo napisy na mapie są po polsku”. Izaczęliśmy rozmawiać. Okazało się, że pracował wPentagonie izajmował się... krajami wschodniej Europy.


			WB: Ciekawa znajomość.


			MH: Powiedział, że leci do Minneapolis na pogrzeb ojca. Ale oczywiście mógł też lecieć specjalnie, żeby koło mnie siedzieć. Niemniej na żadne tematy polityczne nie rozmawialiśmy. 

			No więc to jest ten drugi powód– że to jest ciekawe. Pamiętam podróż do Australii, która pod względem krajoznawczym była niesamowicie interesująca. Leci się przez pół świata– zFrankfurtu przez Singapur do Sydney– częściowo wnocy (ale ponieważ leci się „pod prąd”, więc ta noc jest krótka), no iwidzi się te wszystkie kraje: kawałek Afganistanu, Indie, Indonezję... Kiedy lądowaliśmy wSydney, właśnie wstawało słońce. Było straszliwie czerwone, znad oceanu wyłaziło. To są przyjemne rzeczy.


			WB: Ciągle mówisz olataniu. Anas interesuje też to, co wpodróży dzieje się pomiędzy lotami.


			MH: Tu jest kilka aspektów. Przede wszystkim poznawczy, który był ważny zwłaszcza wtedy, gdy wyjeżdżać było trudno. Niby wiadomo było, że wAmeryce żyje się inaczej, ale co innego wiedzieć, aco innego doświadczyć. Adruga rzecz– podróże pozwalają spojrzeć na swój kraj zdystansu, zperspektywy innych. Bo człowiekowi, kiedy tak siedzi wtym Krakowie czy Tarnowie, to wydaje się, że tak jak jest, tak musi być– iże tak jest wszędzie. Ato nieprawda. 


			BB: Jedną zksiążek zatytułowałeś Podróże zfilozofią wtle (2006). Czy podróże są dla Ciebie impulsem do filozofowania? 


			MH: To się wiąże zinnymi moimi zwyczajami. Ja zawsze staram się coś studiować. Niezależnie od tego, nad czym pracuję wdanej chwili, to zwykle mam ze sobą jakiś program studiów. Lubię zaczynać dzień od matematyki, ale mam też zawsze jakąś inną pracę, lżejszą, konkretną lekturę na przykład. Ikiedy jadę wpodróż, to przed wyjazdem robię sobie listę rzeczy, które trzeba zabrać. Wpierwszej kolejności pakuję leki, żeby nie zapomnieć. Apotem właśnie to, co do pracy, na przykład jakąś książkę matematyczną. Oczywiście, ona musi spełniać pewne warunki: musi być cienka, jak jest gruba, to biorę najwyżej dwa, trzy rozdziały (kiedyś robiłem kserokopie, teraz po prostu wgrywam na tablet). Ibiorę też jakąś drugą książkę, lżejszą, żebym na przykład jak lecę nocą– awnocy wsamolocie nigdy nie zasnę– miał co robić przez te kilka godzin. No więc ta filozofia, która jest wtle, to jest zwykle to, co zabieram ze sobą do roboty. 

			Nieraz to, co widzę, kojarzy mi się ztym, nad czym akurat pracuję. Pamiętam, że kiedyś byłem we Włoszech itrochę jeździliśmy samochodem zwiedzać co ciekawsze miejsca. Amnie akurat interesował problem struktur– wfilozofii, wmatematyce. No więc patrzyłem na te wszystkie widoki pod kątem struktur: że bywają nieraz chaotyczne struktury, które są jednocześnie bardzo piękne. Tak że wsumie nie wiadomo, czy to podróż jest tłem dla filozofii, czy filozofia tłem dla podróży. 


			WB: ATwoja pierwsza podróż za granicę? Dokąd pojechałeś?


			MH: Do Anglii. Anglia to moja pierwsza zagraniczna miłość, której jestem wierny do dziś. To był okres Gierka. Przedtem wiele razy składałem podanie opaszport– łącznie ztym, że biskup chciał mnie wysłać na studia do Rzymu– ale zawsze mi odmawiali. Awtedy mnie puścili, to była podróż prywatna. Miałem wAnglii wuja Zygmunta Steczkowskiego, który był moim ojcem chrzestnym. Trafił tam zarmią Andersa, jakoś się urządził, no imnie zaprosił. Jechałem pociągiem przez Belgię, Holandię, apotem przez kanał La Manche. Pamiętam, jak zpromu wDover przesiadałem się na pociąg izapytałem konduktora– byłem bardzo dumny ze swojego angielskiego– czy ten pociąg jest do Londynu. Ion mi coś odpowiedział, aja wząb nie wiedziałem co. 

			Przyjechałem do Londynu późnym wieczorem– na Liverpool Street Station. Cały czas się bałem, czy wuj wyjdzie po mnie, czy nie, bo jakby nie wyszedł, to ja nie miałem na taksówkę (polskie władze pozwalały wywieźć równowartość dziesięciu dolarów, na pewno by nie starczyło). Ale wuj już czekał, żeby zabrać mnie do siebie. Mieszkał wokolicach Ealing Broadway. Pamiętam, że na drugi dzień rano wyszedłem na spacer, ulice były puste, może to sobota była. No więc spoglądam wlewo iwchodzę śmiało na jezdnię, azprawej tuż przy mnie hamuje samochód, czarna limuzyna. Cofnąłem się na chodnik, wsamochodzie ktoś opuścił szybę, wychylił się starszy gentleman zsiwym wąsikiem, uśmiechnął do mnie ipowiedział: „Nasty weather have we today, haven’t we?”. Od tej pory pokochałem Anglików. 


			WB: Zwiedziłeś wtedy Londyn czy coś jeszcze?


			MH: Zwiedziłem Londyn, pojechałem też pierwszy raz do Cambridge. To była wsumie dość owocna wizyta. Tuż przed wyjazdem zPolski jeden zwarszawskich fizyków dał mi adres młodego jezuity studiującego wCambridge. „To jest bardzo fajny chłopak, napisz do niego albo zadzwoń, jak tam będziesz”. Ija tak zrobiłem. Student nazywał się Bill Stoeger. Zaprosił mnie do Cambridge, gdzie spędziłem wtedy dwa albo trzy dni. Bill mieszkał wSt. Edmund’s House (obecnie to już jest St. Edmund’s College). Kiedy tam przyjechałem, okazało się, że Billa nie ma wmieszkaniu, bo jogguje. Wkrótce zjawił się zgrzany, spocony. „Poczekaj chwilę, wezmę prysznic”, powiedział– itak zaczęła się nasza przyjaźń, która trwała do jego śmierci (zmarł w2014 roku). 

			Bill robił doktorat zkosmologii uMartina Reesa. Rok później przyjechał do Polski zrewizytą, apotem został skierowany do Obserwatorium Watykańskiego wCastel Gandolfo, no ija pojechałem tam do niego. Tak się zaczęły zkolei kontakty naszego środowiska kosmologicznego zCastel Gandolfo. Kiedy byłem tam pierwszy raz, czekano właśnie na przyjazd nowego dyrektora. „Nie bój się, to strasznie fajny chłop”, zapewniał Bill. Irzeczywiście– wten sposób poznałem George’a Coyne’a. To wszystko był efekt tej wyprawy do Londynu, którą sfinansował wuj. 


			BB: Poszedłeś wtedy na grób Newtona?


			MH: Poszedłem. Ispisałem sobie do kalendarzyka napis na jego nagrobku. To bardzo długa inskrypcja, pisana piękną łaciną, wktórej są wyliczone wszystkie jego zasługi. Potem ją zresztą przełożyłem izamieściłem wksiążce Wszechświat– maszyna czy myśl? (1988).


			BB: Apamiętasz, co wLondynie zrobiło na tobie największe wrażenie?


			MH: Pamiętam, co najmniejsze. Wuj był przed wojną człowiekiem bardzo majętnym icoś mu ztego pozostało. Po wojnie raczej klepał biedę, najpierw krótko był dyrektorem szpitala, który Anders utworzył wEdynburgu, ajak szpital rozwiązali, to został emerytem. Ale miał takie ciągoty bogatego człowieka. Wpierwszym dniu mojego pobytu wLondynie mówi: „Ja cię dzisiaj zaprowadzę do centrum. Pojedziemy metrem, nauczę cię, jak się nim posługiwać, apotem to już będziesz sobie sam jeździł, bo ja sił nie mam”. Pojechaliśmy zwujem na Regent Street ion mi zaczął pokazywać same najdroższe sklepy. „Tutaj się zaopatruje dwór królewski”, mówił. „A tutaj są takie klejnoty, na wystawie nie ma ceny, ale najtańszy znich kosztuje dwadzieścia, trzydzieści tysięcy funtów”. Myślałem sobie: „Co mnie to obchodzi? Ja bym chciał mieć choć dziesięć funtów, żeby sobie książkę kupić”.


			ZL: Poszedłeś wtedy do Dillona? 


			MH: Poszedłem. Ale największe wrażenie zrobił na mnie Foyles. Jeszcze stary Foyles, sprzed renowacji, gdzie książki leżały nawet na schodach imożna było grzebać do woli. Później, jak przyjeżdżałem do Londynu, to zawsze tam zachodziłem. 


			WB: To jest skądinąd ciekawe– ta potrzeba szperania. Tak jakby zmiłością do książek łączyła się niechęć do nadmiernego porządku. 


			MH: To chyba nie oto chodzi. Ja tam naprawdę mogłem znaleźć wszystko, co było mi potrzebne. Ateraz to jest salon, urządzony głównie pod amerykańskich turystów, gdzie nawet spośród naukowych rzeczy wystawia się takie, które łatwo pójdą, ainne trzeba sobie zamówić. Mnie to nie bawi, ja chcę dotknąć, sprawdzić, co jest wśrodku. 


			WB: Policzyłeś, wilu krajach byłeś do tej pory?


			MH: Nie. Ponieważ lubię gadać ipisać, może się wydawać, że zwiedziłem kawał świata, ato nieprawda. Głównie moje zmęczenie powodowało, że ograniczałem podróże. Najpierw były problemy zpaszportem, potem, jak już miałem paszport, to trzeba było przechodzić te wszystkie gehenny wizowe... Nie byłem wAmeryce Południowej, nie byłem wAfryce.


			ZL: Anajzabawniejsza historia, jaka Ci się zdarzyła wpodróży? 


			MH: Sporo tego było. Na przykład wdrugiej połowie lat osiemdziesiątych pojechałem do Genewy na sympozjum, wktórym brał udział ówczesny wicedyrektor CERN-u Ugo Amaldi. Ion nas zaprosił do CERN-u na zwiedzanie. Zjechaliśmy na dół, pokazali nam wszystko, zrobili wykład– trwało to ładnych parę godzin. Zadałem wtedy prowokacyjne pytanie (wiedziałem, że nie ma na nie odpowiedzi): „Agdzie są wyniki ostatnio przeprowadzonego eksperymentu?”. Amaldi najpierw się zdziwił, apotem zaprowadził nas do takiej ogromnej sali, gdzie były setki komputerów, imówi: „Tu jest output, tu są te wszystkie wyniki. To te ciągi jedynek izer produkowane przez komputery, wysyłane do satelity irozsyłane po uniwersytetach, żeby tam analizowali, co my widzimy”. 

			To była bardzo ciekawa wizyta. Ale kiedy wyjechaliśmy na powierzchnię windą, okazało się, że nie jesteśmy wSzwajcarii, tylko we Francji. Amyśmy nie mieli wiz francuskich. Goście zZachodu dowcipkowali, bo nie rozumieli problemu, ale dla nas, zdemoludów, to był poważny problem. Iwtedy Amaldi powiedział, że jeśli na granicy– tam była taka wewnętrzna granica, bo to wszystko należało przecież do CERN-u– jest Filip (tak miał na imię jeden zżołnierzy), to on nas nie puści itrzeba będzie zjechać na dół iprzejść całą drogę jeszcze raz. Ajak Filipa nie będzie, to inni nie będą sprawdzać autobusu iprzejedziemy bez problemów. Okazało się, że Filipa nie ma– iprzejechaliśmy. 


			BB: Twoja pierwsza naukowa podróż to była Belgia?


			MH: Tak, rok 1975 albo 1976. To była zasługa Wojtyły, że tam pojechałem, bo on mi to stypendium załatwił. 


			WB: Wtedy dużo ludzi zKrakowa jeździło do Louvain.


			MH: Episkopat belgijski był bardzo nastawiony na działalność społeczną. Powołał instytucję, która się nazywała L’Entraide des Églises (Pomoc dla Kościołów), ajej szefową została pani Françoise Le Cocq. Nawiasem mówiąc, ona ciągle żyje ipowinna od naszego episkopatu dostać co najmniej jakiś order, bo to ona załatwiała te stypendia dla Polaków, aponadto pieniądze na budowę kościołów iwiele innych rzeczy. Bardzo miła, wdobrym tego słowa znaczeniu świątobliwa kobieta, usuwająca się wcień. Miała zaufanie do Wojtyły, który przydzielał potem te stypendia.

			W Louvain spędziłem kilka miesięcy. Mieszkałem wkoledżu dla cudzoziemskich studentów wstarym Louvain, ado pracy (mam na myśli oczywiście pracę naukową) jeździłem do nowego– Louvain-la-Neuve. To także był pobyt bardzo dla mojej przyszłości ważny. Od czasu studiów interesowałem się kosmologią, wiedziałem, kto to był Lemaître, iwiedziałem, że był profesorem wLouvain. Jak tylko tam wylądowałem, zacząłem rozpytywać ojego uczniów. Powiedzieli mi, że miał tylko jednego asystenta, Odona Godarta– ija się do niego wybrałem. To był niski, tęgawy pan, bardzo miły. Strasznie się ucieszył, że ktoś się Lemaître’em zainteresował. Pokazał mi kilka szaf zdokumentami, które po nim zostały iczekały na opracowanie. Lemaître zmarł na atak serca jakieś dziesięć lat wcześniej iwtedy rodzina zaczęła palić pozostawione przez niego papiery. Godart to zastopował, auratowane dokumenty złożył winstytucie, którego był dyrektorem, nie miał jednak czasu zająć się ich uporządkowaniem. Powiedziałem, że chętnie się tego podejmę. Godart zostawał ze mną po godzinach ikrok po kroku porządkowaliśmy to archiwum. Były tam prawdziwe skarby: zdjęcia robione przez Lemaître’a, który był fotografem amatorem, korekty jego prac, korespondencja, ado tego setki wydruków komputerowych– bo on pod koniec życia pokochał komputery idokonywał na nich mnóstwa obliczeń. 

			Dwa lata później pojechałem do Louvain raz jeszcze, żeby dokończyć tę robotę. Wsumie byłem tam kilka razy. Dziś jest tam Muzeum Lemaître’a, ato, co wtedy porządkowaliśmy, jest skatalogowane idostępne dla badaczy. W2014 roku dostałem zLouvain wiadomość, że wystrzelono wkosmos kolejny pojazd, który ma dostarczyć żywność imateriały do stacji Alfa, iże ten pojazd został nazwany „Lemaître”. 


			BB: ATy wtym samym roku dostałeś Nagrodę Lemaître’a.


			MH: Zczego wniosek, że niektóre podróże mogą mieć odległe inieoczekiwane konsekwencje. 


			WB: Twoja rodzina też była rodziną wędrującą.


			MH: Jeśli chodzi orodzinę ze strony ojca, to najstarsza informacja pochodzi zkońca XVIII wieku. Wtedy, wostatnich dosłownie latach XVIII wieku, pojawił się we Lwowie austriacki oficer Sebastian Heller, kupił tam kilka kamienic (którymi, zdaje się, później handlował) iożenił się zPolką. Dokumenty są tu niejednoznaczne: wjednych jest napisane, że miała na imię Zofia, wdrugich– że Krystyna. Wobu wkażdym razie napisano, że była de domo Dąbrowska. Te dokumenty to metryki jego dzieci, które były chrzczone wkościele Dominikanów we Lwowie, więc są raczej wiarygodne. Niewykluczone, że najpierw poślubił jedną pannę Dąbrowską, apo jej śmierci ożenił się zjej siostrą. Itak zainicjowana została polska linia Hellerów. Rodzina dość szybko się spolszczyła, choć Sebastian, który pochodził zBudy, sam po polsku nie mówił. Warchiwum rodzinnym zachował się list jednego zkrewnych, który jeszcze zdążył go poznać. Pisze on, że małżeństwo Sebastiana ztą Zofią czy Krystyną było bardzo zgodne, nigdy się nie kłócili, bo ona mówiła tylko po polsku ipo francusku, aon po niemiecku ipo węgiersku. Jest tam też notatka, że gdyby się chciało szukać przodków tego pierwszego znanego Hellera, to trzeba by pytać wMinisterstwie Wojny wWiedniu. Ale nikt tego nigdy nie zrobił. 

			Mój dziadek, Bolesław Heller– którego nie znałem, bo urodziłem się po jego śmierci– skończył prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim ipo studiach dostał posadę urzędnika wstarostwie wPrzemyślu, apotem sam pełnił urząd starosty między innymi wGorlicach, wBrzesku iwRopczycach. Kiedy przyszedł rok 1918, dziadek był starostą bodaj wGorlicach, najpierw austriackim, apotem polskim. Przez cały ten okres gromadził wycinki zgazet, robił notatki na marginesach, ana czerwono zakreślał to, co pisano na jego temat. Te wycinki są bardzo ciekawe, pokazują, jakie to były ogromne napięcia– te pierwsze lata niepodległości. Wporównaniu znimi przejście od komunizmu do kapitalizmu było znacznie łagodniejsze. Dziadek wspomina na przykład, że na rynku powiesili jakiegoś człowieka, aon nic nie mógł zrobić, bo wojska austriackiego już nie było, apolskie jeszcze nie powstało. 


			WB: ITy te wycinki przechowujesz? 


			MH: Wszystkie dokumenty, których zachowało się bardzo dużo od XVIII wieku do dziś, przekazałem jako depozyt do archiwum seminarium tarnowskiego. One są skatalogowane, można do nich zajrzeć. Znajomi historycy mówili mi, że to bardzo ciekawy materiał do opracowania. 


			WB: Co się dalej działo zdziadkiem?


			MH: Kiedy już nastała Polska, wysunięto jego kandydaturę na stanowisko ministra spraw wewnętrznych– iwtedy rozpętała się kampania przeciwko niemu. To także wiem zwycinków: wyciągnięto mu, że był przeciwny nakładaniu przez polski rząd kwot zbożowych na rolników. Dziadek uważał, że to skomplikuje itak bardzo trudną sytuację wbiedniejszych regionach. Dlatego jako urzędnik wykonywał zarządzenia władz, ale opieszale. Ito mu wypomniano. Ta kampania tak przybrała na sile, że dziadek wkońcu zrezygnował zkandydowania. Kiedy zmarł, już wKrakowie, jego żona została bez środków do życia. Napisała wtedy do rządu prośbę ozapomogę irzeczywiście przyznano jej jakąś rentę. 

			Z dziadkiem wiążą się jeszcze inne wspomnienia. Po święceniach zostałem skierowany jako wikary do parafii wRopczycach. Przyjechałem tam wsobotę wieczór, wniedzielę oszóstej siadłem do konfesjonału, tak jak mi proboszcz kazał, apotem poszedłem na śniadanie. Ijuż wczasie tego śniadania gospodyni powiedziała, że ludzie mówią, iż jestem bardzo podobny do dziadka. Aja tam byłem dopiero parę godzin... Potem kilka razy mnie przesłuchiwano, bo wRopczycach wurzędzie powiatowym był wydział do spraw wyznań. Aponieważ był to malutki powiat, nie mieli co robić, więc jak im się nie spodobało moje kazanie, to mnie wzywali. Iprzesłuchiwali mnie wsalonie dziadków. Askąd wiem? Stąd, że kiedy ojciec odwiedził mnie wRopczycach, to mi pokazał ten budynek: „Tu mieszkali moi rodzice”. 


			WB: Adzieje rodziny ze strony matki też są tak udokumentowane? 


			MH: Nie, tu moja wiedza nie sięga tak głęboko wprzeszłość. Wiem tylko, że mój dziadek Gotfryd Strugalewicz najpierw był rządcą wjakimś majątku wUkrainie, apotem sam nabył niewielki majątek wguberni kijowskiej, niedaleko Muraty. Itam przyszła na świat moja mama. Mama urodziła się w1905 roku, więc kiedy wybuchła rewolucja, miała dwanaście lat. Apóźniej przeżyła też wojnę 1920 roku. Opowiadała, że to było straszne, przez Muratę kilka razy przechodził front, apo każdym takim przejściu na ulicach zostawały niepogrzebane trupy. Wkońcu po wojnie polsko-bolszewickiej babci imamie udało się uciec do Polski. Przedostały się przez granicę chyba niezupełnie legalnie, wkażdym razie przekraczały ją osobno. Adziadek został, bo uważał, że trzeba pilnować majątku. Wprawdzie majątek podzielono, ale dziadek był przekonany, że taki durny system nie może trwać długo, iobiecał, że dołączy do rodziny, jak sytuacja się uspokoi. Niestety, zaraz potem zmarł, zresztą naturalną śmiercią– ido Polski już nie przyjechał. 

			Mama miała dwóch braci. Oile się nie mylę, jeden znich był wlegionach tu, wPolsce, adrugi został zojcem; mieszkał potem wmiejscowości Żmerynka, niedaleko Muraty, ibył znim kontakt listowny tylko. Kiedy wybuchła II wojna światowa, ten brat, który był wlegionach, poszedł zpowrotem walczyć isłuch po nim zaginął. Natomiast ten drugi, który mieszkał naUkrainie, został skazany na dziesięć lat łagrów, nie bardzo wiadomo za co. Wyszedł w1948 roku, bardzo schorowany, ipół roku później zmarł. Jego żona icórka przez pewien czas utrzymywały znami kontakt, ale potem się urwał, bo dla nich to było niebezpieczne– mieć wPolsce rodzinę. Idopiero po upadku komuny, jakieś dziesięć lat temu, córka (bo matka już nie żyje) znów nawiązała ze mną kontakt. Mieszka we Lwowie, ma tam rodzinę, wnuki. Niedawno przyjechała do Polski, żeby mnie odwiedzić. 


			WB: Jak mieli na imię Twoi rodzice? Ijak się poznali?


			MH: Ojciec miał na imię Kazimierz, amama Zofia. Było między nimi dokładnie dziesięć lat różnicy. Ojciec był wdowcem, miał już dwie córki zpierwszego małżeństwa, Kasię iMarysię. Kiedy zmarła mu żona, moja babcia, czyli mama mamy, najęła się do niego, żeby się nimi opiekować. Apotem dołączyła do niej moja mama, której też udało się wydostać zRosji. Tak się poznali. Ślub wzięli w1925 roku wKrakowie, wkościele Mariackim.

			Ojciec studiował przed wojną wWiedniu, na politechnice. Niewiele otym Wiedniu opowiadał, aja nie dopytywałem. Dziś próbuję to rekonstruować. To był okres rozkwitu pozytywizmu wiedeńskiego. Ojciec studiował na dwóch wydziałach– na mechanice iwydziale elektrycznym. Niestety wybuchła wojna izostał wzięty do armii austriackiej, gdzie służył wartylerii. Po wojnie skończył te dwa wydziały na Politechnice Lwowskiej. Oto też go nie pytałem, aprzecież wtedy działała wnajlepsze szkoła lwowsko-warszawska. Ojciec musiał znać tych ludzi, chodzić na ich wykłady. Kiedy przypominam sobie moje dyskusje znim, to mam wrażenie, że szereg jego poglądów było właśnie tam uformowanych. 

			Pamiętam, że po wojnie kupił mi podręcznik do analizy matematycznej Antoniego Łomnickiego (pierwszy tom, pozostałych już nie zdążyli wznowić). Powiedział, że kupił go zsentymentu, bo słuchał wykładów autora. Ten podręcznik ogromnie mi się spodobał, był bardzo przystępnie napisany. Wiele lat później wKrakowie wantykwariacie znalazłem wszystkie trzy tomy inatychmiast kupiłem. Matematyka się nie starzeje, styl wykładu trochę trąci myszką, ale od strony dydaktycznej to jest świetna robota. Zprzyjemnością czasami do niego zaglądam. 


			WB: Rodzice byli zgodnym małżeństwem?


			MH: Tak, idobrze się uzupełniali. Mama była bardzo dobra dla dzieci, trochę nas nawet rozpuszczała, natomiast ojciec był wymagający. Przy posiłkach lubił dyskutować znami na różne tematy, dbał oto, żebyśmy byli intelektualnie wyrobieni. Wdomu bywali różni jego znajomi, jeszcze zczasów lwowskich, inżynierowie, profesorowie. Przychodził na przykład profesor Stanisław Jasilkowski, który przed wojną wykładał na Politechnice Lwowskiej, apo wojnie był inżynierem wMościcach. Spierano się oróżne rzeczy. Pamiętam, że była wielka dyskusja oBolesławie Chrobrym Antoniego Gołubiewa. Ojcu się nie podobał, ainni go bronili. Uwielbiałem słuchać tych dyskusji. 

			Mama natomiast była bardzo silna psychicznie. Okres Syberii przetrwaliśmy głównie dzięki niej. Ojciec, żeby się całkiem nie załamać, wynajdywał sobie wtedy różne zajęcia. Na przykład rysował. Jeśli tylko dorwał gdzieś kawałek papieru iołówek czy kredkę, natychmiast brał się do rysowania. Czasem rysował znatury, aczasem po prostu kopiował. Miał rosyjski podręcznik do historii starożytnej, tam były małe, czarno-białe obrazki przedstawiające greckie budowle irzeźby iojciec je odrysowywał, tyle że wpowiększeniu iwkolorach. Nie mógł tego sprzedać ani nic ztym zrobić, ale to mu dawało odprężenie. Natomiast Kasia, która odziedziczyła po ojcu talent malarski, rysowała różne rzeczy dla zarobku. Nawet afisze zLeninem iStalinem. Ojciec nie zniżał się do takich rzeczy. 

			A drugim zajęciem ojca była matematyka. Na Syberii zdobył gdzieś gruby rosyjski podręcznik do rachunku tensorowego istudiował go systematycznie. Ponieważ nie było papieru, zadanka robił na marginesie, aponadto zapisywał datę, do którego momentu doczytał wdanym dniu. Skończył ten podręcznik studiować już po powrocie do Polski. Zachowałem go imam usiebie do dzisiaj. 


			WB: Do syberyjskich losów jeszcze wrócimy. Chciałbym, żebyś powiedział więcej otym, co działo się zTwoją rodziną przed wojną. 


			MH: Ojciec był związany zgrupą Eugeniusza Kwiatkowskiego. Jak wiadomo, Kwiatkowski namówił prezydenta Mościckiego do budowy zakładów azotowych wokolicach Tarnowa. Kupiono teren, postawiono fabrykę iosiedle mieszkaniowe. Tak powstały Mościce. To była część szerszego planu, żeby uprzemysłowić ten obszar, zaniedbany wtedy gospodarczo. Ojciec był wto zaangażowany, jeździł często do Stalowej Woli, do Niska. Wdomu mówiło się, że miał zostać dyrektorem Stalowej Woli, ale na przeszkodzie stanęła wojna. 


			WB: AwMościcach był kim?


			MH: Dyrektorem elektrowni. Formalnie mówiło się: kierownikiem wydziału elektrycznego. To była dość wysoka funkcja wtedy. Ojciec nie chciał jednak mieszkać wMościcach. Dostał mieszkanie wTarnowie idojeżdżał codziennie do Mościc rowerem, sześć kilometrów wjedną stronę. 

			Rodzina była dosyć duża. Ojciec, mama, potem dwie córki ojca zpierwszego małżeństwa– Kasia iMarysia. Ich matką była Magdalena zdomu Kaden. 


			WB: Jak Kaden-Bandrowski, pisarz?


			MH: Tak, wrodzinie mówiło się onim „wuj”. Apotem moja mama urodziła Hanię, potem był mój brat Bolesław, który żył tylko rok iumarł przed moim urodzeniem, potem byłem ja iwreszcie Baśka, młodsza ode mnie orok. Mieszkała też znami Tola, kuzynka, którą traktowaliśmy jak rodzeństwo. Tola była córką tego wuja legionisty, on miał, zdaje się, na imię Władysław. Jak już skończyły się zawieruchy wojenne, Piłsudski dał tym swoim legionistom niewielkie mająteczki, gospodarstwa właściwie. Iten Władysław dostał takie gospodarstwo chyba na terenie dzisiejszej Białorusi, wkażdym razie gdzieś za Puszczą Białowieską, zdala od jakiegokolwiek większego miasta. Ikiedy Tola doszła do wieku szkolnego, to rodzice zgodzili się wziąć ją do siebie, żeby chodziła do szkoły razem zHanią. Tola była kaleką, możliwe, że wdzieciństwie przeszła coś wrodzaju choroby Heinego-Medina, wkażdym razie nogi miała zniekształcone. Przed wojną chodziła jeszcze samodzielnie, ale po wojnie tylko okulach. Po latach, kiedy mama zmarła, musiałem się nią opiekować. To było dość trudne, bo wtedy Tola już zupełnie nie chodziła.

			Sprzed wojny pamiętam kilka, może kilkanaście obrazów. Na przykład taki, że idziemy zniańką na spacer, rampa jest zamknięta ipociąg przejeżdża. Kamienica, wktórej mieszkaliśmy, stała blisko przejazdu kolejowego. Przypominam też sobie jakieś sytuacje zogrodu, ale trudno mi powiedzieć, czy je zapamiętałem, czy to po prostu sceny utrwalone na zdjęciach. 


			WB: Miałeś trzy ipół roku, kiedy wybuchła wojna. 


			MH: Ojciec musiał uciekać, ponieważ razem zinnymi inżynierami przed nadejściem Niemców unieruchomili fabryki wMościcach iwChorzowie (Mościce iChorzów były przed wojną jednym przedsiębiorstwem). Podstawiono samochody, dwa osobowe ipółciężarówkę na bagaż, iruszyliśmy na wschód. Pierwszy przystanek był unaszej rodziny pod Tarnowem, dwór nazywał się „Diament”. Być może zresztą coś mylę, może wpadliśmy tam wcześniej, żeby się pożegnać... To była rodzina, którą często odwiedzaliśmy, zniej pochodziła Wandunia, inna moja kuzynka, która dołączyła do nas po wojnie. Nawiasem mówiąc, jej ojciec, Jurek Kaden, był– jak się potem okazało– szpiegiem angielskim. Wczasie wojny gdzieś nagle przepadł, potem, wiele lat po wojnie, wypłynął we Włoszech, ale już niczego nie pamiętał. Synowie Wanduni, Jurek iPiotr, poszli wLondynie do odpowiedniego ministerstwa, żeby sprawdzić, czy dziadek rzeczywiście był szpiegiem. Przyjęto ich bardzo grzecznie, poproszono, żeby poczekali, apo kilkunastu minutach przyszedł oficer ipowiedział im: „Tak, był, ale na razie nie możemy wam powiedzieć nic więcej”. 

			W każdym razie– wracam do września 1939– ruszyliśmy na wschód. Ipamiętam taki obrazek: jedziemy inagle samochody stają obok jakiegoś zagajnika, my szybko wysiadamy, rodzice każą się nam położyć wtym zagajniku ileżeć bez ruchu. Po chwili nadlatuje niemiecki samolot izaczyna ostrzeliwać naszą kolumnę. Leżałem zgłową przyciśniętą do ziemi, achciałem koniecznie zobaczyć, jak ten samolot wygląda. Zapamiętałem tylko cień, który się po nas przesunął. Samolot przeleciał ijuż nie wrócił. 

			Nocowaliśmy wtedy wjakimś dworze na Lubelszczyźnie, apotem ruszyliśmy dalej. Dojechaliśmy wokolice Lwowa, gdzie zabrakło nam benzyny. Samochody zostały wrowie. Do Lwowa dotarliśmy furmankami. 


			BB: Itam Was zastał 17 września.


			MH: Natychmiast zaczęły się ogonki, problemy zzaopatrzeniem. Wrodzinie opowiadano, że któregoś dnia wysłano Kasię po mleko. Był taki sklep, chyba Masłosojuz się nazywał. Kasia poszła rano, żeby stanąć wogonku po mleko ido południa nie wróciła. Posłali Marysię, żeby sprawdziła, co się stało. Marysia patrzy, atu kolejki ani śladu, aKasia stoi jakieś trzy metry od sklepu oparta opłot iczyta książkę. Tak się zaczytała, że nie zauważyła, kiedy kolejka przeszła. Więcej historyjek ztego okresu, zabawnych imniej zabawnych, można znaleźć wksiążce Marysi Nie pytajcie dlaczego, którą niedawno wznowiliśmy*.






					* Maria Mierzyńska, Nie pytajcie dlaczego, Copernicus Center Press, Kraków 2014.
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	W Urbachu: Hania, Michał iBasia Hellerowie zkuzynką Tolą (druga od lewej)
z archiwum prywatnego Michała Hellera
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	Kartka świąteczna wykonana na Syberii przez Kasię Hellerównę
z archiwum prywatnego Michała Hellera




			Na Syberię izpowrotem


			WB: Gdzie zamieszkaliście we Lwowie? 


			MH: Był taki pan, nazywał się Chodkiewicz, który przed wojną był zarządcą gospodarstwa rolnego należącego do Mościc. Niski, zbardzo wypukłym brzuszkiem, chodził wszarej kamizelce. On nas przygarnął. Miał duże mieszkanie, wktórym mieszkał tylko zżoną icórką Basią. Oile się nie mylę, wczasie, kiedy tam mieszkaliśmy, on zmarł, bo potem jego żonę icórkę wywieźli razem znami. Pani Chodkiewiczowa zmarła na Syberii ita Basia przez długi czas była znami. 


			WB: To Was była spora gromadka.


			MH: Tak, bo była jeszcze babcia iniańka. Bojcy przyszli po nas wczerwcu ’40 roku. Przyszli oszóstej rano ikazali wpiętnaście minut spakować się na pociąg.


			BB: Spodziewaliście się tego?


			MH: Były wywózki, więc rodzice pewnie spodziewali się, że wkońcu inam każą się wynosić. Iznów pamiętam tylko obrazek: obudziłem się, jestem jeszcze włóżku iwidzę jednego ztych bojców– wmundurze, zkarabinem. Imnie się ten karabin spodobał, taki zostrym bagnetem. No więc przyszli we dwóch lub trzech ipowiedzieli, że mamy się zbierać. Ale babcia, która pochodziła zUkrainy iznała świetnie nie tylko język rosyjski, ale imentalność Rosjan (ojciec nie znał, ojciec był zachodnim człowiekiem, dlatego był dla nich grzeczny), po prostu zrugała tego żołnierza: „Co ty sobie myślisz?! Tak duża rodzina, dzieci! Jak to piętnaście minut?!”. Ioni od razu ustąpili idali czas do południa. Ale nie wyszli, tylko byli wdomu przy pakowaniu. Babcia jeszcze ich spytała, co można wziąć, aczego nie, iwtedy jeden znich powiedział: „Bieri, co chcesz, bo wszystko będzie ci potrzebne”. Tak że wzięli, co się dało. Potem mama to sprzedawała na Syberii– łyżeczki, nożyczki, nawet jakiś dywanik– żeby było na jedzenie.

			Ojcu udało się sprowadzić furmankę, na którą załadowaliśmy to, co spakowane. Iznów mam wpamięci taki obraz, że idziemy obok tej furmanki, akoń klepie obruk podkowami. Apotem to już pamiętam tylko, że jesteśmy wpociągu. Pociąg jeszcze długo stał, bo ciągle kogoś dopakowywali. Przychodzili też ludzie zmiasta iprzynosili jedzenie iróżne rzeczy. Bo wiedzieli, że to będzie długa droga. 


			WB: Rodzice opowiadali po latach, jak to się odbyło?


			MH: Mama przed śmiercią poprosiła, żebym nagrał jej wspomnienia. Przyniosłem do szpitala taki nieduży magnetofon kasetowy imama nagrała całe dwie taśmy. Nigdy nie miałem siły, żeby je odsłuchać. Raz próbowałem, ale mama mówi tam takim słabnącym głosem... Oczywiście byłem przy tym, jak to nagrywała, więc wiem, co tam jest. Między innymi jest tam też opis tej wywózki ze Lwowa. 

			Pociąg wkońcu ruszył ijechał najpierw przez Ukrainę. Jechaliśmy wwagonach do przewożenia bydląt, ztym że wśrodku były prycze. Wagon był zamknięty, nie wiem, czy zaplombowany, czy nie, wkażdym razie na dzień uchylali trochę drzwi, żeby był jakiś przewiew. Zamiast kibelka była dziura wpodłodze, zasłonięta kocami, żeby było choć trochę prywatności. Nikogo znaszego wagonu wcześniej nie znaliśmy, ale wdrodze dość szybko nawiązały się znajomości. Pociąg zatrzymywał się około drugiej wnocy iwtedy– raz na dobę– Rosjanie przynosili jedzenie: kaszę polaną czarnym sosem. Mówiło się na to „towot”, bo rzeczywiście ten sos wyglądał jak smar. Ludzie mieli jeszcze zapasy, więc tę kaszę wyrzucali. Abojcy mówili: „Wyrzucacie, apotem będziecie tęsknić do tego”. Itak rzeczywiście było. 

			Mama opowiadała, że kiedy opróżniali te miski zkaszą, to zkrzaków przy nasypie wyłaziły dziesiątki szkieletów, wychudzonych ludzi, którzy to zbierali. To było po tym straszliwym głodzie wUkrainie wywołanym przez Stalina. Ukraińcy czekali, jak będzie jechał eszelon zPolski, bo wiedzieli, że Polacy będą wyrzucać jedzenie. 


			ZL: Jako dziecko przeżywałeś pewnie tę podróż pociągiem jak przygodę?


			MH: Miałem cztery lata ionic nie musiałem się martwić. Zajmowałem górną pryczę ina dzień sadowiłem się przy okienku. Zresztą podobnie było, kiedy jechaliśmy wdrugą stronę: też dostałem górną pryczę imogłem czuwać przy oknie.

			Wyspecjalizowałem się wobserwowaniu semaforów, co było dość ważne. Odległości między stacjami to było nieraz pół dnia drogi, więc jak pociąg zatrzymał się przed semaforem wpolu, to ludzie wyskakiwali, żeby załatwić się przy nasypie. No iważne było, żeby wrzasnąć, kiedy semafor się otworzy, bo wtedy ludzie portki do góry iwskakiwali. Wdrodze na Syberię tego wyskakiwania iwskakiwania nie pamiętam, ale pamiętam, że gapiłem się przez okienko cały dzień. Anajbardziej lubiłem, kiedy pociąg zakręcał iwidziałem lokomotywę. Ipamiętam Bajkał. Ogromnie mi się spodobał. Pociąg okrążał go od południa. Rano byliśmy jeszcze wIrkucku, apotem pociąg ruszył iobjechał kawałek Bajkału aż do Ułan Ude. Naliczyłem na tej trasie pięćdziesiąt cztery tunele.


			ZL: Pamiętasz tak dokładnie?


			MH: Może to nieprawda, może jest ich sześćdziesiąt, anie pięćdziesiąt cztery. Pojęcie tunelu jest względne, bo są tunele isą takie galerie, gdzie zjednej strony jest skała, azdrugiej kraty. Wkażdym razie mnie się to okropnie podobało: tu jezioro, atu od razu wysokie góry. Istrasznie się dziwiłem, że ludzie płaczą. Bo wcześniej nikt nie wiedział, dokąd jedziemy. Można się było domyślać, że na Sybir. Ale jak minęliśmy Bajkał, to już było pewne, że tam.


			BB: Jak długo trwała podróż?


			MH: Kilka tygodni. Pociąg się wlókł, czasem stawał na jedną, dwie doby. WIrkucku stał chyba ze dwa dni. Nie wiadomo czemu, ale stał. 


			ZL: Idokąd Was zawieźli?
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