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    Tym, których ojczyzną jest wiatr, lasy,

    obłoki iwoda wstrumieniu.

    Których ojczyzną jest świt,

    zmierzch irozgwieżdżone niebo.

    Których ojczyzną jest sprawiedliwość iwierność

  


  
    Księżyc pędził między chmurami;

    nie było już rzeczy, nie było już ludzi,

    był tylko ludzki lament.


    Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve



    Apotem niespodziewanie prawda stanęła mi przed oczami,

    prosta niczym szklanka wody.

    Życie jest, jakie jest, ale na pewno nie jest

    sprawiedliwe.


    Joe R. Lansdale, The Thicket

  


  
    Część pierwsza
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    Dwaj mężczyźni przylgnęli płasko do ziemi. Choć byli przemarznięci do kości, zastygli bez ruchu niczym czyhające na zdobycz węże, starając się, by nie odkryto ich obecności. Leżeli tak nieruchomo przez kilka minut. Nad nimi leniwie kołysały się czubki świerków.


    Ukryci na skraju lasu wśród krzaków przywiędłych malin iwielkich liści dzikiego szczawiu, przyglądali się mu, jak wrzadkim momencie spokoju ibeztroski tłumaczył synowi sztukę podkuwania konia.


    Augusto De Boer, mały Sergio iSamson znajdowali się dwadzieścia lub trzydzieści metrów niżej, od nawietrznej. Dwaj mężczyźni wpatrywali się wAugusta, apotem wymienili między sobą spojrzenia podekscytowanych drapieżników iuśmiechnęli się porozumiewawczo.


    Wtej samej chwili zdomu wyszła żona Augusta, apo chwili ich najstarsza córka.


    Przyczajeni mężczyźni nie mrugnęli nawet okiem.


    Typowym dla siebie pośpiesznym krokiem Agnese weszła do drewutni izabrała kilkanaście bukowych szczap, potem powiedziała coś do męża isyna, aoni jej odpowiedzieli.


    Mężczyźni wlesie nie usłyszeli słów, chociaż wiatr wiał wich stronę.


    Jole zerwała kwiat zimowitu jesiennego, zatknęła go sobie za lewe ucho ipodeszła do ojca ibrata. Poklepała Samsona ipocałowała go wnasadę nosa. Powiedziała coś iwszyscy troje się uśmiechnęli, chociaż zaraz potem dziewczyna zwróciła się do ojca wtaki sposób, jakby robiła mu wyrzuty.


    Była coraz piękniejsza ze swoimi rozpuszczonymi włosami, czystymi jak siano zebrane na łąkach, iskórą opaloną słońcem późnego lata. Wystarczyło spojrzeć jej woczy, by pomyśleć, że przyszłość stoi po jej stronie, że weszła znią wwieczny pakt, podobny przymierzu, które czas zawarł zpięknem okolicznych lasów igór, surowych iwzniosłych zarazem.


    Jeden zdwóch przyczajonych mężczyzn, chuderlawy, zpołową twarzy zniekształconą przez ciężkie poparzenie, powoli zdjął zgłowy pilśniowy kapelusz imruknął:


    –Czworo.


    –Hę?


    –Zostało ich czworo. Drugiej córki nie ma już od jakiegoś czasu…


    –No to jeden zgłowy – szepnął drugi, tęgi chłop zpodłużną blizną na prawym policzku, oprzekrwionych oczach, brwiach przypominających krzaki dzikich jeżyn, dobry jak legowisko żmij.


    –Jedna zgłowy – poprawił się.


    –Tak. Teraz musimy się dowiedzieć, gdzie ukrywa towar. Będzie trzeba trochę poczekać.


    Uśmiechnęli się icierpliwie odczekali, aż wszyscy De Boerowie wrócą do środka. Dopiero wtedy ostrożnie wycofali się wgłąb lasu. Jakieś sto metrów dalej przystanęli na niewielkiej polanie ukrytej wśród gęsto rosnących dębów idawno padłych, butwiejących jodeł. Nożami ścięli nieco gałązek grabu isplatając je zkasztanowymi gałęziami zbudowali sobie kryjówkę.


    Spoceni weszli do środka iusiedli. Chuderlawy wyjął zplecaka butelkę grappy, upił łyk ipodał drugiemu.


    –No to cierpliwości – powiedział.


    Tęgi wziął butelkę, skosztował inie powiedział słowa.


    Wczesnolistopadowe niebo, którego skrawek otwierał się nad nimi, było jasne iprzejrzyste. Powietrze było zimne isuche, niosło ze sobą zapach żywicy.


    Chudy raz jeszcze sięgnął do torby iwyciągnął porcje wędzonego króliczego mięsa. Wziął jedną, odgryzł kawałek ipodał resztę towarzyszowi.


    Dziwny głos przebił się przez szelest lasu. Powta­rzający się stukot, seria ciężkich stłumionych dźwięków.


    Tak-tok… tak-tok…, tak-tok… tak-tok…


    Mężczyźni przestali żuć irozejrzeli się.


    Tak-tok… Tak-tok…


    Potem nisko nad nimi przeleciał cień. Głuszec rozwinął skrzydła inatychmiast zniknął nad powalonymi drzewami.


    Kilka sekund później nieoczekiwanie zerwał się północny wiatr. Jego nagły podmuch zaszeleścił wdrzewach. Porwał kapelusz zgłowy chudego iprzeturlał go po ziemi.


    Drugi mężczyzna roześmiał się. Apotem wiatr ucichł. Chudy podniósł kapelusz iobaj wrócili do jedzenia.
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    Minęły dwa lata, odkąd Jole przekroczyła granicę, odnalazła ojca iwróciła razem znim do domu.


    Dwa lata to długo albo krótko, wszystko zależy od bardzo wielu rzeczy, poczynając od miejsca, wktórym mieszkasz.


    Jesienią 1898 roku wNevadzie, małej wiosce zagubionej wśród surowych gór, pomiędzy płaskowyżem Asiago idoliną Brenty, pozostali już tylko De Boerowie. Tylko oni uparcie opierali się pokusie opuszczenia własnej ziemi iwyemigrowania za chlebem.


    Rzeczywiście, od lat wtej okolicy trwał prawdziwy exodus. WDolomitach iwkażdym zakątku Prealp Wenec­kich działo się to samo: rolnicy opuszczali swoje domy ischodzili wdoliny, podobni strumieniom wody wczas majowej odwilży. Rzesza biednych ludzi emigrujących wposzukiwaniu lepszego miejsca.


    Wciągu dziesięciu lat ponad sto tysięcy ludzi opuściło Wenecję Euganejską. Na grzbietach gór nie został prawie nikt. Tylko ostatniej wiosny zsamej doliny Brenty wyjechały trzysta czterdzieści trzy osoby, kierując się na drugi koniec świata. Agenci emigracyjni obiecywali im szczęście ipełny żołądek izachęcali do rychłego wyjazdu, mówiąc, że im szybciej kto przybędzie do miejsca przeznaczenia, tym lepiej się wnim urządzi.


    To samo działo się wNevadzie. Wciągu ostatnich dziesięciu miesięcy wyjechał najpierw Zest zrodziną, anastępnie wszyscy Battistowie, pozostawiając De Boerów samych ijeszcze bardziej niż dotąd odizolowanych od reszty świata.


    Mimo zachęt, których nie szczędzili promessi – obiecywacze, jak ironicznie nazywano wtych stronach agentów emigracyjnych, docierających zobietnicą nowych rajów do gospodarstw położonych nawet wnajbardziej nieprzystępnych górskich rejonach – Augusto postanowił zostać tam, gdzie się urodził idorastał, przekonany, że prędzej czy później lepsze czasy nadejdą dla wszystkich. Jednak wtych rzadkich chwilach, kiedy otwierał usta, jego słowa brzmiały słabo inieprzekonująco. Agnese czasami zastanawiała się, czy jej mąż był rzeczywiście tak bardzo przekonany do pozostania, skoro szło im coraz gorzej. Również Jole nie zgadzała się zojcem, ale nie było rady, musiała poddać się jego upartej woli.


    Życie De Boerów jakoś toczyło się dalej, było jednak pełne trudu iwyrzeczeń sięgających niejednokrotnie do granic ludzkiej wytrzymałości, zwłaszcza że Augusto postanowił skończyć zprzemycaniem swojego tytoniu przez granicę. Od dłuższego czasu sprzedawał tylko niewielkie jego ilości wdolinie, tak jak jeszcze kilka miesięcy wcześniej robili niemal wszyscy plantatorzy. De Boer postanowił na dobre zamknąć wswoim życiu rozdział niebezpiecznych wypraw, które co prawda pozwoliły mu zgromadzić nieco cennego metalu, ale wystawiły na szwank jego własne życie iżycie jego pierworodnej.


    Dni ipory roku następowały po sobie wciąż takie same, odmierzane rytmem wyczerpującej pracy przy uprawie tytoniu izwykłego życia, prostego iubogiego. Ijakby nie wystarczyła niesprawiedliwość ze strony Królewskiego Monopolu Tytoniowego, który co roku zabierał wszystkie plony ipłacił za nie tyle, co kot napłakał, to jeszcze wpołowie sierpnia dwie straszliwe burze zsilnym wiatrem igradem wielkości kasztanów poniszczyły większość upraw. Dzieła zniszczenia dopełniły larwy ipasożyty, pożerając sporą część pozostałej resztki zdrowych liści. Wtych samych dniach padła na tężec Judyta, jedyna krowa, która im pozostała, inależący niegdyś do Mosa czarny koń, którego Jole przyprowadziła ze swej przemytniczej podróży iktóremu nigdy nie chciała nadać imienia. Biednej szkapie zaczęły się napinać mięśnie iwciągu paru godzin coraz częstsze skurcze sięgnęły aż do szyi. Nieszczęsne zwierzę ztrudem przeżuwało icoraz bardziej rozszerzało nozdrza, aż wniecały tydzień po pojawieniu się pierwszych objawów spuściło łeb ipadło. Ten sam los spotkał Judytę zaledwie dwa dni później.


    Na szczęście już na widok pierwszych objawów śmiertelnej choroby Augusto postanowił odizolować oba zwierzęta, aby nie zaraziły Samsona.


    Ojciec rodziny wykopał spory dół kilkaset metrów od domu iwnim spalił zwłoki zwierząt.


    Sergio bardzo lubił Judytę: to on zadawał jej paszę, to on, pod czujnym okiem ojca, opiekował się nią. Kiedy zobaczył wdole zwłoki zwierzęcia, nie mógł powstrzymać płaczu.


    Jole tuliła go do siebie, gdy patrzyła, jak ciało czarnego konia trawią płomienie. Ogień pożerał ostatniego świadka wydarzenia, które pozostało wdużej mierze tajemnicą, schowaną wnajgłębszym zakamarku serca dziewczyny. Patrzyła na niego oczami pełnymi współczucia, ale bez żalu, tak jak się patrzy na przykre wspomnienie, które znika na zawsze, zabierając ze sobą fetor złych doświadczeń. Potem Augusto zasypał dół, apo jakimś czasie wyrosły wtym miejscu jaskry ikoniczyny, żółte izielone jak kolory najpiękniejszej pory roku.
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    Choć wciąż był silny inie stracił twardego charakteru, również Augusto, przygnieciony odpowiedzialnością za rodzinę wtych trudnych czasach, zaczął zdradzać pierwsze objawy starości. Po tym, jak powrócił zcórką zostatniej przemytniczej wyprawy, błyskawicznie się postarzał. Miał zaledwie czterdzieści sześć lat, ajednak jego gęste dumne wąsy prawie całkiem posiwiały. Chodził lekko zgarbiony, askóra jego twarzy iramion, choć twarda niczym kora modrzewia, skurczyła się ipomarszczyła.


    Wciągu minionych czternastu miesięcy, aby rodzinie żyło się jako tako, musiał uszczuplić swój drobny skarb zdobyty na austro-węgierskiej granicy iwymienić wBassano część srebra imiedzi na jedzenie.


    Tak więc wpierwszych dniach listopada 1898 roku wkryjówkach rozsianych na polach wokół domu pozostało ostatnie osiem wlewków, cztery srebrne icztery miedziane, ichoć Augusto zawsze miał nadzieję, że któregoś dnia przydadzą się na ślub Jole, wgłębi duszy wiedział, że wkrótce, być może jeszcze przed nadejściem wiosny, itych ośmiu będzie musiał się pozbyć.


    Jole, która kilka miesięcy wcześniej skończyła dwadzieścia lat, stała się dojrzałą kobietą. Na przekór oddaleniu od świata, wyrzeczeniom iwymuszonej suro­wości życia robiła się coraz piękniejsza.


    Była wysoka imocna jak brzoza, ijak brzoza rosła prosto wgórę, ku światłu, starając się uciszyć głosy przeszłości iodnaleźć nieco pogody ducha. Nie było to łatwe. Ostatnimi czasy stawała się coraz bardziej nerwowa, niedbała itrudna do zniesienia. Wraz zrodzicami pracowała ciężko na masiere, tarasach tytoniowych, iwogrodzie, ale kiedy tylko mogła, oddalała się, by spacerować boso po lesie albo wędrować na grzbiecie Samsona po pastwiskach Rendale izanurzać się wotaczającą roślinność. Czuła się jej częścią, ajazda wśród lasów iłąk uspokajała ją idawała jej radość, której już od dawna nie czuła wdomu. Potrzebowała samotności iczęsto pyskowała matce iojcu. Wchodziła wkonflikt zobojgiem rodziców, ale zwłaszcza zAugustem. Kłóciła się znim oto, czy naprawdę jest możliwe, by nie było innego sposobu na dobre życie. Musieli koniecznie coś wymyślić, aby żyć godnie. Kiedy się kłócili, Sergio mawiał, że wyglądają jak dwa walczące jelenie. Czasami, kiedy ojciec przestawał jej słuchać, Jole uciekała na pole, kładła się wtrawie ipatrzyła, jak chmury przesuwają się nad jej głową, zmieniając kształty. Wspominała swoją przeszłość izastanawiała się, czy wszystko to, co przeżyła, wydarzyło się naprawdę. Jednak kiedy tamte obrazy do niej wracały, wyzbywała się wątpliwości, awjej wnętrzu zaczynał wibrować gniew, dzika siła gotowa ruszyć niczym skała odrywająca się od górskiej ściany, spadająca zimpetem iroztrzaskująca się wdolinie zcałą swą niszczycielską mocą.


    Galopując na grzbiecie Samsona, chodząc boso po miękkim mchu czy brodząc wlodowatej wodzie strumienia, czuła się szczęśliwa, ajednocześnie gotowa na wszystko, nawet na użycie siły przeciwko arogancji iniesprawiedliwości dotykającej najsłabszych. Nie dlatego, że tak nauczył ją ojciec, ale dlatego, że nauczyło ją tego samo życie idoświadczenie sprzed dwóch lat. Doświadczenie, które odcisnęło się wnajmroczniejszych zakamarkach jej świadomości.
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    Antonia, młodsza siostra Jole, zamiłowana twór­czyni wisiorków zowadów ikwiatów zatopionych wkroplach żywicy, opuściła rodzinny dom kilkanaście miesięcy wcześniej, wiosną 1897 roku.


    Coraz bardziej poddana wpływowi matczynej religijności, doznała silnej przemiany duchowej ipostanowiła poświęcić się Bogu. Dokonywało się to stopniowo. Najpierw zaczęła spędzać coraz więcej czasu wdomu, na klęczkach przed obrazem Madonny. Zbiegiem tygodni jej pobożność intensywniała, aż religijne praktyki zaczęły zajmować jej większość dnia. Przestała spędzać wolny czas wlesie czy na zabawach zmłodszym bratem, poświęcała się już tylko modlitwie irozważaniom. Coraz częściej chodziła zpielgrzymką do kościoła Świętego Franciszka we wsi Foza. Na początku ta przemiana odrobinę zaniepokoiła Augusta, ale pomyślał, że może religijność córki pomoże dotrzeć ich potrzebom do uszu Boga, dlatego przyjął tę nowość wmilczeniu.


    Agnese była szczęśliwa tak, jak tylko szczęśliwa może być matka, która widzi, że jej córka spełnia jej najgłębsze pragnienie. Rozpoznawała wswoim dziecku wolę Bożą, przyjęła to szczere nawrócenie jako rodzaj błogosławieństwa. Także Jole widziała woczach siostry prawdziwe światło iwpewien sposób robiło to na niej wrażenie, bo sama zupełnie nie odczuwała go wsobie ibyła nawet nieco przestraszona zachowaniem Antonii. Natomiast Sergio stracił wsiostrze towarzyszkę zabaw ibeztroski wtych rzadkich chwilach, kiedy mogli oderwać się od pracy.


    Dzień, wktórym Antonia oznajmiła rodzicom decyzję, że udaje się do klasztoru, ipoprosiła ich, by towarzyszyli jej do Bassano, był jednym zważniejszych inajbardziej poruszających momentów wżyciu De Boerów.


    Stało się to wieczorem któregoś późnowiosennego dnia. Światła zkażdym dniem przybywało, asłoneczne promienie, pomarańczowe izłote, wdzierały się przez okno do kuchni ipozostawały wniej aż do kolacji, kiedy cała rodzina gromadziła się przy starym orzechowym stole. Właśnie zakończyli modlitwę nad miską kapuśniaku wspólnym „Amen”. Po chwili ciszy Antonia ze spuszczoną głową powiedziała nieśmiało:


    –Tato, mamo, chcę zostać mniszką.


    Augusto jadł wmilczeniu, jakby nie usłyszał słów córki.


    Agnese wstrzymała oddech, raptownie odwróciła się do męża, potem spojrzała na Antonię, apotem znów na Augusta.


    Jole westchnęła głęboko izapatrzyła się na złote promienie zachodzącego słońca.


    Sergio chwycił się za głowę izapytał oszołomiony:


    –To znaczy, że chcesz odejść?


    Prawdę mówiąc, wszyscy się tego spodziewali. Każde znich wiedziało, że wcześniej czy później nadejdzie ta chwila iusłyszą te właśnie słowa, nie wiedzieli tylko, kiedy to nastąpi.


    Przez kilka długich sekund nikt nie powiedział ani słowa, aż wkońcu odezwała się Agnese.


    –Jesteś tego pewna? – zapytała zniepokojem.


    –Tak, mamo.


    Augusto skończył zupę ipopatrzył na nią.


    –Moje dziecko… – powiedział, ale natychmiast mu przerwano.


    –Tato! – krzyknęła dziewczyna.


    –Nic nie mów – powiedział stanowczo, ale spokojnie. – Skoro jesteś tego pewna… Jutro pójdziemy do Bassano iporozmawiamy zkim trzeba.


    Antonia zrobiła znak krzyża, zerwała się zkrzesła ipobiegła mocno przytulić się do ojca.


    –Niech cię Bóg błogosławi, córko – powiedziała Agnese ze łzami woczach.


    Jole, choć trudno jej było zrozumieć postanowienie siostry, zszacunkiem odniosła się do jej szczerości ideterminacji. Zazdrościła jej pewności iniezachwianych przekonań. Dopiero teraz uświadomiła sobie, jak bardzo zmieniła się Antonia, jak daleko jej teraz do tej dawnej towarzyszki zabaw, którą była. Acała ta sytuacja była dla niej kolejnym dowodem, że ojciec, dla niej coraz bardziej szorstki, wobec siostry ibrata okazywał się pobłażliwy iwyrozumiały. Nie pojmowała tego. Dlaczego nigdy nie chciał jej wysłuchać? Ten mężczyzna, pozornie twardy, gruboskórny inieprzenikniony, okazał się zdolny do zrozumienia serca Antonii. Życie nauczyło Jole, że umiejętność prawdziwego słuchania drugiego człowieka jest jednym znajcenniejszych talentów, które można posiadać.


    IAugusto ten dar posiadał. Ale nie wobec niej.
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    Nie rozumiesz, córeczko, że on po prostu boi się ciebie stracić? – powiedziała jej matka któregoś wieczoru, kiedy przy zapalonych świecach rozczesywała jej długie jasne włosy grzebieniem zjeleniego rogu, areszta rodziny przebywała na zewnątrz. To Jole poprosiła matkę otę rozmowę.


    –Boi się mnie stracić?


    –Dorosłaś, córeczko. Nie wiesz, co to znaczy być ojcem takiej dziewczyny jak ty.


    –Cóż, ty też nie wiesz, co to znaczy być ojcem takiej dziewczyny jak ja…


    Roześmiały się. Agnese delikatnie odwróciła głowę córki, by spojrzeć jej woczy, anastępnie pogłaskała ją po włosach, okazując jej podziw zcałą czułością, do jakiej zdolna jest matka. Jak gdyby naraz znalazły się winnym świecie, winnym wymiarze, gdzie nie ma czasu, bólu ani trudów, gdzie nie istnieje głód, zmęczenie, plecy obolałe od pracy wpolu, upokorzenia ze strony urzędników królewskiego monopolu, ani też lęk przed tym, co przyniesie przyszłość. Wszystko to nagle znikło. Zostały tylko one dwie imiłość, czułość inadzieja, przekazywane samym spojrzeniem. Aim dłużej na siebie patrzyły, tym bardziej każda znich rozpoznawała samą siebie wtwarzy tej drugiej, jakby podróżowały wczasie; wtym niemal magicznym momencie przeszłość iprzyszłość znikały, wchłonięte przez wieczne teraz, szczęśliwą teraźniejszość, ukrytą między konstelacją piegów Jole apalcami matki, delikatnie gładzącymi twarz córki.


    –Pewnego dnia dowiesz się, co to znaczy żyć uboku mężczyzny – powiedziała Agnese.


    –Tak, ciekawe, kiedy…


    –Przyjdzie ina to czas, Jole – odparła matka, wracając do rozczesywania długich włosów córki, takich samych, jak jej własne, kiedy była młoda.


    –Inie prowokuj ojca – dodała. – Zcałej waszej trójki najbardziej związany jest ztobą. Tylko że, wiesz…


    Jole zamknęła oczy iprychnęła.


    –On po prostu jest uparty jak wół – dokończyła matka.


    Ipocałowała ją lekko wczoło.
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