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  Dedykowane wszystkim ofiarom morderstw,

  wszystkim, którzy je opłakują

  

  oraz wszystkim tym, którzy szukają sprawiedliwości

  w ich imieniu.


  Wstęp

  


  Gospodarz Trupiej Farmy


  Większość ludzi, którzy uczestniczą w międzynarodowych spotkaniach i konferencjach z zakresu medycyny sądowej i nauk sądowych, spędza więcej czasu na poszukiwaniach sal, w których odbywają się poszczególne wykłady, niż na słuchaniu samych wykładów. Ponieważ jestem całkowicie pozbawiona zmysłu orientacji i potrafię zgubić się nawet w hotelu, przegapiłam mnóstwo piętnastominutowych prezentacji i pokazów slajdów, a na innych pojawiałam się zdecydowanie za późno, by chociaż dostać materiały przeznaczone dla słuchaczy.


  Znacznie trudniej jest przeoczyć poranne spotkania przy śniadaniu. Odbywają się w jadalni, w której trzy razy dziennie spożywamy posiłki, i trwają co najmniej godzinę, zwykle od siódmej trzydzieści, kiedy wszyscy są zmęczeni i zaspani, a niektórzy zmagają się jeszcze z kacem, lecz mimo to nie mogą się doczekać pokazu slajdów – fotografii ludzi rozszarpanych przez rekiny, niedźwiedzie lub aligatory, ofiar wypadków lotniczych, nieszczęśników rozczłonkowanych na przeróżne i niezwykłe sposoby z równie niezwykłych powodów, albo też samobójców, którzy uciekli się do tak pomysłowych i drastycznych środków jak młot pneumatyczny lub kusza (w jednym z przypadków, gdy strzała nie uśmierciła od razu zdesperowanego samobójcy, biedak wyjął ją sobie z piersi i strzelił ponownie).


  Stali bywalcy takich spotkań, doświadczeni i nieustraszeni, ze stoickim spokojem spożywają swoje porcje jaj na bekonie, nie przejmując się ani trochę przerażającymi widokami i odgłosami. Ja także zaliczałam się do tej grupy, bez zmrużenia oka jadłam śniadanie, robiłam notatki i zachowywałam się jak prawdziwa profesjonalistka, aż do okropnego poranka, gdy do jadalni wszedł legendarny doktor Bill Bass z kilkoma pudłami przeźroczy pod jedną pachą i grubym plikiem kartek pod drugą. Tytuł jego porannego wykładu brzmiał „Trupia Farma” – wbrew temu, co głoszą plotki, to nie ja ukułam taką nazwę jedynego tego typu zakładu badawczego na świecie. Kiedy po raz pierwszy spotkałam skromnego, zabawnego i błyskotliwego doktora Bassa, nigdy jeszcze nie słyszałam o Trupiej Farmie. W ciągu niecałej godziny mimowolnie obrzydził mi do końca życia jajecznicę, tłusty bekon i kaszę kukurydzianą.


  – Dobry Boże – jęknęłam przerażona podczas pierwszego pokazu slajdów jego autorstwa, jaki zobaczyłam (zdaje się, że było to w Baltimore). – Nie mogę uwierzyć, że pokazuje nam to wszystko przy jedzeniu!


  Doktor Marcella Fierro, główny lekarz sądowy stanu Wirginia, zignorowała moją uwagę i spokojnie smarowała bułkę masłem, podczas gdy doktor Bass przełączał kolejne slajdy pokazujące, jak szybko ludzkie ciało może się rozłożyć przy gorącej i wilgotnej pogodzie, choćby takiej, jaka panuje latem na południu Stanów Zjednoczonych. Powiodłam spojrzeniem po zatłoczonej jadalni, po wszystkich kryminologach i patologach, którzy robili sobie kanapki, mieszali kawę albo notowali.


  – Boże… – Odsunęłam od siebie talerz, gdy doktor Bass skupił się na czerwiach. – Takich rzeczy nie powinno się pokazywać przy śniadaniu!


  – Tss! – Doktor Fierro dźgnęła mnie łokciem pod żebro.


  Unikałam takich śniadań i Trupiej Farmy przez wiele lat. Często znajomi naukowcy namawiali mnie, bym odwiedziła ośrodek doktora Bassa w Knoxville w stanie Tennessee.


  – Nie – odpowiadałam uparcie.


  – Naprawdę powinnaś to zrobić. Tu wcale nie chodzi tylko o rozkładające się ciała, robaki i tak dalej. Chodzi raczej o określanie czasu zgonu, o to czy ciało zostało po śmierci przemieszczone i gdzie leżało najpierw, kim była zmarła osoba, w jaki sposób umarła – i tak dalej, i tak dalej.


  Doktor Bass nazywany jest żartobliwie gospodarzem Trupiej Farmy. Gdy w końcu tam dotarłam, tuż za drewnianym ogrodzeniem zwieńczonym drutem kolczastym znajdowała się skrzynka pocztowa, w której antropolodzy zostawiali sobie notatki i wiadomości. Poczułam się naprawdę przedziwnie, gdy wiedziona charakterystycznym zapachem rozkładających się zwłok, weszłam na Trupią Farmę i ujrzałam skrzynkę pocztową z czerwoną chorągiewką.


  – Ta skrzynka nie jest przeznaczona dla naszych mieszkańców – wyjaśnił z zakłopotaniem doktor Bass, jakbym rzeczywiście mogła przypuszczać, że martwi ludzie rozrzuceni po terenie całego zakładu korespondują ze swymi krewnymi. – Po prostu nie mamy tutaj telefonu.


  Nadal go nie mają. Naukowcy często noszą przy sobie komórki, podobnie jak ja, ale raczej nie wyciągamy ich, mając na dłoniach brudne rękawice ochronne, a do tego gumowce i maski chirurgiczne. Kiedy pracujesz na Trupiej Farmie, rzadko masz ochotę na jakiekolwiek rozmowy.


  Przez całą moją karierę powtarzam, że eksperci sądowi i kryminalistyczni, tacy jak stworzona przeze mnie postać doktor Kay Scarpetty, słyszą opowieści zmarłych. Zmarli mają wiele do powiedzenia, ale mogą ich usłyszeć tylko ludzie odpowiednio wyszkoleni i obdarzeni specyficznym darem. Tylko ci wyjątkowi ludzie potrafią zinterpretować język, który niewielu chce w ogóle słyszeć, a jeszcze mniej zrozumieć.


  Witajcie na Trupiej Farmie doktora Billa Bassa, która naprawdę istnieje, w tej właśnie chwili, na zalesionym, przesiąkniętym śmiercią skrawku ziemi za szpitalem na wzgórzach Tennessee. Wielu spośród jej milczących gości przybywa tam na własne życzenie (często dokonują rezerwacji kilka miesięcy albo nawet kilka lat wcześniej, przekazując swe ciała na potrzeby niezwykłych badań doktora Bassa). Dzień po dniu pokiereszowane, zniszczone ciała wtapiają się w ziemię, rozdrabniane przez ptaki, owady i drapieżniki, które stanowią jedynie część łańcucha pokarmowego, fragment znanej nam i wcale nie przerażającej natury.


  Zmiany zachodzące w czymś, co było niegdyś ludzkim ciałem, mogą być tak nieznaczne jak lekkie przesunięcie cienia lub równie dramatyczne jak pożar w jednym ze starych, zardzewiałych samochodów rozrzuconych po Trupiej Farmie. Lata przychodzą i odchodzą, podobnie jak zmarli, którzy zamieniają się w proch i pył, a żmudna praca doktora Bassa i jego kolejne przekłady pozwalają doskonalić sekretny język, dzięki któremu niegodziwców spotyka zasłużona kara, a niewinni zostają uwolnieni od niesłusznych oskarżeń.


  Patricia Cornwell


  Rozdział 1

  


  Kości Orlęcia


  Garstka drobnych kostek na mej dłoni: oprócz pożółkłych wycinków z gazet, trzeszczącej relacji filmowej sprzed lat i bolesnych wspomnień, to wszystko, co zostało po „procesie stulecia”.


  Określenie to pojawia się w mediach dość często, ale w tym wypadku można by je uznać za uzasadnione. Siedem lat po „Małpim procesie” J.T. Scopesa i pół wieku przed upadkiem O.J. Simpsona Ameryka żyła śledztwem i procesem o morderstwo, o którym informacje trafiły na pierwsze strony gazet na całym świecie. Teraz ja miałem zdecydować, czy sprawiedliwości stało się zadość, czy też przez pomyłkę stracono niewinnego człowieka.


  Sprawa dotyczyła porwania i śmierci małego chłopca, niejakiego Charlesa Lindbergha Juniora, zwanego powszechnie „dzieckiem Lindbergha”.


  W 1927 roku Charles Lindbergh, były pilot wyczynowy i pracownik poczty lotniczej, jako pierwszy człowiek w historii przeleciał samotnie nad Oceanem Atlantyckim. Jego mały, jednosilnikowy samolot „Spirit of St. Louis” nie miał na wyposażeniu radiostacji, sekstansu ani spadochronu, a Lindbergh pilotował go bez chwili wytchnienia przez trzydzieści sześć godzin z rzędu. Nim doleciał do wybrzeży Francji, wieść o jego wyczynie dotarła do Paryża, a tysiące Francuzów zebrały się na lotnisku, by go przywitać. W chwili gdy wylądował, 5800 kilometrów od lotniska w Nowym Jorku, zmienił się świat i zmieniło się życie samego Lindbergha. Ten wyczyn przyniósł mu sławę, bogactwo i dwa przezwiska – „Lindy Szczęściarz”, którego nienawidził, oraz „Samotny Orzeł”, które pasowało zarówno do jego niezwykłego lotu, jak i samotniczej natury.


  Pięć lat po tym, jak stał się znaną osobistością, Lindbergh zamieszkał wraz ze swą żoną Anne w położonej na uboczu rezydencji w New Jersey. Mieli dwudziestomiesięcznego syna, którego nazwali Charles Junior, ale dziennikarze ochrzcili go „Orlęciem”. Był to okres rozkwitu prasy brukowej, a sprytni reporterzy i wydawcy wiedzieli, że artykuły o życiu Lindbergha – czy też w jakikolwiek sposób związane z jego osobą – z pewnością doskonale się sprzedadzą. Dlatego też gdy dziedzic i imiennik Charlesa Lindbergha został porwany, w mediach podniosła się wielka wrzawa. Sprawa ta przyciągnęła więcej dziennikarzy niż pierwsza wojna światowa. Listy z żądaniami okupu – początkowo porywacz domagał się 50 000 dolarów, potem podniósł tę kwotę do 70 000 – trafiły na pierwsze strony gazet i do kronik filmowych, podobnie jak napływające z całej Ameryki doniesienia o tym, że dziecko Lindberghów zostało odnalezione całe i zdrowe. Jednak wszystkie te zapewnienia i nadzieje okazały się płonne, gdy dwa miesiące po porwaniu, w lesie, w odległości kilku kilometrów od domu Lindberghów, znaleziono ciało małego dziecka. Zwłoki znajdowały się w stanie rozkładu, ponadto brakowało lewej nogi poniżej kolana oraz lewej dłoni i prawego ramienia, które prawdopodobnie zostały zjedzone przez zwierzęta.


  Na podstawie rozmiarów ciała, ubrania i charakterystycznej wady fizycznej prawej stopy – trzech zachodzących na siebie palców – szybko zidentyfikowano zwłoki jako należące do dziecka Lindberghów. Następnego dnia ciało spalono, a zrozpaczony Charles Lindbergh ponownie poleciał nad Atlantyk, tym razem rozsypać prochy swego syna. Nikt już nie nazywał go Lindym Szczęściarzem.


  Jakiś czas później policja zatrzymała niemieckiego emigranta Bruna Hauptmanna, z zawodu stolarza. Krokwie z jego garażu wykorzystane zostały do sporządzenia drabiny, po której porywacz wspiął się do sypialni dziecka, położonej na pierwszym piętrze domu Lindberghów. Hauptmann został aresztowany, gdy policja znalazła u niego znaczną część pieniędzy z okupu. Został oskarżony o porwanie i morderstwo. Podczas obdukcji ustalono, że czaszka dziecka była pęknięta, choć mógł być to wynik upadku z dużej wysokości, gdyż podczas porwania drabina się złamała. Pomimo zarzutów, że część dowodów oskarżenia była wątpliwa lub sfabrykowana, Hauptmann został uznany za winnego. Umarł na krześle elektrycznym w kwietniu 1936 roku.


  Pięćdziesiąt lat po tej zbrodni, w czerwcu 1982 skontaktował się ze mną adwokat reprezentujący wdowę po Brunie Hauptmannie, Annę. Choć od egzekucji minęło już tyle czasu, pani Hauptmann wciąż próbowała oczyścić imię swego męża. Jej jedyną szansą była garść drobnych kości. Policja stanu New Jersey zebrała je na miejscu przestępstwa po spaleniu ciała dziecka i starannie przechowywała do tej pory. Na prośbę adwokata pani Hauptmann pojechałem do Trenton, by sprawdzić, czy tych kilka kostek może w jakikolwiek sposób dowieść, że zwłoki zostały mylnie zidentyfikowane – że pośpiech towarzyszący temu procesowi doprowadził do straszliwej pomyłki sądowej. Pani Hauptmann modliła się zapewne, by były to kości młodszego lub starszego chłopca albo też dziewczynki w jakimkolwiek wieku; jakiekolwiek, byle nie należące do Charlesa Lindbergha Juniora.


  Byłem jej ostatnią nadzieją – małomiasteczkowy naukowiec, który tamował ruch przy punkcie pobierania opłat za autostradę, pytając o drogę do siedziby policji stanowej New Jersey.


  Droga, która przywiodła mnie do Trenton, była długa i fascynująca, przy czym nie mam tu na myśli autostrady przecinającej New Jersey. Mówię o szlaku, który niegdyś prowadził mnie ku spokojnej karierze psychologa, po czym zboczył nieoczekiwanie w kierunku zwłok, miejsc zbrodni i sal sądowych.


  Moja kariera eksperta sądowego rozpoczęła się w wyniku wypadku, który miał miejsce wczesnym rankiem w pobliżu miejscowości Frankfort w stanie Kentucky, zimą 1954 roku. W mglisty wilgotny poranek na dwupasmowej drodze zderzyły się dwie ciężarówki, które natychmiast stanęły w ogniu. Gdy w końcu ogień wygasł, we wnętrzu pojazdów znaleziono trzy zwęglone ciała. Bez trudu zidentyfikowano dwóch kierowców, lecz tożsamość trzeciej ofiary pozostała tajemnicą.


  Zbieg okoliczności sprawił, że kilka miesięcy po tym wypadku gazeta „The Saturday Evening Post” zamieściła artykuł o doktorze Wiltonie M. Krogmanie, najsłynniejszym „detektywie kości” lat czterdziestych i pięćdziesiątych minionego wieku. Krogman był antropologiem fizycznym, który wraz z dwoma kolegami z Instytutu Smithsona właściwie stworzył naukę zwaną antropologią sądową. Uważano go za tak wielki autorytet w dziedzinie medycyny sądowej, że pod koniec drugiej wojny światowej rząd Stanów Zjednoczonych trzymał go w pogotowiu, by w razie potrzeby zidentyfikował szczątki Adolfa Hitlera. Okazało się jednak, że Rosjanie dotarli wcześniej do wypalonego bunkra zawierającego kości Führera, Krogman nie miał więc okazji przyjrzeć mu się z bliska. Zajmował się jednak wieloma innymi sprawami, które dostarczali mu zarówno policjanci, jak i FBI.


  W artykule Krogman wymienił nazwiska kilku innych naukowców, którzy również specjalizowali się w identyfikowaniu ludzkich szczątków kostnych. Jednym z nich był doktor Charles E. Snow, nauczyciel antropologii na Uniwersytecie Kentucky, gdzie studiowałem psychologię. Uniwersytet, doktor Snow i ja znajdowaliśmy się w Lexington, zaledwie pięćdziesiąt kilometrów od miejsca porannego zderzenia ciężarówek. Choć wówczas nie miałem o tym pojęcia, to zderzenie miało wkrótce odmienić bieg wypadków w moim życiu.


  Pewien prawnik z Lexington, który przeczytał ów artykuł, uświadomił sobie, że doktor Snow być może będzie w stanie zidentyfikować trzecią ofiarę ognistej kraksy. Zadzwonił więc do niego, a ten chętnie zgodził się zbadać szczątki. W owym czasie z czystej ciekawości uczęszczałem na kurs antropologii prowadzony przez doktora Snowa. Po rozmowie z prawnikiem doktor zapytał mnie, czy zechciałbym towarzyszyć mu podczas identyfikacji ludzkich szczątków. Miałbym dzięki temu okazję zastosować w praktyce techniki naukowe, o których do tej pory tylko czytałem. Dlaczego zaproponował to właśnie mnie? Być może docenił mój młody i błyskotliwy intelekt; a może skłonił go do tego fakt, że miałem samochód, który mógł nas tam zawieźć. Tak czy inaczej, skwapliwie skorzystałem z tej okazji.


  Ciało zostało pogrzebane kilka miesięcy wcześniej, prawnik musiał więc zebrać dokumenty potrzebne do przeprowadzenia ekshumacji. Pewnego ciepłego wiosennego ranka, w kwietniu 1955, pojechałem wraz z doktorem Snowem na mały cmentarz położony obok wiejskiego kościółka w środkowo-wschodniej części Kentucky. Nim dotarliśmy na miejsce, grób został już rozkopany, a trumna wyjęta. Wiosenne deszcze podniosły poziom wód gruntowych niemal do samej powierzchni ziemi, więc trumna zanurzona była w wodzie. Gdy wyciągnięto ją z ziemi, brudne strumienie wylewały się z każdej szpary.


  Ciało był spalone, zgniłe i rozmokłe – w niczym nie przypominało nieskazitelnie czystych fragmentów kości, które badałem w uniwersyteckim laboratorium osteologicznym. Próbki poddawane tradycyjnym badaniom antropologicznym są czyste i suche; materiał wykorzystywany podczas badań sądowych jest zwykle mokry i śmierdzący. Lecz i takie sprawy są niezwykle intrygujące; to zagadki naukowe, które czekają na rozwiązanie, nieodkryte jeszcze sekrety dotyczące życia i śmierci.


  Sądząc po niewielkich rozmiarach czaszki, szerokości otworu miednicznego i kształcie łuku brwiowego, kości te należały do kobiety, co nie uszło nawet memu niewprawnemu oku. Nieco trudniejsze było określenie jej wieku: zęby mądrości były już w pełni uformowane, z pewnością więc była dorosła, ale ile miała lat? Zygzakowate łączenia w czaszce, zwane szwami, były już w większości zrośnięte, lecz nadal doskonale widoczne, co świadczyło o tym, że kobieta mogła mieć trzydzieści lub czterdzieści kilka lat.


  Jak się okazało, policja miała już pewne przypuszczenia dotyczące tożsamości trzeciej ofiary wypadku. Zadaniem doktora Snowa było jedynie potwierdzić lub odrzucić te przypuszczenia. W dniu zderzenia zaginęła bez wieści pewna kobieta ze wschodniej części Kentucky; co więcej, w wieczór poprzedzający tę katastrofę jej sąsiedzi słyszeli przypadkiem, jak mówiła, że wybiera się do Louisville z kierowcą ciężarówki, z którym była związana od dłuższego czasu.


  Prawnik, który zwrócił się o pomoc do doktora Snowa, zdobył już wcześniej dokumentację medyczną zaginionej kobiety i zdjęcia rentgenowskie jej uzębienia. Uzbrojony w te dane doktor Snow porównał szybko zęby oraz wypełnienia zmarłej z tymi, które widoczne były na zdjęciach, i potwierdził jej tożsamość, dając tym samym prawnikowi solidne podstawy do wysuwania roszczeń spadkowych w imieniu jej żyjących krewnych. Wyglądało na to, że pechowa kobieta i jej partner zginęli, gdy druga ciężarówka zjechała na przeciwległy pas i doprowadziła do zderzenia czołowego. Ciężarówka ta należała do dużej, ogólnokrajowej sieci sklepów spożywczych – The Great Atlantic & Pacific Tea Company, inaczej A&P – więc w sądzie można było powalczyć o spore odszkodowanie.


  Doktor Snow otrzymał za tę konsultację dwadzieścia pięć dolarów; wręczył mi pięć dolarów za to, że zawiozłem go na cmentarz. Podejrzewam, że prawnik wyciągnął z kasy A&P znacznie większe pieniądze.


  Nie wzbogaciłem się szczególnie tamtego dnia, ale z pewnością połknąłem bakcyla. Byłem zafascynowany tym niezwykłym procesem, dzięki któremu spalone i połamane kości pozwoliły na identyfikację ofiary, na rozwikłanie zagadki, zamknięcie ciągnącej się od lat sprawy. Postanowiłem, że od tej chwili skupię się na medycynie sądowej. Zrezygnowałem z doradztwa, zająłem się antropologią i zacząłem nadrabiać stracony czas.


  Rok później, w 1956, zostałem przyjęty na studia doktoranckie na Uniwersytecie Harvarda. Wydział Antropologii na Harvardzie uważany był za najlepszy w kraju, z pewnością więc było to dla mnie duże wyróżnienie, nie przyjąłem jednak tej propozycji. Tylko w jednym miejscu mogłem się uczyć tego, czego chciałem: w Filadelfii, pod okiem słynnego detektywa kości, Wiltona Krogmana.


  We wrześniu przyjechałem do Filadelfii, aby rozpocząć studia doktoranckie na Uniwersytecie Pensylwanii. W czasie wakacji pracowałem w Instytucie Smithsona, gdzie zmierzyłem i zbadałem setki szkieletów Indian północnoamerykańskich. Miałem wtedy dwadzieścia siedem lat – spędziłem trzy lata w wojsku podczas wojny koreańskiej – i rodzinę: młodą i błyskotliwą żonę Ann – która później zrobiła doktorat w dziedzinie dietetyki – oraz półrocznego synka Charliego. Uznaliśmy, że nie stać nas na mieszkanie w śródmieściu, i wynajęliśmy niewielkie mieszkanie kilka kilometrów na zachód od centrum Filadelfii.


  Wkrótce po rozpoczęciu semestru doktor Krogman spadł ze schodów w swoim domu i doznał skomplikowanego złamania nogi. Zwykle dojeżdżał na uniwersytet autobusem, ale z nogą w gipsie sięgającym pachwiny nie poradziłby sobie z chodzeniem na przystanek ani z wsiadaniem do autobusu. Ponieważ on także mieszkał na zachód od centrum, zaproponowałem, że będę go podwoził do pracy i przywoził do domu, dopóki nie wydobrzeje. Myślałem wtedy, że będziemy jeździć razem na uczelnię przez dwa, może trzy miesiące, okazało się jednak, że trwało to dwa i pół roku. Oczywiście proces rekonwalescencji nie trwał tak długo, ale nim Krogman pozbył się gipsu, ja znalazłem nowego mentora, a on nowego ucznia.


  Co ciekawe, na uniwersytecie uczęszczałem tylko na jeden kurs prowadzony przez Krogmana, lecz wszystkie te godziny spędzone w samochodzie stały się dla mnie czymś w rodzaju prywatnych lekcji, których udzielał mi najlepszy detektyw kości na świecie. Można powiedzieć, że była to współczesna wersja dialogów Sokratesa, lecz w odróżnieniu od Platona ja miałem wielkiego nauczyciela wyłącznie dla siebie.


  Krogman dawał mi listę tekstów do przeczytania, a potem rozmawialiśmy o nich w drodze na uczelnię i z powrotem. Miał fantastyczną pamięć do autorów, dat i tytułów publikacji, a także do opisywanych w nich szczegółów. Potrafił również w fenomenalny sposób integrować wiedzę z różnych źródeł i stosować ją do rozwiązywania problemów kryminalnych.


  Krogman nie ograniczał tych lekcji wyłącznie do czasu spędzonego w moim samochodzie. Gdy tylko dostawał jakiś materiał do identyfikacji – kilka kości od bezradnego lekarza sądowego lub agenta FBI – wzywał mnie do swojego laboratorium. Najpierw badał uważnie wszystkie kości i wyrabiał sobie opinię, lecz nie dzielił się nią ze mną. Potem prosił, bym ja również je obejrzał i samodzielnie wyciągnął wnioski. Gdy w końcu porównywaliśmy nasze teorie, domagał się, bym wspierał i uzasadniał swoje twierdzenia danymi z najnowszych artykułów naukowych na ten temat. Zawsze był zaskoczony, gdy dostrzegałem coś, co on przeoczył. Nie zdarzało się to często, ale kiedy już się zdarzyło, rozpierała mnie duma.


  Ta metoda nauczania okazała się niezwykle skuteczna. Nie tylko pomagała zapamiętać nowy materiał, ale przygotowywała mnie również do wystąpień w sądzie oraz prowadzenia sporów z wrogo nastawionymi prawnikami – co w późniejszych latach musiałem robić wiele razy, choć wówczas oczywiście nie mogłem tego przewidzieć. W owym czasie wiedziałem jedynie, że Krogman prowadzi mnie, sprawa po sprawie i kość po kości, cudowną i fascynującą drogą.


  Niestety, wkrótce ta droga się rozwidliła. Opuściłem Pensylwanię w styczniu 1960 roku, przyjmując posadę wykładowcy na Uniwersytecie Nebraski, a dziewięć miesięcy później przeniosłem się na Uniwersytet Kansas w Lawrence, gdzie nauczałem przez kolejne jedenaście lat. Jednak moja znajomość z Krogmanem wcale nie dobiegła końca. Zawsze utrzymywaliśmy bliskie kontakty, zarówno prywatne, jak i zawodowe. Gdy w czerwcu 1982 roku wszedłem na schody budynku z czerwonej cegły, w którym mieściła się Komenda Główna Policji Stanu New Jersey, przekonałem się, że znów kroczę śladami Wiltona Krogmana.


  Pięć lat wcześniej, w 1977 roku, Prokurator Generalny Stanu New Jersey poprosił Krogmana o zbadanie tych samych szczątków. Ze względu na niejasności otaczające sprawę Lindbergha rozważano wówczas ponowne otwarcie śledztwa. Bazując na wynikach analizy przeprowadzonej przez Krogmana, odstąpiono jednak od tego zamiaru. Teraz ja miałem zająć się tą sprawą, tym razem na prośbę wdowy po skazanym zabójcy.


  Do tego czasu zapewniłem sobie już własną pozycję w świecie nauki: byłem szefem doskonale rozwijającego się Wydziału Antropologii na Uniwersytecie Tennessee w Knoxville, a także instytucji nazwanej później Trupią Farmą, jedynego na świecie ośrodka naukowego, który zajmuje się badaniami nad rozkładem ludzkiego ciała. Zostałem również członkiem Amerykańskiej Akademii Nauk Sądowych (American Academy of Forensic Sciences) i pełniłem funkcję prezesa sekcji antropologii fizycznej tej organizacji. Poddałem badaniom tysiące szkieletów i uczestniczyłem w ponad stu sprawach wymagających ekspertyzy sądowo-lekarskiej. Mimo to byłem zdenerwowany i niepewny, czułem się jak Pigmej kroczący śladami olbrzyma. Byłem drugim w historii antropologiem, któremu pozwolono zbadać słynne kości Lindbergha.


  Wprowadzono mnie do sali położonej w podziemiach budynku komendy. Kilka minut później jakiś urzędnik przyniósł mi kartonowe pudełko z materiałem dowodowym. W środku leżało pięć szklanych fiolek. Jedna z nich była pęknięta i owinięta bezbarwną taśmą. Pierwotnie w takich fiolkach przechowywano drogie cygara, chroniąc je przed zwietrzeniem. Teraz, zatkane korkami, strzegły przed uszkodzeniem dwanaście maleńkich kości – kości będących symbolem śmierci niewinnego dziecka oraz ostatniej nadziei starzejącej się wdowy.


  Dwie spośród tych kości bez wątpienia były pochodzenia zwierzęcego – pięciocentymetrowy fragment żebra sporego ptaka, być może kuropatwy lub przepiórki, oraz mały łuk kręgowy, prawdopodobnie tego samego ptaka. Na obu widniały ślady zębów – niewykluczone, że tego samego psa – lub psów – który odgryzł rączki martwego dziecka ukrytego w lesie.


  Największa spośród dziesięciu ludzkich kości – kość piętowa lewej stopy – miała około trzech centymetrów średnicy; dla niewprawnego oka wyglądała jak drobina żwiru. W sumie cztery kości pochodziły z lewej stopy, dwie z lewej dłoni i cztery z prawej dłoni. Choć od śmierci dziecka minęło już pół wieku, na niektórych wciąż można było znaleźć fragmenty tkanki, drobiny brudu, a nawet kilka włosów.


  Kości wydawały się nienaruszone, nie nosiły śladów żadnych urazów, żadnych uszkodzeń, które mogłyby wskazywać na przyczynę śmierci. Jedyny element kostnego materiału dowodowego, który mógł pomóc w określeniu tej przyczyny – mała pęknięta czaszka – został spalony kilka godzin po tym, jak Charles Lindbergh zidentyfikował zwłoki swojego synka. Kości, które trzymałem w dłoni – dziesięć małych drobin rąk i stopy – zostały odnalezione w dziesięciu koszach liści i gałązek zebranych z leśnego poszycia w ciągu kilku dni po odnalezieniu ciała. Policja miała nadzieję, że znajdzie tam jakieś odpowiedzi – broń, którą dokonano zabójstwa, odciski palców, przedmioty, które pozwolą określić, kto porwał dziecko i co się z nim stało – lecz musiała zadowolić się tylko tą garstką drobnych kości, które rzucały bardzo mało światła na sprawę.


  Pięćdziesiąt lat później nadal niewiele można było z nich wyczytać. Szkielety małych dzieci są właściwie obojnacze; nie da się w żaden sposób określić ich płci, można jedynie mierzyć i porównywać kości z fragmentami szkieletów innych dzieci na podobnym etapie rozwoju. Dlatego właśnie przyniosłem ze sobą dwie najlepsze publikacje dotyczące tego tematu: Radiograficzny atlas rozwoju szkieletowego stopy i kostki oraz Radiograficzny atlas rozwoju szkieletowego dłoni i nadgarstka. Obie zawierały szczegółowe opisy i analizy oparte na zdjęciach rentgenowskich setek dziecięcych stóp i dłoni. Z danych zamieszczonych w publikacjach wynikało, że kości dłoni i stopy zamknięte w szklanych fiolkach były nieco większe od kości półtorarocznego chłopca i nieco mniejsze od kości chłopca dwuletniego. Potrzebowałem niecałych dwóch godzin, by dojść do tego samego wniosku, który pięć lat wcześniej wysnuł mój mentor, doktor Krogman; żadna cecha badanych kości nie pozwalała obalić twierdzenia, że są to szczątki dziecka rasy białej, płci męskiej, w wieku około dwudziestu miesięcy. Dwudziestomiesięcznego Charlesa Lindbergha Juniora: Orlęcia.


  Gdy wsuwałem kości z powrotem do szklanych fiolek i zamykałem je korkiem, uświadomiłem sobie nagle, jak niewiele zostało po tym niezwykłym dziecku, jak nikły ślad znaczył zniknięcie tej cudownej obietnicy, świetlanej przyszłości, która mogła czekać Charlesa Lindbergha Juniora; więzi, które mógł nawiązać ze swoim słynnym ojcem; dumy, którą ten mógł odczuwać, gdy jego syn osiągnąłby dorosłość i być może sam rozwinął skrzydła, pilotując samoloty, a może i statki kosmiczne.


  W 1982 roku miałem już trzech zdrowych synów, najstarszy liczył sobie dwadzieścia sześć lat, średni dwadzieścia, a najmłodszy osiemnaście. Nie potrafiłem wyobrazić sobie, co czuł Charles Lindbergh, gdy stracił jedyne dziecko w tak straszliwych okolicznościach. Wiedziałem jednak, co znaczy stracić ukochaną osobę w wyniku niespodziewanego, gwałtownego i bezsensownego wypadku, wiedziałem też, jak łatwo może dojść do podobnej tragedii: szczebel w zbitej naprędce drabinie pęka, a porwanie zamienia się nagle w morderstwo; palec młodego i obiecującego prawnika zaciska się na spuście, a pocisk zostawia krwawy ślad na życiu innych ludzi. Na moim życiu.


  Stało się to w marcu 1932 – za sprawą zupełnie przypadkowego i dziwnego zbiegu okoliczności dokładnie w tym samym czasie, gdy Bruno Hauptmann przygotowywał swą pechową drabinę. Miałem wtedy trzy i pół roku, byłem dwa razy starszy od dziecka Lindbergha. Mój ojciec Marvin pracował w mieście Staunton w stanie Wirginia. Był młodym, dobrze zapowiadającym się adwokatem, inteligentnym i przystojnym. Ożenił się ze swoją ukochaną z dzieciństwa, Jennie (dwadzieścia lat wcześniej zostali wybrani na króla i królową Słupa Majowego), mógł też liczyć na obiecującą karierę w polityce. Brał już udział w wyborach na prokuratora stanowego; co prawda nie wygrał, ale miał dopiero trzydzieści lat i wiele kolejnych szans przed sobą – a przynajmniej tak się wszystkim wydawało.


  Mieszkaliśmy w piętrowym białym domu przy Lee Street, trzy kilometry od centrum miasta, obok sadu jabłkowego. Niewiele pamiętam z tamtych czasów, ale jedno wspomnienie ojca – ojca i mnie – pozostaje krystalicznie czyste i wyraźne: był to niedzielny poranek, pojechaliśmy naszym wielkim czarnym dodge’em do miasta, żeby kupić gazetę. (Tata dorastał w czasach największej popularności modelu T forda, ale słyszał, jak jego ojciec powtarzał w nieskończoność, że fordy zrobione są z cyny i „do niczego się nie nadają”).


  Tata zatrzymał dodge’a na rogu ulicy, obok stoiska gazeciarza. Sięgnął do moich drzwi, odsunął okno, potem wręczył mi dziesięciocentówkę i poprosił, bym zapłacił za gazetę. Z jakiegoś niezrozumiałego powodu – ze strachu? wstydu? – pokręciłem przecząco głową i wtuliłem się w niego. On uśmiechnął się dobrodusznie, wziął ode mnie monetę i podał ją gazeciarzowi.


  Mam kilka zdjęć tego przystojnego młodego prawnika, po którym dostałem imię. Na niektórych trzyma mnie na rękach, na innych stoi obok mej matki. Na większości się uśmiecha. Byliśmy szczęśliwi – on był szczęśliwy – w tamtych czasach, a przynajmniej tak je zapamiętałem.


  Najwyraźniej jednak moja pamięć nieco szwankuje, bo nie znajduję w niej nic, co zapowiadałoby nadciągającą tragedię. Pewnego środowego popołudnia, wkrótce po naszej wspólnej wyprawie po gazetę, ojciec zamknął drzwi swojego gabinetu i zastrzelił się. Była wczesna wiosna, wkrótce miały zakwitnąć jabłonie w sadzie, ceny amerykańskich produktów rolniczych zaczęły w końcu rosnąć, a mój ojciec wpakował sobie kulę w głowę.


  Kilkadziesiąt lat później, podczas jedynej, krótkiej rozmowy o samobójstwie ojca, jaką kiedykolwiek odbyliśmy, mama zdradziła mi, że na prośbę jednego ze swych klientów ojciec zainwestował jego pieniądze i stracił wszystko, gdy na giełdzie doszło do krachu. Być może nie potrafił spojrzeć w oczy ludziom, których pieniądze stracił, a być może nie potrafił spojrzeć w oczy samemu sobie; kto może to wiedzieć? Gdy patrzę na to z perspektywy czasu, jako człowiek o czterdzieści lat starszy niż mój ojciec w chwili, gdy popełnił samobójstwo, wciąż myślę: „Mogłeś to przeczekać. Gdybyś wytrzymał jeszcze trochę, wszystko by się ułożyło”. Lecz z jakiegoś powodu ojciec nie widział żadnego wyjścia z tej sytuacji, nie wierzył, że takie wyjście w ogóle istnieje. I poddał się.


  W chwili gdy pociągnął za spust, zniknął z mojego życia – z życia nas wszystkich – i do dziś dnia pozostaje poza naszym zasięgiem. Wciąż za nim tęsknię. Wyobrażam sobie, co robilibyśmy razem, gdybym dorastał w jego obecności. Brakuje mi jego ojcowskich i prawniczych rad, gdy wybieram się na proces, by stanąć na miejscu dla świadka i odpowiadać na agresywne pytania. Mam ponad siedemdziesiąt lat, ale nadal płaczę jak dziecko, gdy przypomnę sobie, jak odmówiłem prośbie ojca i nie zapłaciłem gazeciarzowi. Gdybym się tylko odważył! Być może sprawiłbym tacie przyjemność; być może uśmiechnąłby się wzruszony dzielnością malca, być może zrobiłoby mu się lżej na duszy i sam nabrałby odrobinę więcej odwagi, być może właśnie ta odrobina przeważyłaby szalę i odwiodła go od samobójstwa.


  Ironia losu, prawda? Można by pomyśleć, że człowiek dotknięty cieniem śmierci w tak wczesnym wieku powinien mieć jej dość na resztę życia i trzymać się od niej z daleka. A jednak codziennie zajmuję się śmiercią. Od dziesięcioleci stale jej szukam i nurzam się w niej.


  Być może wciąż próbuję udowodnić, że nie brak mi odwagi, sięgnąć nad przepaścią lat i śmiertelności, która dzieli mnie od ojca. A być może, gdy dotykam kości zmarłych, próbuję jakoś dotknąć jego, tej jedynej zmarłej osoby, która wciąż mi się wymyka.


  Tamtego dnia w 1982 roku, gdy zszedłem do podziemi Komendy Głównej Policji Stanu New Jersey, nie znalazłem w pięciu szklanych fiolkach, w dziesięciu kościach dziecka niczego, co mogłoby poszerzyć moją wiedzę na temat śmierci dziecka Lindbergha. Niczego, co mogłoby obalić argumenty i dowody przedstawione podczas procesu Bruna Hauptmanna. Niczego, co mogłoby ożywić nadzieję, którą wdowa po Hauptmannie nosiła w sercu od półwiecza.


  Anna Hauptmann podobnie jak my – Lindberghowie i ja – straciła ukochaną osobę. Umiłowanego męża, ale i skazanego prawomocnym wyrokiem mordercę, który będzie pozostawał poza jej zasięgiem aż do chwili, gdy i ona zostawi swoich bliskich, aby się z nim ponownie połączyć.


  Być może właśnie tego dnia wreszcie w pełni go odzyska i zrozumie. Być może wkrótce i ja wymknę się tym, z którymi żyję, którzy mnie kochają i powinni mnie znać, być może wtedy odzyskam utraconego przed laty ojca.


  Na razie jednak szukam innych ludzi pośród umarłych. Na razie udaje mi się odnaleźć wielu z nich, od zmarłych przed wiekami Indian po ofiary współczesnych morderstw. Setki i tysiące innych.


  Rozdział 2

  


  Martwi Indianie i budowniczy tamy


  Niebo nad równinami Dakoty Południowej miało odcień głębokiego granatu, który w górnych częściach nieboskłonu przechodził niemal w fiolet. Na zachodzie piętrzyły się wysokie cumulusy zrzucające szarą zasłonę deszczu, który wyparowywał na długo przed tym, zanim sięgnął gruntu. Z wysokości trzech kilometrów, z okna samolotu, widziałem ogromną połać pofałdowanej prerii. Większość traw i krzewów była już brązowa, podobnie jak mętna i błotnista Missouri, która wypływała zakolami zza horyzontu na północnym zachodzie i znikała, jeszcze mętniejsza, na południowym wschodzie. Podobno jedynymi skrawkami zieleni były niewielkie kręgi bujnej trawy zdobiące zbocza wzgórz ciągnących się wzdłuż rzeki, gdzieś na północy, gdzie niegdyś znajdowała się wioska Indian Arkada. Było lato 1957 roku, otwierały się przede mną nowe, szerokie horyzonty, a ja dosłownie nie posiadałem się z podniecenia.


  Chwilę później, gdy warkot silników nieco przycichł, a samolot DC-3 tanich linii lotniczych Frontier Airlines zaczął obniżać lot i przedzierać się przez obszar turbulencji, do głosu doszło całkiem inne wrażenie: nudności spowodowane chorobą lokomocyjną, moją piętą achillesową. Na szczęście samolot dotknął kołami ziemi, nim moje śniadanie zdecydowało się opuścić żołądek.


  Wylądowaliśmy w Pierre późnym rankiem. Garść pasażerów opuściła samolot przez owalny otwór drzwiowy, zeszła po schodach i udała się do pobielonego budynku terminala, złożonego z jednego tylko pomieszczenia. Rozejrzałem się dokoła, szukając Boba Stephensona, archeologa z Instytutu Smithsona, który miał mnie odebrać z lotniska. Nigdzie go nie było. Wkrótce pozostali pasażerowie się rozeszli, a ja zostałem sam w pustej poczekalni, z dala od domu.


  Wieża kontrolna w Pierre przypominała szałas ustawiony na palach. Po chwili wspiąłem się do niego i spytałem kontrolera, czy zna archeologów pracujących w pobliżu miasteczka. Wyjaśniłem mu również, że doktor Stephenson obiecał mnie odebrać i zawieźć na wykopaliska.


  – Och, pewnie utknął gdzieś w błocie – stwierdził kontroler. – Wczoraj nieźle popadało, a kiedy spadnie u nas większy deszcz, robi się naprawdę nieciekawie.


  Bob dotarł na miejsce późnym popołudniem, skruszony i ubłocony. Rzeczywiście, utknął w błocie na kilka ładnych godzin. Wtedy nawet nie przyszło mi to do głowy, ale i ja miałem utknąć w tym miejscu – z własnej woli – na kolejnych czternaście letnich sezonów.


  Do Dakoty Południowej przywiodły mnie połączone siły Korpusu Inżynieryjnego Armii Stanów Zjednoczonych, Instytutu Smithsona i ostatniej ziemskiej epoki lodowcowej (która, pozwolę sobie dodać, skończyła się jakiś czas przed moimi narodzinami). 20 000 lat temu potężny lodowiec przesuwał się niepowstrzymanie na południe przez Wielkie Równiny Ameryki Północnej. Pchał przed sobą góry ziemi i skał, kruszył kamienie i zamieniał je w aluwialną glebę, nadając nowy kształt milionom kilometrów kwadratowych powierzchni planety.


  Teraz na prerii pojawiła się równie niepowstrzymana armia inżynierów, archeologów i antropologów, która także zamierzała dokonać kilku zmian. Inżynierowie zaczęli zalewać prerię, a cała reszta gorączkowo przekopywała ją wzdłuż i wszerz, szukając ukrytych skarbów – skarbów archeologicznych – i ścigając się ze wzbierającymi wodami Missouri, na której wzniesiono właśnie nową tamę.


  Missouri to być może najbardziej niedoceniania rzeka na świecie. W Stanach zawsze pozostaje w cieniu Missisipi, co moim zdaniem jest rażącą niesprawiedliwością. Nie zrozumcie mnie źle: Missisipi to wielka rzeka. Pokonuje odległość 3780 kilometrów, licząc od jej źródła w jeziorze Itasca aż po deltę w Luizjanie, i stanowi ogromną drogę wodną, która przepływa przez samo serce Ameryki.


  Niesprawiedliwość, o której mówię, dotyczy raczej samej klasyfikacji tej rzeki. Pomyślmy o kropli wody, która wypływa ze źródła Missisipi w jeziorze Itasca; nim przedostanie się od skalistego ujścia na skraju jeziora – na tyle wąskiego, że można pokonać je w bród – do płycizn Zatoki Meksykańskiej, pokona prawie 3800 kilometrów. Tymczasem kropla wody, która wydostanie się ze źródła na wschodnich zboczach Gór Skalistych, przepłynie wraz z Missouri 3700 kilometrów tylko do miejsca, w którym rzeka ta łączy się z Missisipi w St. Louis. Potem płynie jeszcze przez kolejne 2250 kilometrów, nim dotrze do zatoki – w sumie więc pokona ponad 6000 kilometrów. Tylko Amazonka i Nil są dłuższe. Gdyby więc oceniać Missouri i Missisipi tylko po długości, to ta pierwsza powinna zostać uznana za główną rzekę, a ta druga za dopływ.


  Missouri jest zdumiewająca również pod innym względem. O ile mi wiadomo, to największa rzeka na Ziemi, która zmieniła zdanie, a właściwie cel podróży, na skalę kontynentalną. Przed ostatnią epoką lodowcową Missouri płynęła na północ, do Kanady, gdzie wpadała do lodowatych wód Zatoki Hudsona. Później, gdy lodowce przesuwały się przez kontynent i przekształcały go niczym olbrzymie spychacze, Missouri dostrzegła nową drogę i skręciła na południe. Popłynęła w stronę ciepłych wód u wybrzeży Meksyku i skończyła bieg około 3200 kilometrów od pierwotnego ujścia.


  W ciągu swej długiej historii Missouri była świadkiem dramatycznych zmian fauny i flory swego rozległego dorzecza. Jakieś sto milionów lat temu po terenie dzisiejszej Montany i obu Dakot wędrowały dinozaury. Później ich miejsce zajęły zwierzęta stałocieplne przeróżnych rozmiarów i kształtów, między innymi gepardy, wielbłądy, mamuty i olbrzymie koty szablastozębne. Ludzie pojawili się na Wielkich Równinach stosunkowo niedawno; prawdopodobnie przywędrowali tu z Azji około 12 000 lat temu.


  Przez tysiąclecia rdzenni mieszkańcy Ameryki prowadzili wędrowny tryb życia. Potem, około 2000 lat temu, większość z nich zaczęła uprawiać rolę i zakładać stałe siedliska złożone z okrągłych domostw, znajdujących się częściowo pod ziemią, zwieńczonych kopulastym dachem i pokrytych ziemią i darniną, które latem chroniły mieszkańców przed palącymi promieniami słońca, zimą zaś przed dojmującym mrozem. Dziś nazwalibyśmy te budowle ziemiankami, a Indianie Wielkich Równin nazywali je po prostu domem.


  Jednak ziemianki nie były zbyt trwałe. Na prerii rośnie niewiele drzew. Można je znaleźć głównie na najniżej położonych obszarach zalewowych w pobliżu rzeki – zwanych pierwszą terasą – więc po okresie równym mniej więcej jednemu pokoleniu brzeg rzeki w promieniu kilku kilometrów od obozu był całkowicie ogołocony z krzewów i drzew. Kobiety, które zajmowały się gromadzeniem materiałów budowlanych i opału, musiały chodzić coraz dalej po drewno. W końcu, gdy nie były już w stanie pokonywać tak dużych odległości, cała wioska przenosiła się kilkanaście kilometrów w górę lub w dół rzeki, gdzie nie brakowało drzew i chrustu. Jakieś sto lat później, gdy ogołocona z roślinności terasa na nowo porosła lasem, Indianie mogli wrócić do miejsca, które niegdyś opuścili ich przodkowie.


  W XVIII wieku na Wielkich Równinach żyły liczne plemiona Indian. Cztery najważniejsze szczepy zamieszkiwały północną część tego obszaru; byli to przerażający Siuksowie, którzy pozostali nomadami, oraz prowadzący osiadły tryb życia Mandanowie, Hidatsa oraz Arikara. W rejonie stanowiącym obecnie środkową część stanu Dakota Południowa Arikara budowali ogromne wioski, złożone z setek zwykłych ziemianek oraz wielkich obrzędowych szałasów.


  Potem dosięgła ich fala przyszłości: biali odkrywcy i handlarze futer. Należeli do nich również Lewis i Clark, choć wcale nie byli pierwsi. Kiedy ekspedycja dowodzona przez tych słynnych żołnierzy, odkrywców i podróżników zatrzymała się w 1804 roku w wiosce Mandanów, zastała tam wielu jasnowłosych i błękitnookich Indian, potomków miejscowych kobiet i francuskich podróżników oraz traperów.


  Podczas podróży w górę rzeki, na tereny zakupionej niedawno od Francji Luizjany, Lewis i Clark próbowali doprowadzić do sojuszu Indian Arikara oraz Mandanów z rządem Stanów Zjednoczonych, by wspólnymi siłami stawić czoła Siuksom. Arikara nie chcieli jednak przyłączyć się do tej koalicji i stoczyli nawet kilka potyczek z ekspedycją wędrującą nieprzerwanie w górę rzeki. Znacznie lepiej układały się stosunki podróżników z Mandanami: Amerykanie spędzili zimę tego roku w ich wiosce, polując i handlując z mężczyznami, noce zaś spędzając w towarzystwie indiańskich kobiet. Często działo się to za przyzwoleniem i zachętą mężów tychże Indianek, którzy wierzyli, że podczas miłosnych uniesień ich żony przejmą, a potem przekażą im „magię” białych ludzi. Niestety, zazwyczaj przekazywały tylko kiłę.


  W drodze powrotnej, w 1806 roku, ekspedycja Lewisa i Clarka znów starła się z Indianami Arikara. W roku 1809 Meriwether Lewis objął urząd gubernatora Terytorium Luizjany, a rok później, nim wyruszył w niefortunną podróż do Waszyngtonu, wysłał w górę Missouri armię złożoną z około pięciuset białych i Indian, którzy mieli wytępić Arikara, gdyby ci rwali się do bitki.


  Lecz pomimo swej odwagi i nieprzejednanej postawy, Indianie Arikara stali na krawędzi zagłady. W ciągu pięćdziesięciu lat od wyprawy Lewisa i Clarka ich plemię niemal całkowicie zniknęło z powierzchni ziemi, padając ofiarą Siuksów, osadników i ospy. Zdziesiątkowany szczep zostawił po sobie setki pustych ziemianek i tysiące pełnych grobów na drugiej i trzeciej terasie Missouri.


  W 1957 roku, gdy ostatnie ślady cywilizacji Arikara miały zniknąć pod wodami postępu, Instytut Smithsona wysłał mnie nad Missouri, bym wziął udział w tamtejszych wykopaliskach i ocalił od zagłady, co tylko się da. 


  Muzeum Historii Naturalnej to jeden z wielkich ośrodków muzealnych Instytutu Smithsona, położony w parku National Mall w Waszyngtonie. Na głównym poziomie, pod wielką rotundą, trzyma straż olbrzymi afrykański słoń. Kilka pięter ponad nim – na balkonach okalających trzecie, czwarte i piąte piętro rotundy – w szafkach, szufladach i na półkach leżą setki, może nawet tysiące szkieletów Indian północnoamerykańskich. A przynajmniej kiedyś leżały.


  Obecnie nasze podejście do rozkopywania grobów i zbierania kości uległo radykalnej zmianie. W 1990 roku, po długich staraniach indiańskich plemion, Kongres ustanowił prawo, które zabrania gromadzenia szczątków kostnych Indian. Prawo nakazuje również muzeom oraz innym instytucjom zwrócić wykopane wcześniej indiańskie szczątki, jeśli należą one do szczepu, który wciąż istnieje. Filozofia leżąca u podstaw tej ustawy jest prosta: szczątki zmarłych są święte, nie powinno się ich zabierać ani pokazywać publicznie, należy je odwieźć tam, skąd pochodzą, i pogrzebać z należną im czcią. W sensie duchowym jest to zrozumiałe i sensowne.


  Jednakże przyglądając się tej sprawie z naukowego punktu widzenia, należy pamiętać, że wykopaliska i zbiory takie jak te, które zgromadzono w Instytucie Smithsona, odegrały kluczową rolę w poznawaniu historii, kultury i ewolucji ludzkości w ogóle, a Indian północnoamerykańskich w szczególności. Porównując kości tysięcy ludzi, naukowcy mogą stworzyć precyzyjny obraz rdzennych mieszkańców Ameryki Północnej; poznają ich rozmiary, siłę, nawyki żywieniowe, przeciętną długość życia, umieralność dzieci i całą masę innych cennych informacji. Pod koniec lat pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych kości takie napływały do Instytutu Smithsona szybciej, niż naukowcy byli je w stanie badać.


  Dla mnie był to naprawdę szczęśliwy zbieg okoliczności.


  Odkryłem antropologię podczas ostatnich dwóch lat studiów licencjackich na Uniwersytecie Wirginii. Zaliczyłem już wtedy większość kursów i egzaminów z mojej głównej specjalizacji, czyli psychologii, i miałem w końcu trochę czasu na przedmioty fakultatywne. Kiedy przeglądałem listę dostępnych kursów, pierwszym hasłem, które wpadło mi w oko, była „Antropologia”. (Nic w tym dziwnego, bo lista była ułożona alfabetycznie. Gdybym zaczął czytać ją od dołu, a nie od góry, może dziś byłbym zoologiem!)


  Na Uniwersytecie Wirginii nie było Wydziału Antropologii – zajmował się tym tylko jeden samotny profesor, Clifford Evans, którego wciśnięto na Wydział Socjologii. Jednak Evans był przedsiębiorczym badaczem i świetnym, porywającym nauczycielem. Wrócił właśnie niedawno z wykopalisk prowadzonych na terenie prehistorycznej wioski w Brazylii, a slajdy i opowieści, którymi raczył nas podczas zajęć, ożywiały na nowo jej dawnych mieszkańców. Uczęszczałem na wszystkie kursy prowadzone przez Evansa.


  Wiosną 1956 roku, gdy kończyłem studia magisterskie w dziedzinie antropologii na Uniwersytecie Kentucky, napisałem o tym do Evansa. Przypuszczałem, że jestem jedynym jego studentem, który poszedł w tym kierunku, i miałem nadzieję, że ta wiadomość sprawi mu przyjemność. Okazało się, że mój były nauczyciel wyjechał z Wirginii i przyjął posadę kustosza działu archeologii w Instytucie Smithsona.


  Evans odpisał natychmiast. Dobrze mnie pamiętał i cieszył się z moich postępów. Napisał również, że Instytut Smithsona rozpaczliwie potrzebuje pomocy przy analizowaniu prawdziwej powodzi materiału kostnego Indian północnoamerykańskich, który napływał z Wielkich Równin, i zaoferował mi pracę. Była to dla mnie wielka szansa, której nie mogłem przegapić.


  Do tego „zalewu kości” doszło za sprawą Korpusu Inżynieryjnego Armii Stanów Zjednoczonych. Korpus został stworzony po to, by prowadzić wojnę z często wylewającymi rzekami, i natychmiast zabrał się z werwą do dzieła. Do końca lat czterdziestych inżynierowie wybudowali tamy i wały przeciwpowodziowe niemal wzdłuż całego biegu Missisipi, więc przenieśli się na inne rzeki. W latach pięćdziesiątych pracowali nad Missouri.


  Gdy dotarli do środkowej części Dakoty Południowej, przystąpili do budowy na kolosalną skalę. Dziesięć kilometrów w górę rzeki od Pierre zaczęli usypywać wał ziemny o wysokości niemal siedemdziesięciu sześciu metrów i długości sięgającej trzech kilometrów. 
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