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ale comogliśmy zrobić

żeby nie skończył się dzień

żeby nie znalazła nas

zima jak mogliśmy wiatr powstrzymać

bez domu



W.S. Merwin, Spełniło się, tłum. Franek Wygoda







CZĘŚĆ PIERWSZA








Dana





Pukanie dodrzwi jest słabe iniepewne. Łatwo udawać, żepoprostu go nie było. Słowa, które rozlegają się później, są wyszeptane równie cicho, ale już zbyt słyszalnie, bydało się je zignorować.

–Pani Dano, dzień dobry. Jest posiódmej. Nadole czeka samochód. Halo?

Odgłos energicznych, miękkich kroków się oddala. Dana odponad godziny jest ubrana dowyjścia, lecz nie czuje się przygotowana naspotkanie zMarcellą, która każdego ranka oszóstej trzydzieści zaczyna włączać światła iopróżniać zmywarkę. Marcella jest doskonałą kucharką iutrzymuje dom wporządku, ale Danę drażni, jak bardzo protekcjonalna bywa gospodyni, często zwracając się dopani domu tak, jakby mówiła dogłupiej – zzałożonymi rękami, przechyloną głową, przesadzoną troską, słowami, które obcej osobie mogłyby się wydawać pełne szacunku, wręcz uprzejme, zato Dana wkażdej sylabie słyszy tylko pogardę.

–Już czas, pani Dano – woła śpiewnie Marcella zza drzwi, jakby namawiała dziecko dozjedzenia warzyw. – Pora jechać.

Później drugi głos, wyższy imniej pewny.

–No właśnie, panno Goss, nie śpi pani? Marcella ma rację. Już czas.

To Cristina. Marcella potrzebowała wsparcia – myśli Dana, mierząc wzrokiem drzwi niczym szachista przewidujący następny ruch przeciwnika.

–Kierowca dzwonił, zaparkował napodjeździe. To Philip. Lubi go pani... to nie jeden ztych starych.

Cristina sprawia wrażenie mniej irytującej, ale również potrafi zmieniać się wmanipulantkę, kiedy Marcella wystarczająco ją przyciśnie. Jest młodsza odMarcelli, sześćdziesięciokilkulatki, która – zdaniem Dany – wygląda ledwie napięćdziesiątkę. To pewnie dzięki oliwkowej cerze idodatkowym kilogramom. Dana przypomina sobie, żegdy była jeszcze wliceum, babcia powiedziała jej: „Kiedy się starzejesz, musisz wybrać – twarz albo tyłek, jedno albo drugie. Wystarczy spojrzeć natwoją ciotkę Lee, wygląda młodo iuroczo jak naswój wiek, lecz zupełnie nie potrafi się ubrać. Przypomina irlandzką nianię, tylko zporządną biżuterią”.

Złóżka, naktórym siedzi, Dana spogląda wlustro poprzeciwległej stronie pokoju iponuro stwierdza:

–Babciu, dziś wybieram tyłek.

Przesuwa dłoń popłaskim brzuchu, przypominając sobie, dlaczego pozwoliła, bytwarz wychudła jej ażtak bardzo. Kochała nieżyjącą ciotkę Lee, ale zgadzała się zbabką: rozmiar 34 iwredna natura są lepsze niż rozmiar 42 iuroczy charakter.

–Dzień dobry. Nie śpi pani?

To Cristina. Dana najbardziej docenia wniej to, żenie okazuje dezaprobaty tak jak Marcella – nie udaje, żewie wszystko najlepiej, nie niecierpliwi się, kiedy Dana nie dojada posiłków przygotowanych przez gospodynię albo nie odpowiada odrazu, gdy pytają, czy wstała. Wprzeciwieństwie doMarcelli, która mieszka wWashington Heights zmężem, córką iwnuczką, Cristina nie ma dzieci ani męża izajmuje pokój zasiłownią wsuterenie – wszeregowej kamienicy należącej doDany. Jest zawsze pod ręką ibardziej się przydaje, choć ostatnio często jej nie ma, bomusi się opiekować schorowaną matką.

Matka Cristiny, Ada, pracowała jako pokojówka naUpper East Side, wmieszkaniu, wktórym dorastała Dana. Ada przyjechała zeswoimi rodzicami zFlorydy, awcześniej zMeksyku, bypracować dla Gossów. Wtedy zdążyła już rzucić liceum, ale jej młodsza siostra Lupita miała tylko dziewięć lat, rok mniej odDany. Ich matka Maria zarządzała miejskim apartamentem oraz posiadłością Edgeweather wConnecticut, która pozostawała wrękach rodziny ojca Dany odczasów wojny secesyjnej. Mąż Marii, Joe, zajmował się domem oraz przyległymi terenami imieszkał tam przez cały rok zLupitą, podczas gdy Maria iAda wtygodniu pracowały wmieście, anawiększość weekendów przyjeżdżały doEdgeweather wraz zGossami.

Dana wciąż pamięta, jak podekscytowana była jej matka, kiedy postanowiono, żerodzina Lopezów przyjedzie zFlorydy ibędzie dla nich pracować. Podsłuchała wtedy rozmowę rodziców, podczas której ojciec wkońcu zgodził się najakieś prawne zobowiązanie, coś wzwiązku zzielonymi kartami, nacobardzo naciskała jego żona. WEdgeweather nie było pełnoetatowego personelu odczasu małżeństwa Deckerów, którzy przez wiele lat zajmowali się posiadłością, ale zpowodu podeszłego wieku musieli zrezygnować zpracy. Matka Dany miała wówczas problem zzatrudnieniem dobrej gosposi czy pokojówki wmieście, ajedyną osobą, której ufała, była właśnie Maria Lopez, pracująca napół etatu wich domu wPalm Beach. Wydawało się przez moment, żesamopoczucie pani Goss zależało wyłącznie odtego, czy mąż zdoła przenieść Marię ijej rodzinę doNowego Jorku. Kiedy to się wreszcie udało, Dana usłyszała, jak ojciec opowiada koledze, który wpadł doapartamentu nadrinka, żeodczasu, kiedy służbę przywożono statkami zAfryki, nikt nie musiał załatwić ażtylu formalności, coon teraz, aby zatrudnić tę meksykańską rodzinę, naktórej punkcie jego żona miała obsesję.



– Panno Goss – prosi Cristina zza drzwi. – Mieliśmy dopilnować, bywyszła pani osiódmej, ajest już kwadrans po.

Cristina została teraz sama. Sprytne – myśli Dana ioddaje rywalce szacunek, wiedząc, żeMarcella stoi dziesięć kroków dalej wholu igestem pokazuje młodszej koleżance, byzapukała ponownie.

–Przepraszam – mówi Cristina. Chyba się poddaje. – Ale...

–Dobrze już.

Dana wypuszcza powietrze iwzrusza ramionami niczym nastolatka, jakby to nie ona upierała się poprzedniego wieczoru, żemusi punktualnie wyjechać. Zwestchnieniem przenosi złóżka nakolana starą aktówkę. To prezent, który dostała odojca latem między pierwszym adrugim rokiem wBryn Mawr, kiedy pracowali razem wbanku. Teczka jest ciemnobrązowa, prawie czarna, wyprodukowana przez tę samą angielską firmę, która wykonała teczkę ojca. Miedziane zapięcia zmatowiały, ale pod rączką lśnią złote inicjały D.I.G., wciąż świeże, wyraźne iwciąż żenujące. Dana Isabel Goss. To absurdalny przedmiot. Zawsze taki był. Potężny, męski idrogi, aoprócz owiele bardziej preferowanych inicjałów G.R.G. identyczny jak ten, który ojciec nosił przez większość życia. Dana pakowała swoją zaledwie kilka razy.

Tak jak przewidziała matka, Dana nie wytrzymała wbanku zbyt długo. Minęło dwa ipół dnia, kiedy wypłaciła trzysta dolarów zzałożonego dla niej przez babkę funduszu (co mogła wkońcu zrobić poswoich dziewiętnastych urodzinach wmarcu), wyszła naPark Avenue izteczką wdłoni zatrzymała taksówkę. Pamięta, żeczuła się jednocześnie zbuntowana idorosła, awkrótce miała się stać uciekinierką wgustownym błękitnym żakiecie ispódnicy – stroju, naktóry nalegała matka.

–Wells, Connecticut – oznajmiła izamknęła drzwi taksówki, naśladując ojca najlepiej, jak potrafiła.

Kierowca zaczął protestować.

–Panienko, nie mogę...

Otworzyła zkliknięciem aktówkę, wyjęła garść banknotów ipomachała nimi tak, bytaksówkarz napewno dostrzegł plik wewstecznym lusterku.

Tego akurat ojciec zpewnością nigdy, przenigdy bynie zrobił.

–No dobra, niech panienka wyjaśni, jak tam dojechać – powiedział kierowca. Przerażona swoim teatralnym zachowaniem Dana opadła nasiedzenie ipróbowała jak najdokładniej podać wskazówki dojazdu zNowego Jorku dohrabstwa Litchfield.

Był 3 lipca 1969 roku, czwartek, jedna zniewielu dat, które pamięta Dana. Nie dlatego, żetamtego ranka opuściła bank, nie mówiąc nic ojcu, ani dlatego, żewydała pierwsze pieniądze zfunduszu naabsurdalnie drogą przejażdżkę taksówką. Pamięta tę datę, ponieważ był to ostatni dzień czegoś, conieprecyzyjnie nazywała młodością, okresu, wktórym działania Dany jeszcze nie miały konsekwencji, ajeśli miały,to niespecjalnie znaczące. Przynajmniej nie dla niej.



– Potrzebuje pani czegoś?! – woła znów Cristina zza drzwi, głośniej niż przedtem. Delikatne stukanie przeszło wgłośniejsze. – Mogę pomóc.

Bierze mnie pod włos, Marcella zpewnością czai się tuż obok.

Dana wpłaszczu, trzymając przed sobą obiema rękami aktówkę zadno, wstaje złóżka ipodchodzi dodrzwi. Kiedy Cristina wkońcu przestaje pukać, Dana się odzywa – głosem ledwie słyszalnym, znutą uległości, jakby bezinteresownie zgadzała się wykonać bardzo trudne zadanie, októre ją poproszono.

–Jestem gotowa – mówi iczeka, ażdrzwi się otworzą.




Jackie





Winylowy cień pada naokno niedaleko łóżka. Zpiwnicy dochodzą odgłosy pieca gazowego: wolne tykanie, następnie łoskot idrżenie. Nazewnątrz kończyny starego drzewa skrzypią istrzelają nad parterowym domem. Drozdy izięby dostarczają porannych wiadomości, ale głośniej niż zwykle, jakby poraz pierwszy wżyciu witały światło dnia.

Zzamkniętymi oczami ipoliczkiem wciśniętym wpiankową poduszkę, naktórej sypia odwielu lat, Jackie zwija się naboku blisko środka materaca. Pociera stopy jedna odrugą, obejmuje poduszkę obiema rękami izakopuje się głębiej wznajomą miękkość. Trwały zapach suszarki napościeli delikatnie przenosi ją przez szparę między snem ajawą, gdzie uszy wypełniają się widmowymi dźwiękami tłocznych poranków – słychać zatrzaskiwane drzwiczki szafek, młode głosy dobiegające zkuchni, krzesło skrzypiące napodłodze krytej linoleum. Stary, słaby płomień obowiązku budzi się dożycia. Spakować drugie śniadanie, podpisać dzienniczki, awansować pranie zpralki dosuszarki, przenieść mięso naburgery zzamrażarki dolodówki, bysię rozmroziło, wyprasować bluzkę dopracy. Seria karabinowych okrzyków: „Dawaj to!”, „Zostaw mnie!”, „Powiem mamie!”.

Powietrze rozdziera szalony wroni skrzekot. Krrra! Krrra! Przenikliwy wrzask się powtarza. Iznowu to samo. Jackie nie chce otwierać oczu, choć półsen omierzeniu się zdniem pełnym spraw, pracy idzieci już zniknął. Krrra! Krrra! Ma wrażenie, żete prawie słowa to rzucane wnią kamienie. Krzywi się inaciąga kołdrę naramiona. Wrona nie przestaje, woła despotycznie, poludzku. „Teraz! – nalega. – Teraz! Teraz!”.

Kiedy ptak wkońcu milknie, Jackie nasłuchuje dźwięków kłócących się dzieci, choć syn icórka dorośli już wiele lat temu isię wyprowadzili. Próbuje wymusić nasobie dawne uczucie zbyt wielu wymagań dospełnienia, lecz to tylko sprawia, żestaje się coraz bardziej świadoma właściwego poranka. Upadający cień. Tykanie ijęki pieca. Zmęczony szum lodówki wpustej kuchni. Apodrugiej stronie drzwi sypialni to, cozawsze: pozbawione życia pokoje idzień, który jej nie potrzebuje.

Jackie otwiera oczy, ale się nie rusza. Kątem oka widzi jakiś błysk iobraca głowę wstronę ściany obok łóżka. Naporysowanej sosnowej podłodze powiększają się ichudną źdźbła światła, wmiarę jak cień rozszerza się, podnosi się iopada. Jackie przypomina sobie Ricka, który drażnił ich kotkę, płochliwą trzykolorową Maude. Robił to, poruszając strumieniem światła zlatarki naróżnych powierzchniach. Patrzenie, jak Maude rzuca się pędem zaświecącym punktem, było jedną zulubionych psot syna. Bez względu nato, jak zdecydowanie Amy egzekwowała władzę starszej siostry iżądała, byprzestał, Rick nie reagował. Kotka zaczynała szaleć iskakać nauciekający blask, dopóki nie walnęła wścianę albo jakiś mebel, obijając sobie wąsaty pyszczek, iztrudem odzyskiwała równowagę. Amy ostatecznie kończyła zabawę, biorąc Maude naręce. „Zabijesz ją – syczała. – Popatrz, cała drży!”. Zadowolony uśmieszek Ricka oznaczał, żeodpoczątku jego celem było doprowadzenie siostry dowybuchu wściekłości.

Cień zokna uspokaja się ipokaz świateł dobiega końca. Zostaje ściana sypialni zespękaną farbą ibrązowymi sylwetkami niewielkich chmurek wkształcie pięści – plam potym, jak wlatach dziewięćdziesiątych zaczął przeciekać dach. Jackie słyszy stłumione skwierczenie bzyczącego trzmiela, który obija się ookienną siatkę. Widziała owada dotąd tylko raz, niecały tydzień temu, kiedy pojawił się poraz pierwszy. Był ogromny, wydawał się pijany albo bardzo stary, albo jedno idrugie, poza tym jakby ledwie potrafił się utrzymać wpowietrzu, kiedy tak miękko uderzał wdrucianą siatkę. Odtamtej pory wracał corano, ale tylko dźwiękiem.

Jackie myśli otym, jak czternastoletni Rick kosił trawnik iuszkodził gniazdo os. Kiedy usłyszała jego krzyki, automatycznie sięgnęła pościerkę izmoczyła ją pod kranem. Oganiając się odrozwścieczonych owadów, Rick wył izdzierał pokolei spodenki, T-shirt ibieliznę, następnie przebiegł przez hol iwpadł dokuchni, jakby stał wpłomieniach. Zanim jednak matka doniego podeszła, zauważyła drobne jasnobrązowe włoski kręcące się naśrodku jego piersi, pod pachami, nad kroczem. Dostrzegła także naramionach irękach zaczątki mięśni, wystających spod wciąż idealnej chłopięcej skóry. Poraz pierwszy zamarła, zbliżając się dociała syna. Wtym ułamku sekundy poczuła się jednocześnie zaskoczona, onieśmielona izdradzona. Jakby Rick zpremedytacją dorastał zajej plecami idopiero teraz, przypadkiem, został przyłapany. Jackie poczuła wpiersi bolesne ukłucie strachu, któremu towarzyszyło inne, skomplikowane iprzytłaczające wrażenie. Podbiegła dosyna, zaczęła zrzucać osy zjego szyi inóg, depcząc spadające napodłogę owady kapciami ogumowych podeszwach. „Zabierz je! Szybko, mamo!” – krzyczał, tańcząc nago iwdesperacji, znów mały chłopiec, między blatem dokrojenia azlewem kuchennym.

Zaoknem sypialni bzyczenie powoli ustaje, akiedy powieki Jackie napowrót się zamykają, wspomnienie syna zostaje przysłonięte przez inne, starsze. Floyd, latem przed ostatnim rokiem liceum, stoi obok zielonej stodoły iuważnie przygląda się czemuś albo komuś zabudynkiem. Ani namoment nie odrywa wzroku, aJackie nie potrafi odróżnić, czy jest zdenerwowany, czy zaciekawiony. Ona wjechała przed chwilą nabity podjazd farmy Howlandów, żeby odebrać jajka dla matki. Dwadzieścia pięć centów zatuzin – wszyscy znali cenę izostawiali monety wzardzewiałej niebieskiej puszce pokawie stojącej naplastikowej skrzynce przy drzwiach. Oczywiście Jackie miała nadzieję, żewpadnie naFloyda. Inaczej nie jechałaby pojajka dwadzieścia minut należącym domatki mercurym kombi, skoro sklep spożywczy wCornwall był oddalony oddomu ojakieś pięć minut drogi. Zobaczyła Floyda odrazu – to było wręcz nieprawdopodobne szczęście, jak dostrzec spadającą gwiazdę, kiedy się zerka pierwszy raz wnocne niebo. Ioto jest. Drugi najwyższy chłopak wnajstarszej klasie, który pocałował ją dwie soboty temu napomoście nad Hatch Pond. To nie był długi pocałunek izaczął się bardziej naprawym policzku Jackie niż najej ustach, ale był pierwszy. Floyd pocałował ją znów poprzedniego wieczoru, przelotnie, wswojej furgonetce, potym, jak odwiózł ją dodomu popikniku zokazji Czwartego Lipca. Teraz patrzyła najego niemal idealny profil tak bardzo zahipnotyzowany tym, coznajdowało się zarogiem stodoły, żeFloyd nie słyszał, jak kombi, hamując, miażdży pod kołami żwir ikamienie. Zastanawiała się, czy dla niego to również były pierwsze pocałunki.

Wścianie łazienki grzechocze jakaś rura. Jackie otwiera oczy, ale nie widzi krawędzi poszewki napoduszkę wciśniętej wdopasowane prześcieradło, tylko niebieską koszulę Floyda. Musi być nowa – uznaje, gdy sylwetka chłopaka znika zwidoku – kołnierzyk wciąż jest sztywny, jak wwyjściowym ubraniu, akolor – odcień między dżinsowym akobaltowym – wydaje się idealny, jak to jest możliwe tylko wodzieży przed pierwszym praniem. Natle wyrazistej zieleni stodoły błękit jest uderzający, wręcz dziwny. Czy odtamtej pory widziała wogóle te dwa kolory, osobno albo razem? Raczej nie – myśli, zaciskając mocno igwałtownie powieki iotwierając je, bywyłączyć tamto wspomnienie, jak zrobiłaby zirytującą reklamą telewizyjną.

Jackie przewraca się zboku naplecy izaczyna wstawać. Podnosi chłodną, nieużywaną poduszkę ikładzie natej ciepłej, pomarszczonej, doktórej przylgnęła nacałą noc. Przesuwa się nanią plecami ije prostuje, odgłos sprężyn materaca cichnie, kiedy Jackie przestaje się ruszać. Ileż razy wykonywała te precyzyjne ruchy, odpływała wte same półsny izastanawiała się, który to raz następuje dokładnie ten sam poranek? Ignoruje stare pytania ibierze spokojny, głęboki wdech, jakby zbierała się doataku, przygotowywała się dodziałania wymagającego wielkiej odwagi. Wpełni obudzona wypuszcza powietrze iwciszy, która się pojawia, czuje teraźniejszość wielkim ciężarem opierającą się ojej pierś iramiona.

Cień zokna się unosi iświatło oblewa pokój. Chłodne powietrze ziębi dłonie. Przez odsłoniętą szparę Jackie dostrzega plamisty kwietniowy trawnik, popękany asfaltowy podjazd, rozwijające się iświeżo zazielenione drzewa. Szuka marudnej wrony itrzmiela, ale nie widzi ani ptaszyska, ani owada. Cień ześlizguje się wdół iponownie osiada. Prawa dłoń Jackie przykrywa lewą ipalce odnajdują powierzchnię ślubnej obrączki. Wciska kciuk wmały okrągły brylant, palec wskazujący iśrodkowy zajmują pozycje wzdłuż cienkiego złotego kółka, rozpoczynając znany rytuał obracania obrączki tam izpowrotem, zlekkim przeciąganiem pierścionka, czasem mocniejszym, gdy obija się okostkę.

Zzewnątrz dobiegają odgłosy cichego chrzęstu opon naasfalcie igładkiego warkotu silnika, który przez moment jęczy, przechodząc momentalnie wwysoki, miękki, bierny szum. Najpierw Jackie myśli, żeto kurier albo Amy, ale mijają minuty inie rozlega się oczekiwany dźwięk wyłączanego silnika izatrzaskiwanych drzwi.

Wkońcu cień ponownie się unosi, powoli, jakby zadotknięciem niechętnej ręki. Jackie tylko przez sekundę widzi, costoi pod domem, zaparkowane pod dziwnym kątem, jakby chciało mocniej podkreślić, jak przelotna inieprawdopodobna to wizyta. Nowy czarny samochód, ciemne szyby, nowojorskie tablice rejestracyjne ichmurki spalin ekstrawagancko wydychanych wzimne poranne powietrze niczym mleko wlewane doherbaty albo efekty specjalne, które Jackie oglądała wmłodości wfilmach – sygnalizujące obecność diabolicznego ducha albo rychłe pojawienie się wiedźmy.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Koniec dnia to trzydziesta druga książka

Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis





Wcześniej ukazały się:



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman
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