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  PROLOG


  Zapachniało cukrem palonym na średnim ogniu.


  Od razu wyostrzyły mi się zmysły. Poczułem elastyczność świeżo zagniecionego ciasta, usłyszałem, jak zkawałka żółtego masła topionego na patelni tworzy się piana, zobaczyłem falisty wzór utworzony przez miękko ubitą śmietankę przyozdabiającą filiżankę kawy. Ilekroć stałem przed piekarnią, wyczuwałem fermentowanie drożdży isubtelny zapach polewy figowej albo morelowej, którymi tego dnia posmarowano tartę.


  Mam dość pieczywa.


  W odległości około stu metrów od mojego osiedla, niedaleko przystanku autobusowego, znajdowała się piekarnia całodobowa. Zawsze mnie zastanawiało, czy są tacy, którzy opierwszej lub drugiej w nocy mają zachcianki na coś wrodzaju rogalika nadziewanego zawiniętymi pokrojonymi cienko plastrami szynki czy też zwykłego bajgla pachnącego ziołami. Piekarnia była oświetlona dwadzieścia cztery godziny na dobę iw każdej chwili otwarta dla klientów.


  Przez okno widziałem dziewczynę wmoim wieku, może młodszą. Wciągu dnia obsługiwała kasę. Po wejściu do piekarni zza lady było widać kuchnię, gdzie mężczyzna około dwudziestki lub trzydziestki piekł coś pysznego. Wokół roztaczał się słodki zapach. Wnocy dziewczyny nie było, aPiekarz krążył między kuchnią akasą, obsługując klientów. (Nie żeby mieli wtedy duży ruch). Podobnie jak wprzypadku większości małych piekarni wsąsiedztwie, które nie były franczyzami, Piekarz wyglądał na jej właściciela.


  Jak na małą piekarnię robili wiele wypieków. Za każdym razem, gdy mijałem to miejsce, wpowietrzu unosiły się drobinki mąki iłaskotały mnie wnos, acząsteczki cukru topiły się na czubku mojego języka. Co dwa dni pod piekarnię podjeżdżał samochód dostawczy irozładowywano mnóstwo paczek, jakby właściciel zamawiał zbyt dużo towaru.


  Późne godziny pracy iabsurdalnie duża produkcja wstosunku do wielkości zakładu to niejedyna osobliwość tego miejsca. Rzecz wtym, że Piekarz wyglądał na nieźle stukniętego. Ale to była moja osobista opinia, którą wyrobiłem sobie po kilku incydentach. Nie wiem, czy inni klienci piekarni zgodziliby się ze mną.


  O ile Piekarz nie otwierał ust, wszyscy widzieli wnim obdarzonego pewną dozą tajemnicy, inteligentnego, skromnego rzemieślnika ifachowca. Nosił na głowie śmiesznie wyglądający papierowy kapelusz, spod którego wystawał kucyk. Twarz miał koloru drobno przesianej mąki. Skrupulatny, ozwinnych izręcznych ruchach. Wykwalifikowany specjalista od wypieków, który zarabiał wystarczająco dużo wyłącznie dzięki dobrej opinii klientów inie musiał przystępować do sieci franczyzy.


  Do tamtej pory ja także myślałem onim wten sposób. Aż pewnego dnia wskazałem szczypcami ciastko. Przypominało bułkę zkruszonką, ale zpewnymi wątpliwymi modyfikacjami, więc zapytałem, co jest wśrodku.


  Dziewczyna przy kasie zaczęła wyjaśniać:


  –Owies, żyto i…


  –Wątroba– przerwał jej głos.– Suszona wątroba.


  Podniosłem głowę izobaczyłem Piekarza stojącego wdrzwiach kuchni, tuż za sztywniejącymi ramionami dziewczyny.


  –Drobno zmielona wątroba noworodka. Trzy części wątroby zmieszane zsiedmioma częściami mąki.


  Szczypce wysunęły mi się zdłoni. Brzęk– metal uderzył opodłogę. Naprawdę nie wierzyłem, że mógł włożyć do bułki suszoną czy surową wątrobę. Anawet gdyby zawierała wątrobę, musiałaby ona pochodzić od świni, anie od nowo narodzonego dziecka (pomijając wogóle nieprzyjemny smak). Ale po co żartował ze składników? To tylko kwestia czasu, zanim rozeszłaby się plotka, że Piekarz jest stuknięty. Wspólnota mieszkańców zpobliskich bloków mogłaby doprowadzić do zamknięcia piekarni zobawy owartość nieruchomości.


  Dziewczyna zkasy wierzchem dłoni klepnęła Piekarza wbrzuch ifuknęła, żeby przestał się wygłupiać.


  Oczywiście stroił sobie żarty. Kiedy westchnąłem ischyliłem się, żeby podnieść szczypce, zwróciłem uwagę na waflowe ciasteczka na półce obok. Dostrzegł, na co patrzę.


  –Kupa burzyka szarego– powiedział.– Bardzo cienko rozsmarowana pomiędzy dwoma waflami. Polana syropem zmarynowanych kruczych gałek ocznych. Zachowują delikatną równowagę między słodkim, gorzkim ikwaśnym smakiem, jak kawa zEtiopii…


  –Chcesz wypędzić wszystkich klientów?– Dziewczyna dźgnęła go wbok.


  Dlaczego dokuczał mi tak drętwymi dowcipami? Zciekawości, jak daleko zajdzie, wskazałem na coś, co wyglądało jak żelki.


  –Trzy paczki kocich języków. Perskich, syjamskich, abisyńskich.


  Głośno odłożyłem szczypce na blat. Dziewczyna wzięła je ischowała się ztyłu, aby je umyć, aPiekarz poprawił czapkę iznowu się zaśmiał.


  –Nie żartuję. Mówiłem prawdę, myślałem, że dzieciak taki jak ty zrozumie.


  Kogo nazywasz dzieciakiem?


  Rozejrzałem się po piekarni. Różowo-żółta tapeta wkratkę dodawała wnętrzu przytulności. Jeden ztych okropnie zaprojektowanych kalendarzy rozdawanych co roku za darmo wbankach lub kościołach krzywo wisiał na ścianie. Witryna, wktórej wprostych rzędach ikolumnach poukładano ciastka, lśniła taką czystością, że nie było widać śladu palców, aw świetle górnych lamp rączka witryny połyskiwała złotem. Ale ogólnie rzecz biorąc, nie było tam nic szczególnego, asamo miejsce wyglądało na zaniedbane. Niemniej jednak wścianie ani nie dostrzegłem żadnych pęknięć, ani żadna nieokreślona ciecz nie spływała strużkami po jej szczelinach, wywołując smród czy psując atmosferę wpomieszczeniu. Warunki sanitarne nie były złe. Po prostu umiarkowanie zadbana skromna piekarnia zsąsiedztwa. Piekarz też wyglądał normalnie. Bez względu na to, jak mocno wytężałem wzrok, ipomimo tego, co powiedział, nie było wnim nic przerażającego.


  Jąkając się, zapytałem go, czy jest coś, co mógłby polecić do jedzenia normalnej osobie. Chwyciłem torbę zwykłych bułek, bez dodatkowej kiełbasy, sera lub czegokolwiek innego, ipołożyłem na blacie. Na pewno nie było wnich nic oprócz podstawowych składników takich jak mąka, jajka imleko. Próbowałem zachowywać się swobodnie, ale słuchanie tych absurdów na temat zawartości wcale nie było takie proste. Gdy Piekarz mijał dziewczynę wdrodze do kuchni, odpowiedział niepytany:


  –Zamiast mąki zebrałem łupież Roszpunki…


  Podniosłem rękę, przerywając mu, zanim dziewczyna zdążyła się wtrącić, ipołożyłem na blacie dwa tysiące pięćset wonów. Ocena zakończona– Piekarz jest pomylony.


  Otworzyłem drzwi iwyszedłem na zewnątrz. Nagle poczułem, jak gdyby ta obskurna piekarnia zsąsiedztwa znajdowała się wśrodku ciemnego lasu, który pojawia się wbajkach: „Pewnego razu czarodziej mieszkał wgłębokim ciemnym lesie idzień wdzień przygotowywał różne wypieki. Za każdym razem, gdy przez las przechodził podmuch wiatru, liście szeleściły, ocierając się osiebie, iniosły zapach tych wypieków na zewnątrz, na skraj kniei”.


  Gdy tylko wrócę do domu, chyba będę musiał opowiedzieć owszystkim izapytać, czy ze względu na mieszkające tutaj dzieci ktoś nie powinien czegoś zrobić ztym szurniętym facetem zpiekarni na parterze wtrzecim budynku od przystanku autobusowego…


  Ale komu, do licha, mam powiedzieć?


  Wróciłem do domu iotworzyłem kluczem drzwi wejściowe. Wśrodku nie było nikogo, kto by mnie wysłuchał. Czy nie dlatego kupiłem pieczywo wdrodze do domu? Mogłem tylko urwać kawałek bułki ipopić łykiem mleka, przeżuć dzisiejsze emocje, które nie były ani zbyt suche, ani zbyt wilgotne, anastępnie schować je wszczelnym pojemniku iupchnąć gdzieś głęboko.


  Dosyć oinnych. Wgruncie rzeczy kim jestem, aby osądzać czyjeś zdrowie psychiczne? Woczach świata to prawdopodobnie ja jestem dziwakiem, anie ktoś, kto prowadzi własny sklep, nawet najmniejszy.


  Moje jąkanie zaczęło się cztery lata temu. Gdy czytam coś na głos, robię to pewnie inie mam problemów zwymawianiem słów. Potrafię ostrożnie szkicować myśli na papierze, apotem czytać je głośno bez żadnych trudności, ale nie jestem wstanie wypowiedzieć nawet zwykłego „tak” lub „nie”, jeśli nie mam przed sobą tekstu.


  Zastanawiam się, który obwód wmoim ciele został uszkodzony lub zainfekowany. Dla mnie litery stały się neuroprzekaźnikami stymulującymi leniwie brzęczące synapsy. Bez nich moje myśli nie chciały przemówić. Bez liter nie należały do mnie, były czymś zbyt trywialnym, by nawet nazwać je myślami– komunikatem obłędzie, który wrzuca się do kosza zaraz po wydrukowaniu. Jak niekompletne słowa zwyciętymi wkilku miejscach otworami.


  Gdyby ktoś próbował mnie pocieszyć, mówiąc, że każdemu bywa trudno szybko myśleć ibudować spójnie zdania, to zgodziłbym się, że taka opinia jest słuszna. Ale dla mnie było to więcej niż trudne. Wręcz niemożliwe. Bez względu na to, jak bardzo się starałem, bez względu na to, jak cierpliwie druga osoba czekała na słowa, rezultatem było zawsze to samo przerywane westchnienie spółgłosek isamogłosek ciągnące się ipowtarzające bez żadnego znaczenia.


  Objawy po raz pierwszy pojawiły się pod koniec szkoły podstawowej. Na początku nie mogłem zrozumieć, co się dzieje. Wkrótce po tym, jak zdałem do gimnazjum, mój wychowawca zwrócił się do mnie tymi słowami:


  –Wszystko wporządku. Po prostu powiedz „tak” lub „nie”.


  Pomimo bardzo prostych opcji, które miałem przed sobą, najpierw powiedziałem „tak”, anastępnie „nie”, po czym znowu „tak”. Zdążyłem powtórzyć te słowa około dziewięciu razy, zanim nauczyciel zdecydował się na klasyczną ipodnoszącą na duchu interakcję uczeń–wychowawca, czyli mocne uderzenie wtwarz.


  –„Tak” lub „nie”, do cholery!


  Po kilku kopnięciach iświście bata odruchowo zwinąłem się wkłębek, żeby zminimalizować potencjalną powierzchnię obrażeń. Znajdowałem się wniewielkim pokoju nauczycielskim numer trzy zajmowanym przez zaledwie dwunastu pedagogów. Oprócz mnie nie było tam żadnych uczniów, którzy mogliby nagrać aparatem telefonicznym belferską brutalność. Nie pamiętam, jakie było pytanie nauczyciela, który chciał wydobyć ze mnie „tak” lub „nie”.


  Pod koniec roku, kiedy ten sam nauczyciel znowu wezwał mnie na coroczną rozmowę zdoradztwa zawodowego, przygotowałem kartkę iołówek wnadziei, że oszczędzę sobie przynajmniej jednego ciosu. Pedagog przeczytał moją przemyślaną, wymowną, logiczną ico najważniejsze, skrupulatną odpowiedź. Przyznał, że żałuje, że źle mnie osądził, ale uważa, że naprawdę powinienem pójść do lekarza, zanim zacznę myśleć oswojej przyszłości.


  –Co zamierzasz robić, jak wejdziesz wdorosłe życie? Nie dostaniesz się na studia, nie mówiąc już oznalezieniu pracy. Jeśli podczas rozmowy kwalifikacyjnej będziesz mamrotać, jakby kot ugryzł cię wjęzyk, nikt cię nie przyjmie do pracy. Jesteś już dorosły. Jak długo zamierzasz być małym chłopcem?


  Kiwnąłem głową, ale wśrodku zadrwiłem zniego: „Ty krótkowzroczny prostaku. Wyciągasz wnioski na podstawie tego, co powiedział ci mój ojciec, który zpoczucia obowiązku pojawił się na dniu otwartym?”.


  –Jest moim dzieckiem, ale nie byłem dla niego dobrym ojcem. Prawie się nim nie zajmowałem. Biedak, gdy miał zaledwie sześć lat, jego matka porzuciła go na stacji Cheongnyangni. Odnalazłem go tydzień później! Co to był za żałosny widok. Byłem tak zaaferowany tym, co stało się zjego matką, że nie potrafiłem się nim zaopiekować. Nie miał wtedy nikogo… Musiałem wysłać go wcześniej do szkoły, by ktoś mógł go przynajmniej dopilnować wciągu dnia. Ale teraz ma macochę, która zapewnia mu stabilne warunki, dlatego jeśli pan może, proszę go po prostu otoczyć opieką.


  Gdyby nauczyciel był trochę bystrzejszy, zauważyłby podejrzany upływ czasu między porzuceniem apojawieniem się mojego jąkania istwierdził, że związek między nimi jest bliski zeru. (Więcej na ten temat później).


  Od tamtej pory do końca gimnazjum żaden znauczycieli nie wezwał mnie do odpowiedzi. Nawet na lekcji matematyki, kiedy sprowadzało się to tylko do podania liczby, nikt zwyjątkiem wybranej grupki nauczycieli sadystów lub niezadowolonych zzastępstwa nie chciał prosić do odpowiedzi dzieciaka, który spowolniłby tempo pracy klasy.


  Gdy masz problem, który cię wyróżnia, zawsze znajdą się tacy, którzy próbują cię wykończyć dla hecy. Mimo braku doświadczenia wbójkach iśredniego wzrostu pokonałem swojego dręczyciela metodą zaliczaną wpodręczniku techniki walki do „samoobrony dla kobiet”. Gdy ktoś cię bije, kucnij jak najniżej. (Uważaj, aby nie być zbyt blisko ziemi, bo wtedy zaczyna się kopanie). Ramiona napastnika podążą za tobą. Pociągnij go wdół, anastępnie podskocz, mocno podnosząc rękę. Spowoduje to zwichnięcie ramienia przeciwnika. (Ostrzeżenie: uciekaj tak szybko, jak to możliwe, gdy przeciwnik krzyczy, inaczej twoje stawy także mogą być wniebezpieczeństwie).


  Ojciec pokrył koszty leczenia dręczyciela, amnie na tydzień zawiesili wprawach ucznia. Po powrocie do szkoły zauważyłem, że pod moją nieobecność fakty na temat bójki zostały mocno wyolbrzymione. Inne dzieciaki mnie unikały. Po tamtym zdarzeniu życie szkolne toczyło się wmiarę bezboleśnie. Nauczony błędami zgimnazjum, wliceum publicznie oświadczyłem, że mam problemy zmówieniem.


  Mieliśmy zwłaścicielem piekarni coś wspólnego– tak długo, jak trzymaliśmy usta na kłódkę, nikt nie wiedział, że obaj jesteśmy stuknięci. Właśnie dlatego mnie zaciekawił, wyczuwałem pomiędzy nami więź.


  Gonią mnie.


  Spiralne korki na spodzie moich trampków zamaszyście iniezgrabnie ocierają się oziemię. Zapach rozgrzanej od tarcia gumy uderza mnie wtwarz. Wiatr przegania odgłosy wrzasków, krzyków iwściekłości, które niemal depczą mi po piętach. Kiedy mknę ulicą, dociera do mnie, że nie mam dokąd biec. Mógłbym spędzić noc wkafejce internetowej czy wpodobnym miejscu, ale wszystko stało się tak szybko, że wybiegłem zdomu bez niczego. Nie mam nic do powiedzenia, więc telefon, którego prawie nigdy nie używam, trzymam wtorbie obok biurka. Nie chodzi oto, że mój telefon miałby teraz jakieś znaczenie. Czy mam „przyjaciół”, do których mogę zadzwonić? Czy ktoś zaprosiłby mnie zotwartymi ramionami inie był sfrustrowany moim jąkaniem? Mam ciocię ibabcię ze strony mamy, ale nie odezwały się od sześciu lat. Nie wiem, czy żyją, czy nie, nie mówiąc już otym, gdzie mieszkają. Jak długo ijak daleko mogę tak biec? Wkrótce zabraknie mi pomysłów. Widzę piekarnię.


  Z trudem łapię powietrze. Dostrzegam Piekarza obok anonimowych odcisków dłoni odbitych na oknie wystawy.


  Z powodów niezależnych ode mnie jestem stałym klientem piekarni. Gdyby nie wada wymowy, zapytałbym go zciekawości: „Dlaczego ta piekarnia jest czynna dwadzieścia cztery godziny na dobę? Czy kiedykolwiek ktoś przyszedł po pieczywo tak późno wnocy?”.


  Piekarz sprawia wrażenie, jakby był cały czas zajęty pracą, ale na pewno są rzeczy, które od czasu do czasu budzą wnim emocje. Czy nie jest samotny, pracując tam dzień po dniu zupełnie sam? Ico najważniejsze: kiedy on śpi?


  Jednak dzięki jego całodobowej piekarni mam gdzie szukać schronienia. Otwieram drzwi. Wsklepie jest ciepło od świeżego pieczywa. Spogląda na mnie tymi swoimi jasnobrązowymi oczami. Jest bez czapki. Ma na sobie zwykłe ubranie, anie biały fartuch. Czy piekarnia jest zamknięta na jeden dzień? Zmoich ust nagle padają pośpieszne słowa desperacji:


  –Ukryj mnie– proszę go bez cienia jąkania.


  Nigdy nie będą podejrzewać, że chowam się wpiekarni zaledwie sto metrów od osiedla, zamiast biec tak daleko, jak tylko dam radę.


  Nie pyta onic, nie mówi ani nie kiwa głową. Po prostu otwiera drzwi do kuchni, wktórej wciąż unosi się słodki zapach czekolady. Milczy, ale jego szerokie ramiona zapraszają mnie do środka. Kuchnia przypomina każdą inną, jaką widziałem zza lady wwielu piekarniach. Stoją wniej dwa ogromne piece. Otwiera drzwi do nieco większego, wyciąga stojaki ipatrzy na mnie. Tam? Nagle przypomina mi się scena zbajki, wktórej zła czarownica wpada do pieca izostaje spalona żywcem– wiedźma, która tuczyła Jasia, czekając na właściwy moment, żeby go zjeść. Dzięki sprytowi Małgosi jędza sama wpadła do pieca. Przez chwilę jestem zdezorientowany, kto powinien tam wepchać kogo.


  Ale nie ma czasu na rozmyślania. Wsuwam jedną stopę do wciąż ciepłego pieca. Dlaczego Piekarz nie każe mi najpierw zdjąć butów, skoro wtym miejscu się piecze? Gdy gestem pokazuje mi, żeby wejść, mówię:


  –O-o-o-okej, a-ale ni-nie w-włączaj p-pieca.
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