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  Mojej Matce


  Od autorki


  Książka ta nie mogłaby nigdy powstać, gdyby nie pomoc ludzi, którzy moje zainteresowanie losami niezwykłej angielskiej rodziny uznali za sprawę godną poparcia.


  Dziękuję więc British Council oraz wszystkim tym, którzy umożliwili mi pobyt wHaworth izbieranie materiałów wBibliotece Brytyjskiej wLondynie.


  Dziękuję Towarzystwu Rodziny Brontë (The Brontë Society) za wyrażenie zgody na cytowanie przeze mnie rękopisów, korespondencji oraz artykułów zBrontë Society Transactions, będących własnością Towarzystwa.


  Dziękuję kustoszowi Muzeum Rodziny Brontë wHaworth, doktorowi Normanowi Raistrickowi, ibibliotekarkom – pani Sally Stonehouse idoktor Juliet Barker – za udostępnienie mi wszystkich materiałów znajdujących się wzbiorach Muzeum. Dziękuję Im też za cierpliwe udzielanie odpowiedzi na moje późniejsze niezliczone pytania.


  Składam również serdeczne podziękowanie moim przyjaciółkom Krystynie Jurasz-Dąmbskiej iJulii Hartwig za pierwsze krytyczne czytanie maszynopisu.


  I

  Ojciec


  Haworth – drobny punkt włańcuchu Gór Pennińskich, okrywających piaskowcową skorupą zachodnią część północnej Anglii. Punkt wzachodniej części Yorkshire, największego brytyjskiego hrabstwa ohistorii równie gwałtownej iostrej, jak tutejsze wiatry. Niewielka osada wśród rozległych wrzosowisk itorfowisk tworzących pejzaż, który znalazł odbicie wnajlepszej angielskiej prozie.


  Niewysokie wzgórza schodzą tu płynnymi zboczami ku płytkim kotlinkom, którymi, zależnie od pory roku, sączą się leniwie albo rwą strumienie, by niżej wsiąknąć wkamieniste łożysko lub wpaść do rzeki żłobiącej jedną zciasnych dolin. Grunt, choć na ogół twardy, porosły trawą iwrzosem, bywa miejscami zdradliwy – pod gęstą okrywą traw kryje się tu iówdzie grząskie torfowisko. Niekiedy pod nogami podróżnego otwiera się znienacka ciemna jama starego kamieniołomu.


  Wczesną jesienią barwy na wzgórzach nabierają nagle intensywności, zieleń staje się szmaragdem, rudość zaczyna pałać, anad wszystkim góruje ostry kolor kwitnącego wrzosu, narzucającego tej przestrzeni nazwę icharakter. Jesień to tutaj okres najpiękniejszy.


  Zimą przeważa czernista szarość, barwa gruboziarnistego piaskowca, zktórego zbudowane są góry. Tego kamienia używa tu od wieków człowiek do swoich budowli. Zniego wzniesione są szare murki, dzielące stoki krzywymi liniami paśników dla owiec ibydła, niskie, wrośnięte pod graniami farmy, anawet ich dachy zkamiennych płytek opierające się swym ciężarem porywom wiatru, który tu, na wrzosowiskach, jest elementem najpierwszym, kształtującym wszystko, co się pnie ku górze.


  Uderzającą cechą tego krajobrazu jest szorstkość. Nie tyle konturów, gładkich na ogół ikrągłych, ile charakteru powierzchni: chropawych brył sterczących gdzieniegdzie skał, kulących się ku ziemi iglastych drzew, zwichrzonych kęp płowych, sztywnych traw rosnących zrudej, kamienistej gleby. Jest wnich ukryta drapieżność, przyczajona wgęstych zaroślach wysokich wrzosów, zdradzająca znienacka swoją obecność wchrapliwym krzyku szkockiej kuropatwy. To surowa ziemia iwszystko, co zniej wyrasta, nosi tego piętno.


  Niżej, wzdłuż dolin pełznie przemysłowa szpetota fabryk imanufaktur, która pod rządami królowej Wiktorii osiągnęła swoje apogeum, lecz do wyższych, górskich części, takich jak okolice Haworth, nie znalazła na szczęście przystępu. Ludzie zajmują się tu od wieków hodowlą owiec ibydła oraz wyrobem sukna. Ubóstwo jest stanem niemal powszechnym.


  Miasteczko, wktórym zaopatrują się okoliczni farmerzy, jest również ubogie. Jedna główna ulica, stroma ibrukowana, prowadząca na wierzchołek wzgórza, kilka bocznych – to całe Haworth. Na szczycie dwie oberże kontrastujące barwą swoich godeł: „Pod Czarnym Bykiem” i„Pod Białym Lwem”, kościół izaułek wiodący wzdłuż cmentarza do plebanii.


  20 kwietnia 1820 roku drogą wiodącą przez wrzosowiska do Haworth zodległego okilka mil Thornton posuwała się wolno kawalkada złożona zsiedmiu ładownych furgonów ikrytego płócienną budą wozu. Na wozie siedziała drobna, blada kobieta isześcioro dzieci – najstarsze sześcioletnie, najmłodsze zaledwie trzymiesięczne. Obok wozu szedł jej mąż, czterdziestodwuletni postawny mężczyzna. Pastor Patryk Brontë prowadził swoją rodzinę na nowe miejsce zamieszkania – na plebanię wHaworth.


  Wyruszyli zThornton wczesnym rankiem, droga przez wrzosowiska była wyboista iciężka, konie szły powoli. Dogodny czas, by myśleć otym, co się zostawiało za sobą, zwłaszcza że przeszłość była ciężka ipełna obaw, przyszłość natomiast otwierała pogodną perspektywę spokoju istabilizacji.


  Do tego, czym teraz był, doszedł Patryk Brontë zniczego. Urodził się w1777 roku wEmdale, jednej zubogich osad północnej Irlandii, pierwszy zdziesięciorga dzieci Alicji iHugh Bruntych (taka wersja nazwiska powtarza się najczęściej wdokumentach). Ojciec zarabiał na życie suszeniem owsa inajmował się dodatkowo do pracy wpolu. Kryta strzechą lepianka stanowiła cały jego majątek. Słynął na całą okolicę jako złotousty „schanachie” – bajarz, którego opowieści ściągały wieczorami do jego domu licznych słuchaczy zsąsiedztwa.


  Postać Hugh Brunty’ego otacza legenda. Według niecałkowicie wiarygodnych, lecz jakże interesujących ustnych przekazów, stał się we wczesnym dzieciństwie ofiarą zemsty, jakiej na zamożnej, kupieckiej rodzinie Brunty dokonał przygarnięty przez nią zlitości ciemnoskóry znajda. Dziadek Hugh Brunty’ego, handlarz bydła, znalazł podczas jednej zkupieckich wypraw bezdomne, wygłodniałe dziecko, które zabrał do siebie iprzez lata wychowywał we własnym domu na prawach członka rodziny. Kiedy jednak znajda, dorósłszy, poprosił orękę córki swego dobroczyńcy, wktórej zakochał się bez pamięci, otrzymał odmowę. Wówczas postanowił się zemścić. Oszustwem, kradzieżą ipodstępem doprowadził do ruiny rodzinę Brunty, zagarnął cały jej majątek, az małego Hugh uczynił przedmiot swojej szczególnej mściwości. Hugh, po dojściu do lat młodzieńczych, uciekł od swojego prześladowcy, apodczas wędrówek za chlebem poznał swoją przyszłą żonę, Alicję. Motyw Heathcliffa zWichrowych Wzgórz pojawia się po raz pierwszy na trzy pokolenia przed przyjściem na świat Emilii Brontë.


  Matka Patryka, Alicja, pochodziła zkatolickiej rodziny McClory. Legenda głosi, że piękna Alicja uciekła zHugh Bruntym wprzeddzień swego zapowiedzianego ślubu zzamożnym katolikiem. Państwo Brunty pobrali się wkościele protestanckim. Ich najstarszy syn, Patryk, zaczął pracować wtrzynastym roku życia jako pomocnik kowala, potem – tkacza. Podobno zwykł był tkać, czytając jednocześnie opartą owarsztat książkę. Kto go nauczył czytać – nie wiadomo. Ojciec był półanalfabetą, choć wdomu miał Biblię ipoezje Burnsa. Może matka, piękna Alicja, pokazała synowi litery. Tak czy inaczej – od wczesnych lat ciągnęło go do książek.


  Był więc ubogim samoukiem zambicjami. Wdalszej drodze do plebanii wHaworth pomogli mu dwaj ludzie, którzy te ambicje zauważyli idocenili. Obaj byli duchownymi, choć jeden prezbiterianinem, adrugi pastorem anglikańskim. Pierwszy, Andrew Harshaw, użyczył mu swojej wiedzy ibiblioteki, później zaś dopomógł wznalezieniu pracy przynoszącej większą satysfakcję – przez pięć lat Patryk Brunty był nauczycielem wprezbiteriańskiej szkole wGlascar Hill. Zrelacji, jakie zebrali od jego uczniów późniejsi biografowie, wynika, że był wychowawcą jak na te czasy nowoczesnym, dobierał uczniom indywidualne lektury, grupę podzielił na zdolniejszych imniej zdolnych ilekcje znimi prowadził osobno. Jako zupełną nowość wprowadził „zajęcia wnaturze” – wędrował zdziećmi po górzystej okolicy, ucząc je dostrzegać irozumieć swoje otoczenie. Sam znakomity piechur, od dziecka zaprawiony do dalekich pieszych wypraw czy to zutkanym przez siebie płótnem na sprzedaż, czy zojcowskimi posyłkami, znał naturę ipotrzebował częstego znią kontaktu.


  Drugim człowiekiem, który dopomógł mu wydostać się na szerokie – bez przenośni – wody iprzepłynąć zIrlandii do Anglii, był jego proboszcz, Tomasz Tighe, pastor anglikański silnie związany zrodzącym się właśnie prądem metodyzmu. Przyjaźnił się osobiście zperypatetycznym twórcą tego ruchu, Johnem Wesleyem, który wswoich apostolskich podróżach odwiedzał Irlandię Północną. Patryk Brunty jako dziecko słuchał zapewne jego żarliwych kazań. Miało to istotne znaczenie wżyciu młodego tkacza, gdyż od tego czasu jego kariera posuwała się jak po nici pajęczej, po drogach czy raczej ścieżkach, które wydeptywali ludzie oddani sercem iumysłem temu nowemu nurtowi wKościele anglikańskim; szerzył on nową metodę praktykowania wiary inazywany był metodyzmem.


  Tomasz Tighe zatrudnił młodego człowieka jako wychowawcę swoich synów iofiarował mu posadę nauczyciela wszkole parafialnej, pozwolił mu też korzystać ze swojej zasobnej biblioteki. Następnym krokiem wkarierze Patryka Brunty były studia na angielskim uniwersytecie wCambridge zzamiarem przyjęcia święceń wKościele anglikańskim. Obierając drogę kapłaństwa, Patryk Brunty wybrał fach, który wymagał od niego kwalifikacji etycznych, jakie posiadał, oraz intelektualnych, które też posiadał. Innych wymagań nie stawiał Kościół anglikański swojemu klerowi. Patryk Brunty wybrał ten fach, ponieważ był jedyną dostępną mu drogą wyjścia zirlandzkiej biedy, uczciwą, choć trudną; fakt, że wielebny Tomasz Tighe, przyjaciel Wesleya, chciał mu wtym dopomóc, stwarzał dla młodego tkacza szansę nie do odrzucenia. Wykorzystał tę szansę.1


  Studia wCambridge ukończone w1806 roku dzięki własnym wysiłkom iniewielkim stypendiom, potem diakonat, pierwsze obowiązki wikarego wWethersfield whrabstwie Essex, wreszcie w1807 roku święcenia wWestminsterze. Od tej chwili stanęła przed nim otworem droga skromnej kariery kościelnej.


  Będąc wikarym wWethersfield, przeżył Patryk Brontë – bo od czasów Cambridge taką ustalił pisownię swojego nazwiska – pierwszą miłosną porażkę, przynajmniej pierwszą zanotowaną przez biografów. Jego wybrana, Mary Burder, była córką zmarłego niedawno zamożnego farmera, asiostrzenicą starej panny, uktórej mieszkał młody wikary. Romans, jaki się między nimi nawiązał, został brutalnie przerwany przez wuja panienki, kiedy ten dowiedział się opochodzeniu pretendenta do ręki jego siostrzenicy. Irlandczyk! Bez koneksji ibez pensa przy duszy! Znajomość została zerwana, panienkę wywieziono.


  Postawa rodziny Mary Burder nie mogła pastora Brontë zaskoczyć. Wprzyszłości zajmie podobną wobec wielbiciela jednej ze swoich córek. Anglikańscy kapłani, którzy przybyli do Anglii zIrlandii wposzukiwaniu pracy, byli czymś wrodzaju ubogich krewnych duchowieństwa angielskiego. Droga do kościelnych dostojeństw była dla nich zamknięta, aliczyć mogli jedynie na skromne wikariaty przy angielskich plebanach związanych zKościołem niskim. Wpojęciu „irlandzki wikary” kryło się ubóstwo ibrak koneksji, była to kasta biedaków bez perspektyw.


  Od roku 1806, kiedy to Patryk Brontë objął pierwsze stanowisko kościelne jako wikary wWethersfield, do przybycia do Haworth minęło czternaście lat. Zirlandzkiego plebejusza wyrastał pastor anglikański osilnych powiązaniach zrozwijającym się żywiołowo metodyzmem.


  Był to wramach Kościoła niskiego ruch oddolny, który dopiero po kilkudziesięciu latach istnienia, pod koniec wieku osiemnastego zaczął pretendować do formalnej samodzielności. Obejmował szerokie kręgi wiernych wśrodowiskach najuboższych, zwłaszcza na przemysłowej północy. Yorkshire było wielkim ośrodkiem tego ruchu.


  Od chwili kiedy Patryk Brontë zrobił pierwszy krok ze swojej lepianki, wspierali go ludzie, którzy ten nurt włonie Kościoła niskiego tworzyli: do Cambridge pomógł mu się dostać pastor Tighe, przyjaciel twórców metodyzmu, braci Johna iCharlesa Wesleyów. Na następne po Wethersfield wikariaty protegowali go metodyści. W1809 roku został wikarym wparafii Dewsbury wYorkshire, oazie metodyzmu, iod tej chwili do śmierci pozostawał już wtym hrabstwie.


  Po Dewsbury przyszła kolej na parafię Hartshead-cum-Clifton, gdzie od 1812 roku zaczął dodatkowo pracować jako egzaminator wpowstałej wsąsiedztwie Akademii Wesleyańskiej, szkoły dla młodych chłopców prowadzonej przez umiarkowanego metodystę, Johna Fennela.


  W latach, kiedy rozpoczynał działalność duszpasterską, proces odszczepiania się metodyzmu od macierzystego kościoła znacznie się pogłębił iduchowni Kościoła niskiego, akceptujący dotąd metodyzm jako swoisty rodzaj religijności, musieli się coraz częściej opowiadać po jednej ze stron. Pastor Brontë pozostał lojalny wobec Kościoła anglikańskiego, choć do metodyzmu jako samodzielnej organizacji wyznaniowej odnosił się do końca życia tolerancyjnie, anawet życzliwie. Mimo irlandzkiego pochodzenia, katolickiej matki iwesleyanizmu wspierającego go wtrudnych początkach drogi – pozostał zawsze wierny Kościołowi anglikańskiemu.


  Z przekonań politycznych był torysem. Spośród ewentualnych przyczyn jego konserwatyzmu, nad którymi można by się tu zastanawiać, jedna jest niewątpliwa: uwielbiał wsposób bałwochwalczy księcia Wellingtona, torysa onajwiększym wkraju prestiżu. Patryk Brontë od dzieciństwa pasjonował się wszystkim, co miało związek zarmią. Broń, wielkie bitwy, taktyka wojenna – wszystko to stanowiło do ostatnich lat jego życia przedmiot namiętnego zainteresowania iciekawości. Książę Wellington – zwycięski wódz broniący Anglię przed francuskim awanturnikiem – ucieleśniał woczach pastora wszystkie najwyżej przez niego cenione zalety: odwagę, patriotyzm, przywiązanie do prawa. Jeśli dodać do tego, że Napoleona wyniosła do władzy Rewolucja iże wrogość wobec narodowego przeciwnika musiała budzić wrogość do łączonych znim idei – argument, że uwielbienie dla księcia Wellingtona miało istotne znaczenie wformowaniu torysowskiej postawy pastora, nie wydaje się błahy. Cześć ipodziw dla Wellingtona zaszczepił wszystkim swoim dzieciom, aprzede wszystkim Charlotcie.


  Zamiłowanie do praworządności było jego główną cechą obywatelską. Znane są dwa wydarzenia publiczne, wktórych wszczególny sposób dał tego wyraz. Nie są to może wypadki wielkiej wagi, rzucają jednak światło na osobowość pastora.
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  Pastor Patryk Brontë na fotografii.


  W okresie, kiedy był wikarym wDewsbury, wroku 1810, miasto zelektryzowała wiadomość ouwięzieniu jednego zmieszkańców, młodego chłopca Williama Nowella, za rzekomą dezercję. Chłopiec, tkacz zzawodu, został aresztowany pod zarzutem, że nie stawił się wswoim oddziale, chociaż się do niego zaciągnął, przyjmując 18 września na targu końskim wmiasteczku Lee Fair szylinga królewskiego od niejakiego Jamesa Thackeraya, prowadzącego tam werbunek. Dobrowolne przyjęcie szylinga, wypłacanego wimieniu króla, było równoznaczne zwstąpieniem wszeregi jego wojska.


  Nowell został postawiony przed sędzią pokoju, niejakim panem Dawsonem, ioskarżony przez Thackeraya, który stwierdził pod przysięgą, że młody tkacz przyjął od niego owe nieszczęsne pieniądze. Oskarżony twierdził, że na targu wLee Fair wogóle nie był, na co może przedstawić świadków. Sędzia wniosek oprzesłuchanie świadków odrzucił iskazał Williama Nowella za dezercję.


  W Dewsbury zawrzało. Wielu ludzi widziało Nowella wdomu 18 września, toteż przekonanie ojego niewinności było powszechne. Sprawa doszła do uszu plebana iwikarego. Patryk Brontë przyłączył się natychmiast do akcji ouwolnienie młodego tkacza. Wraz zkilkoma powszechnie szanowanymi członkami komitetu kościelnego zwrócił się do sędziego Dawsona zprośbą ozrewidowanie sprawy. Sędzia wniosek odrzucił.


  Pastor, nie dając za wygraną, złożył ministrowi wojny udokumentowaną prośbę ospowodowanie rewizji sprawy. Załączył oświadczenie kilku znanych zuczciwości mieszkańców Dewsbury, którzy wów dzień widzieli Nowella wswoim mieście. Załączył też oświadczenie pewnego kupca, któremu Thackeray się zwierzył, iż wcale Nowella na targu wLee Fair nie spotkał. Odpowiedź, jaka nadeszła, mogła odebrać wszelką nadzieję. Minister wojny nie uważał za stosowne interweniować wrzeczonej sprawie.


  Patryk Brontë jednak nie zrezygnował. Nie znalazłszy sprawiedliwości uwładz państwa, zwrócił się opomoc do prasy, której głos zyskiwał coraz większe znaczenie wsprawach publicznych. Przesłał opis wydarzeń do redaktora naczelnego „Leeds Mercury”, prosząc oich ujawnienie wdruku. Następnie zwrócił się do posłów reprezentujących jego strony wParlamencie. Jednym znich był Wilberforce.


  10 listopada 1810 roku ukazał się w„Leeds Mercury” opis sprawy Williama Nowella opatrzony komentarzem redakcyjnym: „Sprawa tego młodego człowieka winna wzbudzić publiczne dla niego współczucie oraz, wco nie wątpimy, spowodować humanitarną interwencję posłów naszego okręgu”.


  Posłowie zwrócili się do Ministerstwa Wojny, gdzie wydano im pozwolenie złożenia sędziemu Dawsonowi wniosku oponowne rozpatrzenie sprawy Nowella. Sędzia Dawson wniosek odrzucił.


  Tym razem ugodzona została ambicja poselska ipastor Brontë zyskał silnego sprzymierzeńca. Wilberforce zwrócił się jeszcze raz do Ministerstwa Wojny idoprowadził wreszcie do tego, że minister, którym był wówczas Palmerston, wydał sędziemu Dawsonowi nakaz ponownego rozpatrzenia sprawy.


  Przyszła wreszcie chwila, kiedy Patryk Brontë wraz zadwokatem ipiętnastoma świadkami stanęli przed sędzią znakazem rewizji procesu. Zeznania świadków okazały się nie do podważenia ipo kilku dniach Nowell znalazł się na wolności.


  A niebawem pastor otrzymał list świadczący, że również minister uznał za konieczne zająć stanowisko wobec nieprawości ujawnionej na podległym mu terenie.


  Ministerstwo Wojny, 5 grudnia 1810 r.


  Wielebny pastor P. Brontë, Dewsbury koło Leeds.


  Szanowny Panie,


  W nawiązaniu do naszej korespondencji wsprawie Williama Nowella pragnę powiadomić Pana, że tak głęboko odczuwam ujmę, jaką przynieść może armii niesprawiedliwy sposób rekrutacji, iż, jeśli na skutek oskarżenia, jakie rodzice chłopca wytoczą Jamesowi Tkackerayowi, zostanie udowodnione jego krzywoprzysięstwo, gotów im jestem zwrócić należne igodziwe koszta poniesione wzwiązku zprocesem.


  Pozostaję, itd., itd.


  Palmerston


  Pastor Brontë dopatrzył, by oskarżenie zostało wytoczone. Thackeray został uznany za winnego krzywoprzysięstwa iskazany na siedem lat deportacji. Sędzia pokoju Dawson wyszedł ze sprawy jedynie znaganą. Nie było to więc pełne zwycięstwo sprawiedliwości, ale przecież zwycięstwo.


  W numerze z15 grudnia „Leeds Mercury” ukazała się relacja otych wydarzeniach, pióra pastora Brontë ukrywającego się pod pseudonimem „Sydney”, którego będzie później używał wswoich listach do redakcji. Za motto wziął cytat zMiarki za miarkę:


  Dobrze jest, panie, mieć olbrzymią siłę.


  Lecz jest tyranią jak olbrzym używać siły tej.2


  Zakończył zaś słowami:


  „W dzisiejszych czasach możemy się poszczycić tym, że podczas gdy żelazna ręka despotyzmu dławi Kontynent europejski, my, Anglicy, cieszymy się rzetelnym wymiarem sprawiedliwości; że mamy prawa, które ustalają zasady postępowania każdego człowieka, od nędzarza do króla, iże żaden stan, choćby najniższy, żaden urząd, choćby najwyższy, nie uchroni przed wymiarem sprawiedliwości tego, kto źle czyni”.


  Przytoczona tu historia ukazuje jednak tylko połowę obrazu duszy legalisty. Dla uzupełnienia wizerunku podać należy relację oinnych wypadkach.


  Rok później, kiedy Patryk Brontë był wikarym wHartshead, whrabstwie York, północna Anglia stała się terenem poważnych zamieszek. Prowadzona na Kontynencie wojna zFrancją, zamknięcie przez Napoleona portów kontynentalnych dla statków angielskich iuchwalenie wodwecie przez Anglię protekcyjnych zarządzeń celnych ikontrolnych, nadto kilka kolejnych lat złych zbiorów – wszystko to doprowadziło do poważnego kryzysu ekonomicznego iobniżenia stopy życiowej. Wpółnocno-zachodniej Anglii, azwłaszcza wzachodnim Yorkshire, gdzie praca rękodzielnicza stanowiła główne źródło zarobków, malejące na skutek inflacji dochody ludności uległy dodatkowemu zagrożeniu: konkurencji maszyn, które właściciele manufaktur zaczęli wprowadzać dla obniżenia kosztów produkcji. Tkacze, gręplarze, postrzygacze, ich żony idzieci – pracowały bowiem całe rodziny – wszyscy stanęli wobec groźby utraty chleba, gdy wfabrykach zaczęto instalować najnowsze wynalazki: maszyny do gręplowania, czesania itkania wełny. Maszyna oznaczała głód, należało więc zniszczyć maszynę.


  Ruch niszczycieli maszyn – luddystów, jak ich zwano od pseudonimu jednego zprzywódców: „generał Lud” – rozpoczął się pod koniec 1811 roku iogarnął hrabstwa Nottingham, Derby, Leicester iLancaster, skąd przeniknął do Yorkshire. Przewożone do fabryk urządzenia mechaniczne rozbijano wdrodze iniszczono. Na ratunek maszynom iich właścicielom władze posłały wojsko – policja wowym czasie jeszcze nie istniała. Mimo nierównych sił luddyści atakowali zbrojnie konwoje. Coraz częściej lała się krew.


  Rząd przedstawił wParlamencie projekt ustawy, według której niszczenie maszyn miało być karane śmiercią. Jednym zparów Anglii, którzy wystąpili przeciwko projektowi, był lord Byron. Jego majętności – Newstead Abbey – leżały koło Nottingham iByron dobrze wiedział, komu ojaką stawkę idzie. Mimo jego ostrego wystąpienia ustawę uchwalono iod tej pory miarą ludzkiej rozpaczy była liczba wykonywanych egzekucji.


  Toteż kiedy pastor Brontë zobaczył po raz pierwszy oddział wojska galopujący przez Hartshead, gdzie był wikarym, musiał się domyśleć, oco chodzi, izrozumieć, że trzeba się będzie opowiedzieć po jednej ze stron.


  Opowiedział się po stronie właścicieli maszyn, po stronie władzy iprawa.


  Sprzeciw wobec luddystów ograniczył do wypowiedzi zkazalnicy, musiał się jednak wypowiadać ostro, skoro od tych czasów nosił zawsze przy sobie naładowany pistolet, zktórym się nie rozstawał nawet podczas wieczornej modlitwy. Nie były to, zdaniem uczestników ówczesnych wydarzeń, najbardziej zapamiętałe wystąpienia. Najgroźniejszą postacią wpołudniowo-zachodniej części hrabstwa York był pastor Hammond Roberson, dyrektor szkoły dla chłopców wniedalekim Heald’s Hall. Zostawił po sobie ponure wspomnienie ograniczonego, konserwatywnego duchownego anglikańskiego, który, jak powiadano, nie pozwalał podawać wody rannym luddystom, achłopców, zbiegłych ze szkoły, sprowadzał na postronku przywiązanych do końskiego strzemienia. Okarach cielesnych, jakie wymyślał dla swoich uczniów, krążyły fantastyczne opowieści. Jego osoba oraz autentyczne wydarzenia związane zatakiem luddystów na położoną wsąsiedztwie fabrykę niejakiego Cartwrighta posłużą wprzyszłości nienarodzonej jeszcze pisarce, Charlotcie, za materiał powieściowy.


  Oprócz Robersona jeszcze jedna osoba zapisała się wzłej pamięci okolicznych mieszkańców: pastor Jabez Bunting, ponury, fanatyczny metodysta, który wgroteskowo zawiłych, nasyconych starotestamentowym okrucieństwem kazaniach obiecywał luddystom wieczysty ogień piekielny. Choć stał po tej samej co Patryk Brontë stronie, musiał dać świadectwo wyjątkowego prymitywizmu iciasnoty umysłowej, jeśli po latach wrodzinnych opowieściach pastor przedstawił go dzieciom jako pompatycznego, tępego błazna. Ironiczna wyobraźnia Emilii otrzymała dzięki tym wspomnieniom wspaniały, bogaty materiał.


  Te relacje opostawie pastora Brontë wobec publicznych wydarzeń wpierwszych latach pracy kapłańskiej przekazali nam jego współcześni. Nie jest to jednak pełny obraz, pastor Brontë bowiem, oprócz działalności duszpasterskiej, publicznej czy pedagogicznej zajmował się wzaciszu domowym pisaniem wierszy.


  Były to poezje niewysokiego lotu – ot, ubożuchne rymy obardzo budującej treści. Pierwszy tomik: Wiersze spod strzechy3 zawierał dwanaście utworów, wśród których znajduje się Chatka wgórach Mourne4, opis domu rodzinnego:


  Słomą kryty porządnie, zglinianym klepiskiem.


  Kominem, który sterczał samotnie ze strzechy.


  Jednym oknem idrzwiami zamkniętymi skoblem.


  Dodatkową zasługą Wierszy spod strzechy jest fakt, że drukarz, któremu pastor przesłał je do wydania, nadał ostateczną formę jego nazwisku iostatnią literę ozdobił przeklinaną przez późniejszych brontëanistów dierezą.


  Co do pochodzenia tego nazwiska istnieją różne domysły. Zapewne mało piśmienni członkowie rodziny nie przywiązywali wagi do jego formy, stąd kilka wersji: Brunty, Prunty, O’Prunty. Tak czy inaczej pastor Brontë zapisując się na uniwersytet, ostatecznie zdecydował obrzmieniu nazwiska (uważa się, że pewne znaczenie mógł mieć fakt, iż lord Nelson otrzymał w1799 roku tytuł księcia Brontë) – adrukarz ostatecznie ustalił owego nazwiska pisownię.


  Po Wierszach spod strzechy przyszła kolej na następny tomik wierszy: Sielski pieśniarz5. Są to rymowane opisy sielskich scenek zakończone religijnym morałem.


  W roku 1815, będąc wikarym wThornton, wydał opowiadanie prozą Chatka wlesie albo sztuka zdobywania bogactwa iszczęścia6. Jest to budująca opowieść oniecnym Williamie Bowerze icnotliwej Mary żyjącej wubogiej chatynce iodrzucającej jego bezwstydne, acz lukratywne propozycje. Młody człowiek zostaje wreszcie nawrócony na drogę cnoty (za pomocą pioruna, który zabija jego rozpustnych kompanów, co skłania Williama do zastanowienia), żeni się zMary (która tymczasem otrzymała niespodziewanie pokaźny spadek) iżyją długo iszczęśliwie. Książeczka rozeszła się szybko izostała śpiesznie wznowiona – można więc powiedzieć, że ipastor Brontë miał swój sukces wydawniczy.


  Nie ironizujmy jednak. Twórczość ta, choć moralizatorska, naiwna iartystycznie bez znaczenia, miała swoje zalety; wporównaniu zsiejącymi grozę opowiadaniami, jakie wychodziły spod piór metodystycznych duchownych zambicjami, odznaczała się pogodą ioptymistyczną wiarą wmożność osiągnięcia na ziemi szczęśliwego życia, niezatrutego lękiem przed mściwym, karzącym Panem Bogiem. Rodzaj twórczości pastora wypływał zrodzaju jego religijności, dając najlepsze świadectwo, że nie uległ metodystycznym skłonnościom do widzenia ludzkości jako zbiorowiska istnień nieustannie zagrożonych wiecznym ogniem piekielnym. Wychyla się zza tych wierszyków twarz człowieka ufnego, doceniającego urodę ziemi iniezatrutego podejrzeniem, że Stwórca obdarzył ludzkość tą urodą ztakim samym zamysłem, zjakim wędkarz zakłada smakowitą przynętę na haczyk. Entuzjastyczne uwielbienie dla Natury, przekazane wszystkim dzieciom, aszczególnie Emilii, uratowało go od wątpliwości co do intencji Pana Boga, anade wszystko – co do Jego miłosierdzia.


  W Hartshead poznał swoją przyszłą żonę. Była nią siostrzenica pani Fennell, żony kierownika Akademii Wesleyańskiej, gdzie Patryk Brontë pełnił dorywczo funkcję egzaminatora. Państwo Fennell, spokojni, zacni ludzie, prowadzili wspólnie szkołę; pan Fennell zajmował się strawą duchową dla swych uczniów, jego żona zaś ich codziennym wiktem, praniem ioporządkiem. Wczerwcu 1812 roku przyjechała do niej wodwiedziny siostrzenica zKornwalii.


  Maria Branwell – bo takie było jej panieńskie nazwisko – zostawiła po sobie tak nikłe ślady, że trudno wywołać jej obraz zprzeszłości. Drobna, blada, opięknych oczach, niezbyt ładna, miała wsobie wrodzoną dystynkcję, obcą zapewne wśrodowisku, zktórego pochodził pastor.


  Była córką zamożnego kupca zPenzance, wKornwalii, ajej rodzina – wesleyańscy metodyści – cieszyła się powszechnym szacunkiem ipoważaniem. Maria Branwell była sierotą, miała liczne rodzeństwo iniewielkie szanse zamążpójścia – liczyła już dwadzieścia dziewięć lat. Mieszkała zdwiema siostrami, ażyła zpozostawionych jej przez rodziców testamentem pięćdziesięciu funtów rocznie. Nie była to wowych czasach iw tym środowisku sumka całkiem bez znaczenia.


  Patryk Brontë poznał swoją przyszłą żonę wczerwcu 1812 roku, oświadczył się wsierpniu, adatę ślubu wyznaczono na 29 grudnia tego samego roku. Wokresie narzeczeństwa Maria Branwell pisała do narzeczonego listy, zktórych dziewięć się zachowało. Są one jedynym bezpośrednim źródłem wiedzy oniej. Oprócz listów napisała jeszcze esej religijny pod znamiennym tytułem Zalety biedy wprzedmiocie religii7, wktórym dowodziła, że biedni otrzymali większą niż bogaci szansę zbawienia, ponieważ mają mniej pokus.


  Listy do narzeczonego zaczynają się na ogół skromnie: „Drogi Przyjacielu”, choć ósmy, z18 listopada 1812 roku, musi być echem jakiegoś niekonwencjonalnego wydarzenia, bo rozpoczyna się niespodziewanie od słów: „Mój Ty kochany łobuzie!”. Są pełne zapewnień oafekcie, jakim go darzy, oswojej wierze wjego zalety, proste, skromne ibezpretensjonalne, zawierają też wyznania religijne. Takie zapewne listy powinien otrzymywać pastor od narzeczonej iów „Kochany łobuz” jest jedyną szczeliną, przez którą możemy dojrzeć inny, słoneczniejszy obraz duszy przyszłej pastorowej.


  W końcu grudnia 1812 roku odbył się ich ślub. Pan młody miał lat trzydzieści pięć, panna młoda – dwadzieścia dziewięć. Byli to więc ludzie oustalonych poglądach iupodobaniach, na tyle doświadczeni, by się od życia nie spodziewać zbyt wiele, na tyle ufni, by to życie widzieć przed sobą wdługiej perspektywie. Pastorowa była drobna, blada iwątła. Rok po ślubie, wstyczniu 1814, roku urodziła się ich pierwsza córka, Maria. Wlutym 1815 roku przyszła na świat druga, Elżbieta. Kilka miesięcy później pastorostwo przenieśli się do Thornton, gdzie Patryk Brontë otrzymał stanowisko wikarego na dwukrotnie lepszych warunkach niż wHartshead. Był to siedmiomilowy krok wkierunku Haworth – otyle zmniejszyła się odległość od przyszłej dożywotniej plebanii. Stąd już można było przez wrzosowiska Oxenhope przejść piechotą do Haworth iz powrotem wciągu jednego popołudnia.


  Kościół wThornton był, podobnie jak kościół wHaworth, kapelanią parafii Bradford iobsługiwał, oprócz malutkiego miasteczka, również rozrzucone wokół farmy iosiedla. Wtym kościele wciągu dalszych pięciu lat ochrzczona została następna, urodzona wThornton czwórka dzieci pastorostwa: Charlotta – 21 kwietnia 1816, Branwell – 26 czerwca 1817, Emilia – 30 lipca 1818 iAnna – 17 stycznia 1820.


  Pięć lat tu spędzonych upłynęło małżeństwu spokojnie ipogodnie, choć kolejne połogi musiały niszczyć zdrowie pastorowej. Nie bez znaczenia było ito, że znaleźli wThornton życzliwą osobę, która po latach miała okazać wiele przychylności iserca ich córkom. Elżbieta Firth, osiemnastoletnia panna znajlepszej wmieście rodziny, prowadziła owdowiałemu ojcu dom, wktórym często przyjmowała państwa Brontë lub zajmowała się ich dziećmi podczas kolejnych połogów pastorowej. Panna Firth została chrzestną matką małej Elżbiety imałej Anny, atradycja rodzinna utrzymuje, że była również chrzestną matką Charlotty, choć nie ma na to dowodów.


  Była to osoba uderzająco przeciętna (świadczy otym jej systematycznie prowadzony dziennik), przy tym zacna ibogobojna, ajej praktyczna życzliwość okazywana rozrastającej się gwałtownie rodzinie ubogiego wikarego nie miała ceny. Dziennik panny Firth, wktórym jednym tchem notowała rzeczy ważne inieważne, daje niemal codzienny zapis wydarzeń wrodzinie Brontë.


  „1814. 14 lutego. Dostałam walentynkę. 18. Dostałam drugą. 11 kwietnia – wThornton pieczono barana dla upamiętnienia detronizacji Bonapartego iintronizacji Ludwika XVIII. 15. Tatuś wypadł zgigu, ale się nie bardzo potłukł – łaska Opatrzności. 28 czerwca – pan Atkinson pojechał do Cambridge, gdzie ma otrzymać stopień bakałarza. Sobota, 2 lipca. Moja nieodżałowana matka wypadła zgigu izostała zabita na miejscu na skutek pęknięcia naczynia krwionośnego wgłowie, wwieku 56 lat, wypadek zdarzył się na ulicy naprzeciw naszych okien kuchennych. 4 lipca. Było dochodzenie wsprawie śmierci mojej biednej mamy. Wczoraj przyjechała panna Greame izatrzymała się unas... 29 sierpnia. Ważę siedem kamieni8, awzrostu mam pięć stóp itrzy ipół cala bez pantofli... 1815... 9 czerwca. Poznałam państwa Brontë upaństwa Kay. 11. Pierwszy raz słyszałam kazanie pastora Brontë... 14. Byłam na herbacie upaństwa Brontë. 15. Złożyłam wizytę państwu Brontë. 20. Mieliśmy usiebie państwa Outhwaite, Brontë ipannę M. Ibbotson na obiedzie, itd., itd.”


  Te kilka lat przepracowanych wThornton stanie się całym kapitałem szczęśliwego małżeńskiego pożycia pastora. Nieraz zapewne będzie wracał pamięcią do tych czasów, kiedy wszystko zapowiadało się tak pięknie – kiedy to składał żonie wierszowane powinszowania urodzinowe ipisał pogodną receptę na to, jak zostać bogatym iszczęśliwym. Błyska niekiedy wjego okolicznościowych wierszykach iskierka dowcipu, płomyczek ironii – coś, co zapowiada istnienie jakichś właściwości, których nie da się już dziś określić na podstawie zachowanych świadectw, ale które wzbudzają sympatię.


  Trzydzieści siedem lat później tak napisze osobie wliście do pani Gaskell, zbierającej materiał do biografii jego córki, Charlotty:


  „Nie przeczę, że jestem wpewnej mierze ekscentrykiem. Gdyby mnie można było zaliczyć do statecznych, zrównoważonych, skoncentrowanych ludzi tego świata, nie byłbym zapewne taki, jaki jestem, iwedle wszelkiego prawdopodobieństwa nie miałbym takich dzieci, jakie miałem”.


  Taka była, pokrótce, przeszłość człowieka, którego zostawiliśmy, gdy spokojnym, miarowym krokiem prowadził swą rodzinną kawalkadę przez wrzosowiska Oxenhope do miejsca, wktórym miał już pozostać na zawsze – na plebanię wHaworth.


  
    
      1 Prądy religijne tej epoki miały poważny wpływ na kształtowanie osobowości bohaterów niniejszej książki – dlatego też serdecznie zachęcam czytelnika do przeczytania zamieszczonej na końcu noty ohistorii Kościoła anglikańskiego (przyp. aut.).
    


    
      2 W. Szekspir Miarka za miarkę, tłum. L. Ulrich, PIW 1964, akt II, sc. 2.
    


    
      3 Cottage Poems.
    


    
      4 Cabin of Mourne.
    


    
      5 The Rural Minstrel.
    


    
      6 The Cottage in the Wood – or the Art of Becoming Rich and Happy.
    


    
      7 The Advantages of Poverty in Religious Concerns.
    


    
      8 Kamień równa się 6,348 kg (przyp. aut.).
    

  


  II

  Haworth


  Jak wszystkie tutejsze domy plebania zbudowana jest zszarych ciosów kamiennych ipokryta dachem złupków. Piętrowy, ustawiony bokiem do drogi budynek, surowy inieprzytulny nawet wletni dzień. Pięć wąskich, wysokich okien na piętrze, na parterze cztery – po dwa zkażdej strony centralnie ustawionych drzwi wejściowych. Przed domem – spłachetek ziemi ogrodzony grubym, kamiennym murem. Wmurze dwie furtki. Jedna – na wąski zaułek prowadzący do głównej ulicy. Druga – na cmentarz. Legenda głosi, że tę drugą otwierano tylko dla umarłych tego domu.


  Od wschodu ipołudnia otacza plebanię cmentarz. Na północy iza cmentarzem ciągną się pola uprawne iwrzosowiska.


  Wewnętrzny rozkład domu cechuje ta sama co fasadę symetria. Drzwi od frontu prowadzą na szeroki korytarz, zktórego wchodzi się do czterech pomieszczeń. Na lewo – jadalnia, za nią składzik na torf. Na prawo, naprzeciwko jadalni – bawialnia pastora, za nią kuchnia. Wgłębi korytarza – drewniane schody na górę, prowadzące do równie symetrycznie rozplanowanych czterech pokoi sypialnych oraz malutkiego pokoiku nad drzwiami wejściowymi – przyszłej bawialni dzieci.


  Ze starych rysunków wynika, że dom miał ztyłu dobudówkę, zapewne drugą, zewnętrzną kuchnio-pralnię, pomieszczenie bardzo na prowincji przydatne. Ogólnie biorąc, była to typowa budowla zostatniej ćwierci osiemnastego wieku, usytuowana również typowo, frontem na wschód, co stanowiło poważną zaletę wczasach, gdy sztuczne światło było słabe ikosztowne, aludzie wcześnie wstawali ikładli się spać znastaniem ciemności. Wpozostałych ścianach otworów było mniej, co nie wynikało zzaniedbań budowniczego, lecz jego uzasadnionych przewidywań co do wysokości zarobków mieszkańca tego domu. Wymiar podatku bowiem zależał od liczby okien iich powierzchni, wskutek czego kolejne pokolenia dziedziczyły ciemną, ponurą budowniczą schedę. Ci, którzy wznosili kamienną plebanię, wiedzieli, że jej mieszkaniec będzie się musiał liczyć zkażdym pensem.


  Pastor Brontë, obejmując wHaworth stanowisko kapelana, dostawał plebanię wdożywotnie użytkowanie. Wraz zdomem, wolnym od czynszu, otrzymywał około stu osiemdziesięciu funtów rocznie, co przy bardzo oszczędnym gospodarowaniu mogło zaspokoić elementarne potrzeby jego rodziny, bez najmniejszych zbytków. Największą zaletą nowej pracy była jej stałość – stanowisko było dożywotnie.


  Haworth nie było samodzielną parafią, lecz kapelanią odległej odziesięć mil parafii Bradford, na swoim terenie pastor był jednak zupełnie niezależny. To druga wielka zaleta nowej pracy. Jak na rozległą placówkę duszpasterską warunki, jakie otrzymywał, były skromne, ale całkowicie zaspokajały ambicje pastora. Nie istnieją żadne dowody na to, by kiedykolwiek wżyciu pragnął czegoś więcej.


  Można jednak sądzić, że największą wartość isiłę przyciągania miał dla niego nie dom ikapelania, bo takie przy odrobinie szczęścia mógł znaleźć igdzie indziej, lecz kościół Świętego Michała iWszystkich Aniołów, wnim zaś kazalnica znapisem: „Dla mnie życie to Chrystus, aśmierć – to zysk”9. Była to bowiem kazalnica starego Grimshawa.


  Grimshaw to jeden znajżarliwszych płomieni wodrodzeniu ewangelickim irodzącym się wesleyańskim metodyzmie. Przybył tu, podobnie jak pastor Brontë, by objąć dożywotnio kapelanię wHaworth wroku 1742 ipozostawał aż do śmierci w1763, awięc przez dwadzieścia jeden lat, usiłując odmienić oblicze tej zapomnianej od Boga dzikiej, górskiej osady. Jego niezwykła osobowość tak głęboko wpisała się wzbiorową pamięć mieszkańców wrzosowisk, że ślad jej znaczy się bardzo wyraźnie wpowstałych sto lat później Wichrowych Wzgórzach. Jako pastor anglikański duszą isercem oddany nowej metodystycznej religijności poświęcił życie na wpajanie jej wumysły iserca powierzonych jego opiece wiernych.


  Musiał to być niezwykły człowiek imusiało wnim płonąć jakieś szlachetne szaleństwo, jeśli potrafił tych nieokrzesanych, ciemnych, biednych ludzi poruszyć, wstrząsnąć, anawet uwznioślić. Był wnim na pewno fanatyzm ipasja, tak typowe dla nosicieli nowego pojęcia wiary, poprzez którą – araczej poprzez której żarliwość człowiek zapewniał sobie zbawienie. Ludzie Grimshawa musieli nie tylko wierzyć, ale niejako uprawiać wiarę. Miejscem po temu właściwym był kościół wHaworth, zaś drogą – słowo padające zkazalnicy.


  Na jego zaproszenie przyjeżdżali niejednokrotnie zkazaniami do Haworth John iCharles Wesleyowie, będący znim wzażyłej przyjaźni. Pod datą 15 września 1751 r. Charles Wesley notuje:


  „Pospieszyłem do Haworth. Nigdy nie widziałem kościoła tłumniej wypełnionego wiernymi, ale kiedym głosił słowo Pańskie zkazalnicy, rzesza zgromadzona na cmentarzu poczęła wołać, że nie słyszy ibłagać, bym do niej wyszedł, co też uczyniłem ikazałem zgrobowca. Słuchało mnie chciwie trzy do czterech tysięcy ludzi. Odrugiej podniosłem znowu wołanie do dwakroć liczniejszej rzeszy: «Oto Baranek Boży, który gładzi grzechy świata!». Cały dach iwieżę kościelną oblepiali ludzie, cisza niczym wnocy. Jeślim kiedykolwiek głosił słowo Boże, to wówczas. Panu za to chwała”10.


  Barwne opowieści krążyły opastorze Grimshawie, który nie zaniedbywał najmniejszej okazji, by wytknąć swoim parafianom grzeszność ich postępków. Jego przyjaciel, pastor John Newton, notował wswoich zapiskach:


  „Było jego częstym, niemal stałym obyczajem wychodzić zkościoła, gdy wierni śpiewali hymn przed kazaniem, isprawdzać, czy ktoś nie uchyla się od oddawania czci Panu inie próżnuje gdzieś na ulicy, cmentarzu czy wgospodzie, atych, których znalazł, pędził przed sobą do kościoła. Pewien mój przyjaciel, przechodząc rankiem wniedzielę koło gospody wHaworth, zobaczył uciekających zniej ludzi, jedni umykali przez niskie okno, inni skakali przez mur; wpierwszej chwili przeraził się, sądząc, że wybuchł pożar, lecz gdy zapytał oprzyczynę poruszenia, usłyszał, że zobaczyli nadchodzącego pastora”11.


  Kiedy pewien przybyły zwizytą do Haworth kaznodzieja podał wwątpliwość, czy będzie mógł tutejszych wiernych jeszcze czego nauczyć, mają bowiem na miejscu tak świątobliwego duszpasterza – Grimshaw porwał się zkościelnej ławki ikrzyknął: „Na litość boską, nie mów tego, panie, nie pochlebiaj im! Obawiam się, że większość znich zmierza zotwartymi oczami wprost do piekła!”.


  Do piekła. Nie szczędził im jego opisów. Musiały być bardzo obrazowe iprzerażające, awywodziły się niewątpliwie zprzepastnych złóż ludowej wyobraźni. Nie należy bowiem sądzić, że między pojęciami kaznodziei irzesz słuchających go prostaczków zachodziły wtej materii duże różnice. John Wesley, anglikański pastor, absolwent Oksfordu, równie mocno wierzył wdiabły, duchy iczarownice, jak jego niepiśmienni słuchacze. Frazeologia, jaką operował yorkshirski mówca, jak też obrazy, jakimi ilustrował swój wywód, pochodziły zgminnego kotła, wktórym zabobon iprzesąd mieszały się zobiegowymi pojęciami teologicznymi. Wpiekło, jako konkretne miejsce mąk fizycznych, wierzyli wowym czasie iwielcy, imali iJohn Wesley wspomina jako rzecz oczywistą swoją metodę budzenia wdzieciach strachu przed wieczystym potępieniem: „Wsadź paluszek wpłomień świecy. Czy możesz to znieść choćby przez minutę? Jak więc wytrzymasz ogień piekielny?”.


  Wesleyański metodyzm odrzucał kalwińską teorię predestynacji, która wkońcu osiemnastego wieku unosiła się groźnie wteologicznej atmosferze iwobec wielkiego zamieszania panującego wumysłach wielu anglikańskich pastorów znajdowała niekiedy schronienie na prowincjonalnych kazalnicach. Metodyzm dawał więc szansę zbawienia każdemu, kto na nie zapracuje bogobojnym życiem oraz żarliwą wiarą, ale na wyobraźnię swoich wiernych częściej oddziaływał pojęciem piekła niż nieba iw otwieranej przed nimi perspektywie częściej ukazywał śmierć niż życie. Wynikało to zapewne iz doświadczeń, jakie niosła osiemnastowieczna rzeczywistość, zciągłej obecności śmierci ipoczucia nieustannego zagrożenia, zwłaszcza wśród ludzi ubogich, awięc tych, którzy stanowili audytorium wesleyańskich mówców. Ospa, cholera, tyfus dziesiątkowały mieszkańców dzielnic nędzy wmiastach iosiedlach. Wojna niosła obfite śmiertelne żniwo. Ukazanie piekielnego ognia wperspektywie czyhającej na każdego śmierci, ajednocześnie przedstawienie sposobu, jak tego ognia uniknąć, stanowiło ambicję kaznodziejów iprzyciągało ku nim rzesze słuchaczy.


  „Mój kościół tak był pełny, że wielu musiało stać na zewnątrz – notował Grimshaw. – Itu, igdzie indziej zdumiewałem się, widząc isłysząc, ile płaczu ikrzyku podnosili ludzie, wjakie wpadali paroksyzmy, gdy pojmowali grzeszność swojego życia iogrom gniewu Pana”12.


  Krzyki ipłacze rozlegające się podczas kazań izbiorowych modłów były wyrazem przeżyć wykraczających daleko poza zmysłowe doświadczenia, amających źródło wnowej emocjonalności religijnej. Wesleyański kapłan zapewniał żarliwie słuchaczy, że może na nich spłynąć wmodlitewnym zapamiętaniu zapowiedź przyszłego zbawienia. Znak dawany był od Boga tym, którzy sobie na to zasłużyli nie tylko bezgrzesznym życiem, ale intensywną wiarą imodlitwą. Opisy gromadnej reakcji na ekstatyczne uniesienie wiernych doświadczających podobnej iluminacji przypominają opisy religijnych transów. Poczucie bezpieczeństwa przed realistycznie pojmowanym ogniem piekielnym budziło dodatkową wdzięczność icześć dla osoby kapłana.


  Był więc William Grimshaw wielkim metodystycznym kaznodzieją, który na to górskie odludzie przyniósł wapostolskim posłannictwie nowy rodzaj religijności, az nim – straszliwą wizję wiecznego potępienia iwizję zbawienia. Sam dawał wiernym wzór bogobojnego życia. Dał im również wzór chrześcijańskiej śmierci.


  Kiedy w1763 roku nawiedziła Haworth epidemia tyfusu, odmówił opuszczenia osady ido końca niósł pociechę chorym iumierającym. Zaraził się iumarł wkwietniu 1763 roku. „Idę prosto złóżka do nieba – powiedział, konając. – Stoję już jedną nogą na progu”.


  Ale nie tylko legenda Grimshawa – kaznodziei, również legenda jego osobistego życia wplotła się wlosy rodzeństwa Brontë izaważyła na ich twórczości. Pastor William Grimshaw przeżył wżyciu osobistym wielką miłość do kobiety, która została jego żoną, lecz po czterech latach małżeństwa umarła. Pochowano ją wkościele wLuddenden, odległym odziesięć mil na południe od Haworth. WLuddenden żyła jeszcze za czasów rodzeństwa Brontë legenda wielkiej miłości starego Grimshawa, który nakazał testamentem, by pochowano go obok żony, trumna przy trumnie, najbliżej, jak to tylko będzie możliwe” ilegenda jego pogrzebu, gdy kondukt sunął przez wrzosowiska wśród płaczu ijęków zrozpaczonych wiernych. Już wtym, co zostało tu powiedziane, słychać dalekie echa Wichrowych Wzgórz, ich groźną nastrojowość, ciemną, intensywną barwę namiętności – inic dziwnego, bo prochy starego Grimshawa, jego wiary ijego miłości wróciły do tej samej, porosłej wrzosem ziemi, wktórą później wsłuchiwała się Emilia Brontë.


  Taką to spuściznę po swoim wielkim poprzedniku odziedziczył pastor Brontë, obejmując rząd dusz tej górskiej kapelanii. Takiej spuściźnie musiał sprostać jako pastor, ale przede wszystkim jako kaznodzieja.


  Teren, na którym rozpoczął pracę, był rozległy – kapelania wHaworth obejmowała również sąsiednie wioski: Stanbury iOxenhope, razem przeszło pięć tysięcy dusz. Pracy miał dużo, aże był wspaniałym piechurem ina konia nie było go stać, wiele czasu spędzał wdrodze. Wciągu czterdziestu jeden lat, jakie przeżył iprzepracował wtej okolicy, dobrze się utrwaliła wpamięci parafian jego wysoka, prosta sylwetka idługi krok. Rozrzucone na wrzosowiskach farmy stanowiły często bardzo odległy cel, ale nie uważał odległości za przeszkodę.


  Sympatię parafian zdobył szybko. Nie wiadomo, czy skutkiem wygłaszanych kazań, czy też bardzo taktownego iumiejętnego postępowania ztrudnymi iambitnymi mieszkańcami wrzosowisk. Pani Gaskell przytacza odpowiedź jednego zparafian na pytanie, jakiego też mają duszpasterza. „Dobrego jak rzadko – odparł zapytany. – Pilnuje własnych spraw inie wtyka nosa wcudze”.


  Kaznodzieją był zdolnym, choć, jak się wydaje zopisów, daleko mu było do płomiennych oracji starego Grimshawa. Mówił jasno izrozumiale dla wszystkich. Zastanawiające, że retoryka kościelna okazała się tak niezależna od panującego stylu literackiego. Grimshaw ijemu podobni wosiemnastym racjonalistycznym wieku porywali słuchaczy żarliwością padającego zambony słowa, podczas gdy pastor Brontë wygłaszał wczasach romantyzmu rzeczowe spokojne kazania, które całkowicie zaspokajały oczekiwania wiernych.
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  Widok na plebanię ikościół Świętego Michała iWszystkich Aniołów – szkic wykonany przez Elżbietę Gaskell do biografii Charlotty Brontë (1857).


  Podczas kiedy pastor obejmował rządy wparafii ikościele, pastorowa zagospodarowywała szarą kamienną plebanię. Urządziła ją skromnie, żeby nie powiedzieć: surowo, gdyż pastor chorobliwie lękający się ognia nie pozwalał na zawieszenie nawet zasłon woknach. Dwie młode służące przywiezione zThornton pomagały jej wkuchni iprzy dzieciach. Poczucie bezpieczeństwa nadawało charakter trwałości panującej wdomu atmosferze pogody iszczęścia.


  Lecz trwałość ta była złudna. Wstyczniu następnego roku pastorowa zachorowała na raka. Wmaju przyjechała ją pielęgnować starsza siostra, panna Elżbieta Branwell. We wrześniu 1821 roku Maria Brontë umarła. Po raz pierwszy otworzyła się mała furtka wmurze prowadząca zplebanii na cmentarz, rozpoczynając ponury cykl nieszczęść, który dla wielu jest do dziś głównym powodem zainteresowania losami rodziny Brontë.


  A przecież przedwczesna śmierć nie była wtych czasach iw tym miejscu niczym niezwykłym. Zraportu Inspektora Głównej Komisji Zdrowia, który przyjechał do Haworth wroku 1850, wynika, że przeciętna wieku wynosiła wówczas 25 lat, ana sto urodzonych wHaworth dzieci czterdzieści jeden umierało, nie ukończywszy lat sześciu, na ogół „z przyczyn nieznanych”, ponieważ nigdy nie badał ich żaden lekarz. Warunki sanitarne urągały nawet skromnym, ówczesnym wymaganiom higieny. Stromą główną ulicą rwał rynsztok, zbiornica wszystkich, również ikloacznych, nieczystości wosadzie. Studnie były nieliczne, awoda znich nie nadawała się, prawdę mówiąc, do picia.


  Pompa kuchenna na plebanii czerpała wodę bezpośrednio spod domu, otoczonego zdwóch stron cmentarzem wypełnionym grobami, których większość pokrywały kamienne płyty. „Jest to bardzo zła praktyka – pisał inspektor. – Nie dopuszcza się wten sposób do ziemi powietrza niezbędnego dla procesu rozkładu, nadto kamień zastępuje tu trawę ikrzewy, które mogłyby częściowo pochłaniać gazy towarzyszące procesowi dekompozycji, dzięki czemu proces ten nie zatruwałby wtym stopniu atmosfery”.13


  Pastorowa Brontë miała, umierając, trzydzieści osiem lat. Wiek, wktórym śmierć nie wydawała się wHaworth tak znowu przedwczesna.


  Nie tylko pastor Brontë musiał teraz stawić czoło cierpieniu isprostać nowym trudnościom. Panna Elżbieta Branwell też stanęła przed trudnym wyborem. Przyjechała ze słonecznej, ciepłej Kornwalii na ponurą północ, do Yorkshire, isumiennie wypełniała wszystkie obowiązki, pielęgnując chorą. Śmierć siostry postawiła nagle przed nią pytanie, kto ma teraz wychowywać osieroconą gromadkę. Zpoczątku sądziła pewno, że szwagier po okresie żałoby ożeni się po raz wtóry, co byłoby rozwiązaniem najprostszym inajpraktyczniejszym. Wychowanie sześciorga dzieci przekraczało możliwości samotnego mężczyzny, wdodatku pięcioro znich to dziewczynki, jakże mężczyzna, którego nie stać na guwernantkę, miałby sobie poradzić zich wychowaniem?


  W tych warunkach nie wzięła mu pewno za złe, że wkwietniu 1823 roku zaczął się rozglądać za nową żoną. Najpierw wysłał list do swojej dawnej miłości, Mary Burder, której, nie bez satysfakcji zapewne, opisał swoją obecną sytuację majątkową, odzieciach jednak wspomniał dość ogólnikowo: „Mam malutką, słodką rodzinkę, która często koi moje serce iprzydaje mi radości swoją przymilnością”. Nie wiadomo, czy Mary Burder dowiedziała się, jak wygląda ta „malutka rodzinka”, czy też zachowała niedobre wspomnienia zprzeszłości – dość, że odpowiedziała ostro iodmownie. Pastor zwrócił się zkolei do przyjaciółki idobrodziejki rodziny, panny Elżbiety Firth zThornton, lecz itu spotkała go odmowa, choć nie tak ostra igorzka. Panna Firth wyszła wkrótce za pastora Franksa, proboszcza wmiasteczku Huddersfield, wYorkshire, pozostała jednak wierną przyjaciółką osieroconej rodziny pastora Brontë, zwłaszcza jego córek, aswoich chrześniaczek.


  Trzeba było więc przyjąć rozwiązanie, które się samo narzucało – Elżbieta Branwell, siostra zmarłej pastorowej, musiała zrezygnować zpowrotu do słonecznej Kornwalii ipozostać wponurym, zimnym Yorkshire, by zająć się wychowaniem gromadki siostrzeńców. Dla rodziny pastora było to wyjście pod jednym jeszcze względem korzystne – panna Branwell dysponowała niewielkim własnym kapitalikiem, który wchwilach potrzeby okazywał się wielce pomocny.


  Od tej pory panna Elżbieta Branwell zamieszkała na plebanii na stałe. Zajęła na górze najlepszą sypialnię – do niedawna małżeńską sypialnię pastorostwa – sąsiadującą zmałym pokoikiem, bawialnią dzieci. Sumiennie irzetelnie, choć bezradośnie, wypełniała swoje obowiązki. Bała się yorkshirskiego klimatu, bała się wiatrów, przeciągów izimna. Paniczny jej lęk budziły kamienne płyty podłogi na parterze, od której ciągnął chłód. Chroniła przed nim nogi, wkładając na pantofle duże drewniane saboty, których stukot ostrzegał dzieci przed nadchodzącym niebezpieczeństwem.


  Nic nie świadczy otym, by osierocona gromadka szczególnie mocno odczuła poniesioną stratę, dzieci były na to za małe. Długotrwała choroba matki sprawiła, że od dawna już żyły własnym, osobnym życiem. Kto je nauczył czytać – nie wiadomo, pewno ciotka lub ojciec. Wiadomo tylko, że odkąd tę umiejętność posiadły, czyniły zniej bezustanny użytek.


  Gdy wiele lat później pani Gaskell, przygotowując Biografię Charlotty Brontë, zwróciła się do pastora zprośbą oinformacje na temat dzieciństwa córki, napisał:


  „Kiedy nauczyli się pisać iczytać, ledwie odrośli od ziemi, Charlotta ijej rodzeństwo zwykli wymyślać iodgrywać krótkie sztuki własnego autorstwa, wktórych książę Wellington, uwielbiany bohater Charlotty, nieodmiennie odnosił zwycięstwo. Nierzadko zaczynały się swary, gdy dzieci porównywały zasługi księcia, Bonapartego, Hannibala iCezara. Gdy sprzeczka przybierała na sile, musiałem niekiedy, jako że ich matka już nie żyła – przyjmować rolę arbitra irozstrzygać spór zgodnie zmoją najlepszą wiedzą. Na ogół wtakich właśnie momentach wydawało mi się, że widzę ślady rodzącego się wnich talentu, ślady spotykane rzadko, amoże nawet nigdy nie spotykane przeze mnie udzieci wtym wieku...


  Przychodzi mi na pamięć pewien przypadek, który można by tu przytoczyć. Kiedy dzieci były jeszcze bardzo małe, oile pamiętam, najstarsza mogła mieć wtedy dziesięć lat, anajmłodsza cztery, przypuszczając, że wiedzą owiele więcej, niż mi to jest wiadome, apragnąc, by się wypowiedziały bez bojaźni, pomyślałem, że jeśli im dam jakąś osłonę, osiągnę swój cel, aże miałem wdomu maskę, kazałem każdemu po kolei stawać imówić spoza niej.


  Zacząłem od najmłodszej (była to Anna, później – Acton Bell) izapytałem, czego najbardziej brak takiemu dziecku jak ona. Odparła: «Lat idoświadczenia». Zapytałem następną (Emilia, później – Ellis Bell), co powinienem robić zjej bratem, Branwellem, który czasem bywał niegrzeczny. Odpowiedziała: «Próbować perswazji, ajak nie posłucha – wziąć bat». Zapytałem Branwella, wjaki sposób najlepiej poznać różnicę między umysłem mężczyzny ikobiety. Odparł: «Poprzez rozważenie ich różnicy cielesnej». Wówczas zapytałem Charlottę, jaka jest najlepsza książka na świecie. Odpowiedziała: «Biblia». Adruga? Odpowiedziała: «Księga Natury». Potem zapytałem następną, jaki rodzaj edukacji jest dla kobiety najlepszy. Odpowiedziała: «Ten, który jej pozwoli dobrze zarządzać własnym domem». Na koniec zapytałem najstarszą, wjaki sposób najlepiej spędzać czas. Odparła: «Pożytkując go na przygotowanie się do szczęśliwej wieczności».


  Być może słowa, które przytaczam, nie są dokładnie te same, lecz na pewno niemal te same, ponieważ wycisnęły się głęboko itrwale wmojej pamięci. Ich treść jest ściśle taka, jaką tu przedstawiłem”.14


  Nie były to więc dzieci, których lekturę stanowiły książeczki dla najmłodszych. Były to umysły chłonące wszystko, czego zdołały dopaść – pamflety religijne, kazania, artykuły wprasie, anade wszystko ojcowskie komentarze do teraźniejszości iojcowskie opowiadania oprzeszłości. Dalsze losy rodzeństwa świadczą, że ten ojciec, określany później przez wielu jako chłodny, zamknięty, nieprzystępny, separujący na co dzień swoje życie od życia dzieci, poświęcał im jednak wiele czasu, aprzede wszystkim, że ten syn irlandzkiego „schanachie” – bajarza – którego jedynym majątkiem był piec do suszenia owsa ibujna wyobraźnia, przejął przynajmniej cząstkę ojcowskiego talentu ipotrafił na kamiennej plebanii snuć swoim dzieciom przedziwne, fantastyczne opowieści. Odalekiej Irlandii, oniezwykłych dziejach swojej rodziny, owłasnych losach, nim jeszcze tu zamieszkał, odniach, kiedy to zrozpaczeni ludzie, wśród których żył, porwali się do walki przeciwko maszynom... ofanatycznym Jabezie Buntingu, opastorze Robersonie, który nie pozwalał podawać wody rannym luddystom... oWilliamie Grimshawie, jego płomiennych kazaniach ipłomiennej miłości... wszystkie te postacie wpiszą się głęboko wpamięć słuchaczek, by po latach powrócić na kartach ich książek.


  Tak tworzyła się wdomu społeczność dzieci, które stawały się powoli nierozłączne, którym wzajemna obecność stawała się niezbędna, które tylko we wspólnocie potrafiły żyć, myśleć idziałać. Pozycja ich ojca sprawiała, że na tym odludnym miejscu nie miały towarzystwa rówieśników. Rodziła się więc niebezpieczna, anawet groźna zależność małych istot od siebie irównie groźna niezależność od świata zewnętrznego, który był im przydatny tylko jako pokarm dla wyobraźni.
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  III

  Szkoła wCowan Bridge


  We wszystkich książkach sióstr Brontë zawarte są echa tego, co same przeżyły lub zasłyszały wnajbliższym kręgu. Każda znich na swój sposób wykorzystywała wliteraturze własne doświadczenia. Anna, obdarzona najbardziej powściągliwą wyobraźnią, snuła swoją prozę tuż nad powierzchnią rzeczywistości, niemal jej dotykając, by sprawdzić, czy się czasem nie zgubiła. Emilii niepotrzebne było nawet osobiste doświadczenie – jej kontakt zrzeczywistością był najuboższy; wgruncie rzeczy najbardziej lubiła poznawać ją zdrugiej ręki. Wyobraźnia ipisarska intuicja pozwalały jej tworzyć ztego, co zasłyszała, co wyszperała na strychach iw zakamarkach otaczającego ją świata. Tylko Charlotta potrafiła wbudowywać realistyczne sceny zwłasnych przeżyć tak, by stanowiły jedno zjej delikatną, poetycką prozą. Były to przeżycia, które pozostawiły wniej najgłębszy ślad imiały wjej życiu szczególne znaczenie. Jednym znajważniejszych była szkoła wCowan Bridge.


  Po śmierci pastorowej iprzejęciu funkcji pani domu przez ciotkę Branwell we wzajemnych stosunkach osieroconego rodzeństwa zaszła pewna zmiana. Dwie starsze siostry, azwłaszcza Maria, nad wyraz dojrzała wpojmowaniu swoich obowiązków wobec młodszych, zaczęły pełnić funkcję opiekunek wmałym stadku. Życie rodzeństwa skupiało się wbawialni dziecięcej na piętrze, nad frontowym wejściem, gdzie do dziś spod tapet naklejonych przez następnych użytkowników wychylają się rysunki przyszłych pisarek, mazane ołówkiem na ścianach. Wzajemne stosunki pozbawionych matki dzieci cechowała dodatkowa czułość, jakby te starsze, wiedzione instynktem, chciały wynagrodzić młodszym najbardziej dotkliwy brak, tak bardzo rzutujący na ich całe życie. Świadectwem tego opiekuńczego stosunku jest mała książeczka – pierwsze dzieło literackie Charlotty Brontë – pisana dla Anny. Autorka miała lat osiem, czytelniczka cztery. Miniaturowy rękopis wokładce ztapety, przewiązany cienkim sznureczkiem, leży dziś wMuzeum Rodziny Brontë. „Była kiedyś mała dziewczynka, nazywała się Anna” – zaczyna się opowieść opodróżach Anny zrodzicami – zobydwojgiem rodziców, matką iojcem, aten ilustrowany wodnymi farbami dokument mówi jeszcze io tym, że jego autorka miała bardzo silnie rozwinięty zmysł obserwacyjny, oczym trzeba pamiętać, omawiając następny, szkolny etap jej życia.


  Dla pięciu córek ubogiego pastora zdobycie edukacji było nie tylko sprawą prestiżu iwychowania, ale koniecznością życiową. Wprzyszłości, jeśli nie wyjdą za mąż, będą musiały same zarobić na chleb jako guwernantki lub nauczycielki. Przyswojona wszkole wiedza była równoznaczna ze zdobyciem kwalifikacji zawodowych.


  Na kształcenie dzieci wdomu pastor nie miał pieniędzy, nie miał ich zresztą ina szkołę, sprawa pozostawała więc wzawieszeniu do chwili, gdy otrzymał wiadomość, że wCowan Bridge, wsąsiednim hrabstwie Lancaster, otworzono właśnie pensję dla córek duchownych, gdzie opłaty są niezwykle umiarkowane.


  Istotnie, były umiarkowane. Zgodnie zprospektem szkoły za uczennicę płaciło się półrocznie siedem funtów oraz funta za książki itrzy funty za wierzchnią odzież. Wgruncie rzeczy Cowan Bridge było instytucją charytatywną, powołaną zmyślą ocórkach ubogich anglikańskich duchownych ifinansowaną wdużej części przez patronów.


  Duszą itwórcą przedsięwzięcia był zamożny ziemianin, Carus Wilson, pastor anglikański wyraźnie skłaniający się ku purytanizmowi, niepozbawiony zapewne instynktu społecznego, gdyż prowadził rozległą działalność pisarską iwydawniczą dla dzieci. Poza tym oddawał się aktywnie pracy pedagogicznej iduszpasterskiej. Trudno powiedzieć, na którym polu gorzej się zasłużył. Koroną jego społecznych inicjatyw było założenie pensji dla córek ubogich duchownych anglikańskich.


  Pomysł był wzasadzie dobry. Córki niezamożnych pastorów znajdowały się wsocjalnej próżni: ze względu na swoje urodzenie były, według niepisanego kodeksu towarzyskiego, córkami dżentelmenów, jako panny bez posagu ibez zawodu znajdowały się wpołożeniu gorszym niż wykwalifikowana pokojowa. Jedyną szansą, gwarantującą im – wteorii – pewien prestiż, był zawód guwernantki. Ale ido tej kariery trzeba było mieć choćby najskromniejsze przygotowanie. Pensja pastora Wilsona miała to zadanie spełnić.


  Dzięki niespożytej energii zdobył fundusze na zaadoptowanie kilku stojących szeregiem osiemnastowiecznych domków wznajdującej się na terenie jego parafii miejscowości Cowan Bridge, dobudował skrzydło na sale lekcyjne izaangażował zespół nauczycieli oraz służbę. Pozyskał dla swojej idei gorących zwolenników wosobach ludzi prawych icieszących się powszechnym zaufaniem, takich jak Hanna More czy William Wilberforce, którzy znaleźli się na liście patronów szkoły. Nic więc dziwnego, że pastor Brontë był uszczęśliwiony otwierającą się przed jego córkami perspektywą.


  Edukacja, aw szczególności edukacja na prowincji, była wowych czasach sprawą szczęścia iprzypadku, aprospekt niemal każdej szkoły – czekiem bez pokrycia. Ilość zwykłych oszustw dokonywanych na tym polu musiała być ogromna, jeśli temat został podjęty wliteraturze ito tak ostro. Dość wspomnieć Młyn nad Flossą George Eliot iNicholasa Nickleby Dickensa. Opisywane przez Dickensa „zakłady naukowe”, które ze wszystkich złych szkół angielskich cieszyły się najgorszą sławą, leżały właśnie wYorkshire.


  Pastor Wilson nie był oszustem. Wychowywanie traktował nie jako zawód, lecz posłannictwo wynikające zprzyjętych przez niego święceń kapłańskich, arealizował je zgodnie zwłasną koncepcją zasługiwania się Panu Bogu. Jego poglądy na związek zachodzący pomiędzy sposobem postępowania dziecka ajego zbawieniem lub potępieniem były uderzająco prymitywne nawet jak na czasy, kiedy stawiało się najmłodszym niezwykle surowe wymagania co do bogobojności życia. Wwydawanym przez niego miesięczniku pod tytułem „Przyjaciel dzieci”15 teksty pióra pastora Wilsona wyróżniają się tępym iokrutnym dydaktyzmem. Roczniki tego pisemka do dziś grożą dzieciom zpółek wjadalni wHaworth. Otwierając Czytanki dla najmłodszych jego autorstwa, znajdowali mali czytelnicy na pierwszej stronie dużą ilustrację przedstawiającą scenę egzekucji na szubienicy, apod nią ostrzegawczy komentarz autora: „Popatrzcie dzieci na tego wisielca!”.


  Anglikanizm, zwłaszcza ten zabarwiony purytanizmem, stawiał dzieciom wymagania tyleż surowe co absurdalne. Niewiele się pod tym względem zmieniło od czasów pastora Wesleya, który kazał malcom wsadzać palec wpłomień świecy, by poznały przedsmak piekielnego ognia. Zdwóch możliwości, jakie spotkać mogą istotę ludzką na tamtym świecie, lepszym tematem dla zajmujących się dziećmi pedagogów imoralistów było piekło niż niebo. Pastor Wilson jednak nawet na tym ponurym tle sprawiał wrażenie człowieka przekraczającego miarę.


  Narzędziem, za pomocą którego starał się nakłonić najmłodszych do zbożnego życia, był strach. Nie przed śmiercią, gdyż ta, woczach autora, stanowiła całkiem korzystne wyjście dla młodocianego śmiertelnika, który jeszcze nie zdążył wiele nagrzeszyć – lecz przed wieczystym potępieniem. Zchorobliwym upodobaniem opisywał występki dzieci, które, sądząc ztych opowieści, nie mogły mieć więcej niż pięć lat. Śmierć jest wjego twórczości wszechobecna. „Pewien mały chłopiec sądził pewno, że ma przed sobą jeszcze wiele czasu, atymczasem konie spłoszyły się na moście, chłopczyk wpadł do rzeki iutonął”. Albo historia trzyletniej dziewczynki, która „wpadła wgwałtowny gniew, gdy mamusia sprzeciwiła się jej grzesznej woli. Dziewczynka wrzeszczała, krzyczała itupała nogami iwtedy właśnie, strach powiedzieć, spodobało się Panu zadać jej śmierć. Jak okropny musi być teraz jej los!... Wiemy, że niegrzeczne dziewczynki idą do piekła. Iona tam jest teraz igniewa się, ale na siebie samą!”


  Smutna angielska niedziela, którą tradycja purytańska kazała spędzać wszkółce niedzielnej ina modlitwie, aktóra do dziś straszy wAnglii, była również tematem budującej przypowieści. „Pewien niedobry chłopczyk poszedł wniedzielę na łyżwy. Lód się pod nim załamał ichłopiec utonął. Bał się, że czeka go za to piekło. Obawiam się, że miał rację. Jakie to przykre”.


  Natomiast grzeczne, bogobojne dzieci cieszą się znadchodzącej śmierci. Widzą otwierające się za nią niebo ichwalą Boga, że spodobało Mu się uchronić je od ziemskich pokus.


  Oprócz tych dydaktyczno-religijnych przypowiastek znajdujemy w„Przyjacielu dzieci” teksty, których autorzy opowiadają się za porządkiem, czystością osobistą, cerowaniem pończoch oraz innymi chwalebnymi zajęciami icnotami domowymi. „Przyjaciel dzieci” daje również wskazówki, jak się zachowywać przy stole, choć odstępstwa od dobrych manier nie prowadzą koniecznie wobjęcia szatana.


  Skutki wpływu Carusa Wilsona na powierzone mu dzieci łatwo sobie wyobrazić. Jego teorie, ilustrowane przykładami zpiekła rodem, wywoływały nocne koszmary idzienne halucynacje. Największą krzywdę wyrządzały dzieciom obdarzonym szczególną wrażliwością iwyobraźnią. Jednym ztakich dzieci była Charlotta Brontë. Ona jednak oprócz wrażliwości miała jeszcze znakomitą pamięć.


  Opisując wiele lat później szkołę wCowan Bridge jako Lowood wJane Eyre16, sądziła, że nikt nie rozpozna oryginału, pisała przecież powieść, anie wspomnienie. Ajednak nie zdołała się uchronić od dosłowności. Widać zbyt głęboko tkwiła wniej zapiekła nienawiść do tego miejsca, tych wychowawców, aprzede wszystkim – do pastora Wilsona, by była zdolna zrobić wopisie poważniejsze odstępstwa od rzeczywistości. Wszystkie byłe wychowanki bez trudu rozpoznawały swoją dawną szkołę.


  Jedną tylko wprowadziła istotną zmianę. Jakby wynagradzając sobie dawne upokorzenia iswoją uległość, obdarzyła bohaterkę, dziesięcioletnią Jane Eyre, intuicyjną zręcznością, która pozwoliła jej wziąć górę nad pastorem Wilsonem, noszącym wpowieści nazwisko Brocklehurst. Podczas ich pierwszego spotkania pan Brocklehurst zwraca się do małej Jane Eyre:


  – Podejdź tu!


  Przeszłam przez dywanik. Ustawił mnie przed sobą równo iprosto. Cóż to była za twarz! Teraz znalazła się na tej samej wysokości co moja. Jaki ogromny nos! Cóż za usta! Jakie wielkie wystające zębiska!


  – Nie ma smutniejszego widoku niż widok niegrzecznego dziecka – zaczął – azwłaszcza niegrzecznej małej dziewczynki. Czy wiesz, dokąd idą grzesznicy po śmierci?


  – Idą do piekła – odpowiedź była szybka iprawomyślna.


  – Aco to jest piekło? Potrafisz powiedzieć?


  – Jama pełna ognia.


  – Achciałabyś wpaść wtę jamę iwiecznie się wniej prażyć?


  – Nie, proszę pana.


  – Więc co powinnaś robić, żeby tego uniknąć?


  Zastanowiłam się chwilę; tym razem odpowiedź okazała się niewłaściwa:


  – Dbać ozdrowie inie umierać”.17


  Ba, dbać ozdrowie! Jak można było dbać ozdrowie wCowan Bridge? Wielebny Carus Wilson dbał przede wszystkim oducha. Uczennice nierzadko bywały głodne, potrawy, itak skąpe, okazywały się często niejadalne. Wzakładzie panowała spartańska dyscyplina – dziewczynki myły się wlodowato zimnej wodzie, odbywały długie piesze wędrówki do kościoła, przesiadywały tam całymi godzinami wmokrych, drewnianych chodakach. Dbać ozdrowie! Trzeba było mieć żelazne zdrowie, żeby przetrzymać tę szkołę.


  Charlotta Brontë przedstawiła wJane Eyre dzień powszedni na pensji wLowood. Winifred Gerin, autorka jej źródłowej biografii, stwierdza, że obraz ten jest zgodny zzapisami warchiwum Cowan Bridge. Pobudka oszóstej. Od siódmej do ósmej – czytanie Biblii oraz nauka irepetycja tekstów Pisma Świętego ihymnów. Oósmej śniadanie, składające się zmleka isuchego chleba, czasami owsianka (często przypalona). Od dziewiątej do dwunastej – lekcje, potem godzina spaceru lub ćwiczeń na werandzie. Opierwszej obiad zpuddingiem na pierwsze danie, po którym podawano mięso zjarzynami. Od drugiej do piątej po południu – lekcje, opiątej mleko isuchy chleb.


  Celem wychowawczym było wyrobienie wuczennicach bezwzględnego posłuszeństwa, obowiązkowości, pilności, pracowitości izamiłowania do porządku. Wymagania były duże, akary surowe. Wypominano nieustannie dziewczynkom, że są na cudzej łasce – miało to je nauczyć pokory, wrzeczywistości pogłębiało tylko poczucie niedoli.


  W lipcu 1824 roku pastor Brontë przywiózł do Cowan Bridge dziesięcioletnią Marię idziewięcioletnią Elżbietę. Obie przeszły niedawno wietrzną ospę, koklusz iodrę, musiały więc być bardzo osłabione – ważki to argument wrękach późniejszych obrońców dobrej sławy Carusa Wilsona. Wsierpniu przywiózł ojciec ośmioletnią Charlottę, aw listopadzie – sześcioletnią Emilię. Była wCowan Bridge najmłodszą uczennicą.


  Wyciągi zrejestrów szkolnych przekazują nam wiadomości ostanie wiedzy nowo przyjętych uczennic:


  „Charlotta Brontë… Czytanie dostateczne. Pisanie mierne. Rachunki słabe. Robótki ręczne staranne. Brak wiadomości zgramatyki, geografii, historii iprzedmiotów artystycznych. Ogólnie – inteligentna na swój wiek.


  Maria Brontë… Czytanie dostateczne. Pisanie dobre. Rachunki słabe. Robótki ręczne – niedostateczne. Nikłe wiadomości zgeografii ihistorii. Zrobiła pewne postępy wczytaniu po francusku, ale nie zna gramatyki.


  Elżbieta Brontë... Trochę czyta, nieźle pisze. Rachunki – żadne (sic). Robótki ręczne – niedostateczne. Brak wiadomości zgramatyki, geografii, historii. Znajomość kunsztów – żadna.


  Emilia Brontë... Czyta bardzo ładnie. Robótki – dostateczne”.


  Z początkiem 1825 roku wybuchła wszkole epidemia tyfusu. Trudno ustalić, czy przyczyną było złe jedzenie, czy niesumienna kucharka – zapewne jedno idrugie. Opisując epidemię wJane Eyre, Charlotta stwierdziła sucho, że uczennice, które zostały przy zdrowiu, odczuły nawet poprawę losu – jedzenia było więcej, gdyż jedzących ubyło: chore odseparowano.


  Żadna zsióstr Brontë nie zaraziła się tyfusem, ale Maria zaczęła coraz częściej icoraz gwałtowniej kaszleć. Zawiadomiono otym pastora dopiero wlutym, kiedy stan jej zdrowia był już ciężki. Ojciec przyjechał natychmiast izabrał córkę do domu. 6 maja, po dwumiesięcznej chorobie, Maria umarła.


  Wiadomość otym przyszła do szkoły, gdy młodsze siostry znały już śmierć zcodziennych doświadczeń – epidemia tyfusu zbierała wCowan Bridge obfite żniwo. Wodświętnych sukienkach odprowadzały zmarłe koleżanki do kościoła wTunstall, wktórym tak często musiały przesiadywać wniedziele, zmoknięte, wygłodniałe, zdrętwiałe zzimna.


  Pod koniec maja zapadła na zdrowiu mała Elżbieta. Podobnie jak Maria zachorowała nie na tyfus, lecz na suchoty. Choroba postępowała szybko. Elżbieta została odwieziona do domu, aprzerażony pastor przyjechał natychmiast po dwie młodsze córki. 15 czerwca 1825 roku umarła Elżbieta. Furtka, prowadząca na cmentarz, otworzyła się po raz trzeci wciągu czterech lat.


  Zaś pastor Carus Wilson pisał dalej budujące opowieści odzieciach, które zapytane, czy wolą żyć, czy umierać, zradością wybierały śmierć, wybawicielkę od grożącego im grzechu.


  „Moralność to nie konwencjonalność. Religia to nie obłuda.”18 To stwierdzenie Charlotty Brontë, choć sformułowane po latach, tkwi korzeniami wCowan Bridge. Na wszelkie objawy religijności podającej wwątpliwość boskie miłosierdzie, reagowała zawsze ostrym odruchem sprzeciwu. Bigoteria budziła jej wstręt, hipokryzja – pogardę.


  Obłuda była wowych czasach chorobą pospolitą. Żarliwy mistycyzm odrodzenia ewangelickiego zdążył przez ponad półwiecze mocno ostygnąć, pozostawiając po sobie karykaturalnie rozdętą skorupę zewnętrznej pobożności. Jest rzeczą znamienną, że ta obłuda nie przestąpiła nigdy progu plebanii Haworth, co musiało być zasługą charakteru ireligijności pastora.
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  Lowood zJane Eyre, której pierwowzorem była szkoła wCowan Bridge, ilustracja E. M. Wimperisa.


  Natomiast wyznawana dość powszechnie teoria głosząca, że wszelkie dolegliwości ciała iwszelkie ziemskie gorycze dane są człowiekowi ku zwiększeniu jego szans na wieczną szczęśliwość, nie budziła sprzeciwu na plebanii. Wystarczy wspomnieć pamflet ozaletach biedy wprzedmiocie zbawienia, pióra zmarłej pastorowej, którą trudno posądzać osadystyczne cechy Carusa Wilsona.


  Charlotta akceptowała tę zasadę bez zastrzeżeń. Wiele się na to złożyło. Przede wszystkim ciotka wpajała ją dzieciom od najwcześniejszych lat. WCowan Bridge wbijano ją uczennicom wgłowy przy każdej okazji. Ważniejszy jednak od wszelkich nauk – ktokolwiek by je dawał – był dla Charlotty przykład najstarszej siostry. Maria wCowan Bridge przyjmowała na jej oczach cierpienie ztaką ufnością, zjaką chory przyjmuje lekarstwo, nawet gorzkie, wierząc wjego zbawcze działanie. Śmierć Marii sprawiła, że ta postawa nie mogła już podlegać wątpliwościom iCharlotta zaakceptowała ją niejako naturalnie. Wyrobiło to wniej zczasem odruch warunkowy, nakazujący zawsze przyjmować drogę wyrzeczeń ipoświęceń za słuszną. Czy się kiedykolwiek przeciwko temu buntowała? Jeśli tak, to próżno. „Właściwa droga to ta, która wymaga większego poświęcenia”19 – stwierdzi kategorycznie po latach iwielokrotnie da temu świadectwo, podejmując życiowe decyzje nie zawsze zgodne zosądem rozumu. Odruch wyniesiony zdzieciństwa stał się nakazem moralnym. Doświadczenia szkolne mają wtym swój udział.


  W psychice Emilii przeżycia zCowan Bridge nie zostawiły na szczęście trwałych śladów. Była na pensji najmłodsza imoże dlatego nauczycielki isłużba oszczędziły jej dotkliwych cierpień, jakie były udziałem starszych: głodu, chłodu iupokorzeń. Charlotta najboleśniej odczuwała nie własne upokorzenia, ale te, które na jej oczach zadawano Marii. Najstarsza zrodzeństwa, obdarzona żywiołową wyobraźnią utrudniającą skupienie ściągała na siebie wszkole grad kar za brak systematyczności iustawiczne zapominalstwo. Carus Wilson nie lubił dzieci zwyobraźnią. Lubił dzieci schludne, systematyczne, pokorne ipobożne. Należało więc karać Marię dla jej własnego dobra. Charlotta była tego świadkiem.


  Nigdy nie zapomniała poniżeń, jakie musiała znosić starsza siostra. Opisała je zdrobiazgową dokładnością, rysując wJane Eyre portret Marii jako Heleny Burns. „Ma pan rację, wierząc wautentyczność postaci Heleny... – zapewniała wydawcę. – Nie przesadziłam ani trochę. Powstrzymałam się od przytoczenia wielu jeszcze wypadków, nie chcąc, by opowieść wydała się niewiarygodna”20 .


  Najdramatyczniej zrodzeństwa przeżył śmierć Marii jej brat. Maria umierała wdomu – był obecny, kiedy składano malutką trumnę do ziemi pod kamienną posadzką kościoła. Nie oszczędzono mu widoku zmarłej siostry wtrumnie – jeszcze po latach będzie opisywał to przeżycie.21 Podobnie jak pozostałe dzieci widział wniej nie tylko siostrę, ale kochającą ikochaną opiekunkę. Zapewne miał po temu największe powody. Jako jedyny chłopiec wrodzinie, duma ojca iprzedmiot uwielbienia sióstr iciotki musiał być otoczony szczególną opieką tej, która zwłasnej woli przejęła matczyną rolę wmałej gromadce. Po jej śmierci ipogrzebie miewał nocne majaki. Opowiadał później siostrom, że słyszy nocami głos Marii wołającej za oknem. Zawsze wrażliwy inerwowy, teraz stał się niepokojąco pobudliwy.


  Lato 1825 roku było smutne iciche na plebanii wHaworth. Po pogrzebie Elżbiety pozostała czwórka, powtórnie osierocona, powoli wracała wrytm domowego życia. Zaszły wnim teraz zmiany.


  Edukacją dziewczynek zajęła się ciotka. Niewiele zapewne mogła je nauczyć wswoim obszernym pokoju na górze, zwidokiem na kościół icmentarz (wszystkie okna na plebanii wyglądały na cmentarz zwyjątkiem okna kuchennego – może idlatego dzieci czuły się najlepiej wkuchni). Przede wszystkim kazała im czytać iuczyć się na pamięć wyjątków zPisma Świętego. Następnie szyć. Bardzo to przydatna umiejętność dla córek ubogiego pastora, które wprzyszłości będą ciągle coś przerabiać inicować. „Zapędzała siostrzenice do igły, czasem zjakimś celem, czasem bez celu... kazała im szyć odzież na dobroczynność iutrzymywała, że większy ztego pożytek przychodzi szyjącym niż obdarowywanym. «Jest rzeczą właściwą, aby to robiły – powiadała»”.22


  Niewiele pozostało wspomnień owyglądzie panny Elżbiety Branwell. Nie obdarzona przez naturę ciepłem obejścia, tak zjednującym sympatię, ani ujmującą powierzchownością – choć dawała do zrozumienia, że uchodziła wmłodości za piękność – pozostała wpamięci rówieśnic Charlotty sztywną, starą panną, jakich wiele.


  „Była to bardzo drobna, staroświecka osoba – wspominała jedna znich. – Nosiła tak ogromne czepki, że można by wkażdym pomieścić kilka dzisiejszych iprzypinała sobie sztuczne kasztanowe loczki”.23 Inna notowała: „Była ogromnie pedantyczna, sprawiała dziwaczne wrażenie, bo ubierała się tak bardzo niemodnie. Pamiętam, że kiedyś upomniała jedną znas za użycie słowa: «pluć» czy «plucie»”.24


  Nie cieszyła się sympatią dwóch przywiezionych zThornton służących, to zresztą zrozumiałe, zważywszy na to, że wzakres swoich obowiązków włączyła wydzielanie im napitku. „Zawsze była wzłym humorze, ciągle miała coś za złe itaka zniej była sknera, że mnie imojej siostrze Sarze dawała co dzień ledwie ćwierć kwarty piwa, aprzynosiła je sama zpiwnicy, nie pozwoliła, żebyśmy same tam poszły”25 – wspominała później jedna znich. Nie, klimat deszczowego Yorkshire nie służył ciotce zpołudnia icoś ztej jej kwasoty musiało się przesączać wcodzienność szarej plebanii. Pedantyczna, oszczędna, staroświecka iograniczona. Na pewno przy tym bogobojna ipobożna. Pękaty czajniczek tej kornwalijskiej metodystki oplata napis – ukochane motto starego Grimshawa: „Dla mnie życie to Chrystus, aśmierć – to zysk”. Osoba, która codziennie nalewała sobie herbatę ztego czajniczka, zasługuje na baczną uwagę.


  Dziewczynki chodziły więc na lekcję do ciotki na górę, aich brat – do ojca. Pastor postanowił sam zająć się edukacją syna.


  Branwell – bo tak go nazywano, choć na pierwsze imię miał Patryk, adopiero na drugie otrzymał panieńskie nazwisko swojej matki – był doskonale zapowiadającym się chłopcem. Wybitnie zdolny, obdarzony świetną pamięcią iżywym temperamentem, odziedziczył po ojcu, jak całe rodzeństwo, bujną, celtycką wyobraźnię. Pastora niepokoiły jego częste iłatwe zmiany nastroju, niekiedy nawet wybuchy pasji. Może dlatego właśnie postanowił sam go kształcić? Amoże na tej decyzji zaważyły straszne doświadczenia szkolne dziewczynek? Nie wiemy. Wiemy tylko, że przez następne sześć lat czwórka rodzeństwa pozostawała wdomu iże mimo tragedii, która je zapoczątkowała, były to lata bardzo szczęśliwe.


  W pokoju ciotki na górze dziewczynki dowiadują się, co jest rzeczą właściwą, aco nie, icierpliwie wprawiają się wszyciu pod jej czujnym okiem, Branwell zaś poznaje pod kierunkiem ojca języki starożytne. Po lekcjach wszyscy są wolni. Akiedy są wolni – czytają. Akiedy przestają czytać – komentują, rozwijają iuzupełniają to, co przeczytali.
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