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...pomyślałam sobie, żeciekawie byłoby opisać zbliżanie się starości istopniowe nadchodzenie śmierci. Tak jak ludzie opisują miłość. Notować każdy objaw upadku: ale dlaczego upadku? Traktować starość jako doświadczenie różne odinnych; iodkrywać każdy kolejny krok wkierunku śmierci, cojest doznaniem wspaniałym inie tak nieświadomym – przynajmniej wtym jej zbliżaniu się – jak narodziny.



Poniedziałek, 7 sierpnia 1939

Virginia Woolf, Chwile wolności. Dziennik 1915–1941,

przekł. Magdalena Heydel






Co powiedzą wnuki?
Etiuda najeden głos ijeden oddech







Pani mąż nie żyje. Umarł dzisiaj popołudniu. Jego zwłoki znajdzie pani włóżku, pokój numer osiem, hotel Korona, ten nagłównej ulicy... Nie,to nie jest kawał,to niestety prawda. Próbowałam go reanimować, ale bez skutku... Tak, jestem pewna. Przecież potrafię odróżnić, czy ktoś żyje, czy nie... Lusterko mu przyłożyłam doust, nie zaparowało ipulsu też nie było czuć... Nie, nie zadzwoniłam polekarza, pani mąż mi zabronił. Kategorycznie. Nie chciał robić szumu. Potwornie się bał, żewtej sytuacji coś mu się stanie. To znaczy kiedy będzie zemną. Często się zdarzało, żenagle zupełnie bez powodu wyskakiwał goły złóżka imierzył temperaturę, czy nie ma gorączki. Nosił termometr narandki... Tak, jestem jego kochanką, ale nie powiem pani, jak się nazywam, bomam męża. Zresztą teraz to już itak nie ma znaczenia. Nie przedstawiłabym się itak, nawet jakbym nie była mężatką. Nie jestem głupia. Zakochałam się wnim. Gdyby się rozwiódł,to ja też bym to zrobiła. Coprawda, był ode mnie dużo starszy, ale miał styl... Nie, wcale nie czuję się dobrze! Iniech mi pani nie wciska, copowinnam myśleć ijak się czuć... Kiedy mu się dzisiaj zrobiło słabo,to tak rzęził, no, apotem wychrypiał: „Zadzwoń domojej żony, żeby tu przyszła iwszystko załatwiła”... Strasznie się bał, żeby jego wnuki nie dowiedziały się onas. Mówił: „Jak sobie wyobrażę, żektoś powie moim wnukom, żedziadek umarł whotelu, wktórym przebywał zobcą kobietą,to robi mi się niedobrze”. Przez to ciągłe gadanie ownukach chciałam go zostawić. To taka żenada jest. Ale zdrugiej strony to wsumie każdy ma jakiegoś hopla. Uważał, żegdyby wnuki dowiedziały się, żedziadziuś miał kochankę, mogłoby to niekorzystnie wpłynąć naich rozwój. Głupie, prawda? Ja tam myślę, żeraczej bysię ucieszyły, gdyby się dowiedziały, jaki był. Żetaki żywotny czy jak się to mówi... No tak, jasne, piękny widok to nie będzie, takie publiczne przenoszenie trupa, tego się najbardziej bał. Zresztą dzisiaj, kiedy czuł się już bardzo źle, właściwie umierał,to nie tylko zabronił mi zadzwonić polekarza, ale jeszcze kazał mi siebie ubrać, żeby go wtym hotelu nie znaleźli gołego. On sobie wyobrażał śmierć whotelu przy kochance jak jakieś trzęsienie ziemi. Żeniby jego martwe ciało wyniosą przed hotel nanoszach przykryte prześcieradłem, awiatr je zerwie... Niech się pani pospieszy. Powinna pani już tam lecieć, bodotego pokoju może naprzykład wejść sprzątaczka... Nie, naprawdę nie powiem pani, jak się nazywam. Zajego śmierć nie ponoszę żadnej winy, ale napewno będą ustalać, jak umarł, iszukać świadków... Dzwonię zbudki... Nie, poprostu nie mam ochoty, żeby ktoś łączył mnie ztą sprawą. A, jeszcze jedno. On nie chciał, żebym pani otym mówiła. Podobno dla pani to byłby cios. Ale ja tak sobie myślę, żedla pani to żaden cios nie będzie. Są gorsze rzeczy naświecie. No i, jak się to mówi, wobec majestatu śmierci wszystko wygląda inaczej. Znaczy nieważne się robi. Niezły tekst ztym majestatem śmierci, co? Usłyszałam to wjakimś filmie, ale wżyciu bymi dogłowy nie przyszło, żekiedyś to sama powiem tak napoważnie. Wziął viagrę. Ito chyba dużą dawkę. Nie wiedziałam otym. Mówił, żenie bierze, bozpanią nie uprawiał seksu odbardzo dawna... Uprawiał? No proszę, iwierz tu facetom! Pewnie nie chciał, żebym była opanią zazdrosna. Wzasadzie to dobry człowiek był. Amoże przed seksem zpanią też brał? Kasy mu nie brakowało, nie? Stać go było, żeby łykać viagrę nawet trzy razy dziennie. Szczerze mówiąc, zabardzo naniego nie działała. Może miał coś zprostatą... Mówię oviagrze, żeby nie była pani zdziwiona, jakby posekcji zwłok powiedzieli, żeją brał... Nie, no skąd bym miała wiedzieć, czy będą robić sekcję. Tak tylko głośno myślę. No inie wiem też, czy takie rzeczy mogą stwierdzić. Ale ktoś mógłby naprzykład podejrzewać, żemu ją ukradkiem dosypałam dowina... Nie... Nie mówił. Owysokim ciśnieniu rozmawia się zżoną, anie zkochanką... Oczywiście, żeto zdanie też gdzieś wyczytałam. Niech mnie pani nie łapie zasłowa. To nie fair, mógł mi otym ciśnieniu powiedzieć, przecież go kochałam. Mogłabym go przypilnować... Zabieram niepotrzebnie czas, powinna pani już tam iść, żeby ktoś pani nie uprzedził. Nie zamykałam drzwi pokoju, żeby mogła pani bez problemu wejść. Klucz jest wzamku odśrodka... Ja panią rozumiem. Mąż nie żyje, rodzinna sielanka poszła się gonić, viagra, inna kobieta, wktórej był tak zakochany, żeryzykował życie. Ale zdrugiej strony to jest pani bogata. Pieniądze to najlepszy lek nasmutki. Ja to wiem najlepiej, bosama groszem nie śmierdzę... Nie, tego nie musiałam nigdzie czytać... Nie.Nie dawał mi pieniędzy. Conajwyżej jakąś biżuterię... Nie wiem, tak zdziesięć? To był człowiek bardzo rodzinny. Nie miał zamiaru was rujnować zpowodu kochanki... Itak będzie pani musiała sprowadzić lekarza, żeby stwierdził zgon... Adlaczego miałby zadzwonić napolicję?... Mnie tam wszystko jedno. Jeszcze nie zdążyłam pani powiedzieć, żestarłam wszystkie swoje odciski palców. Zjego ciała też... Umyłam go gąbką. Namydloną. Nigdy wcześniej nie myłam trupa. Dziwne wrażenie. Cały czas się spodziewałam, żeotworzy oczy ipowie, żeudawał. Bałam się, żenagle zacznie krzyczeć, żezgłupiałam ipojaką cholerę myję go gąbką włóżku... Kiedyś przyniósł film zjakiejś waszej rodzinnej uroczystości. Chciał, żebym nanasze randki ubierała się iczesała dokładnie tak jak pani. Upierał się przy tym... Nie, wcale nie dlatego, żechciał udawać, żejest zpanią! Chociaż niewykluczone. Może chciał cofnąć czas. To można zrozumieć, nie? Ale ja tam raczej myślę, żesię panicznie bał wtym hotelu spotkać jakiegoś znajomego. Powtarzałam mu, żeto jest jakaś bzdura, żebym udawała panią, skoro jestem czterdzieści lat młodsza. Ale on itak się upierał. Był wsumie pedantyczny, zresztą sama pani wie. Mówił, żemłoda bez problemu może udawać starą, ale wdrugą stronę to się nie da. To byłaby stara-młoda. Jak wkomedii... Nie, wcale nie miałam zamiaru pani urazić. Przecież godzinę temu straciła pani męża. Ja tylko kochanka... Czasami czułam ulgę, żenasza randka się wreszcie skończyła. To chyba normalne, prawda? Zdarzało mu się nazywać mnie pani imieniem. Potem się tłumaczył, żeto dlatego, żeby się wdomu nie pomylił. Głupek. To musiało być koszmarne życie – przez cały tydzień nie móc się doczekać paru godzin whotelowym łóżku. Całymi dniami nie myśleć oniczym innym... Ja? Ja go zabiłam? Heleno, czy pani zwariowała? Tak ma pani naimię, prawda? On miał takie dziwne lęki. Naprzykład wyobrażał sobie, żewnuki pochylają się nad jego trupem ikłócą, ile tej viagry musiał dziadek połknąć, żeby mu stał chociaż przez chwilę... Nie chciałam pani urazić... Moje imię nie ma znaczenia, może jest takie samo jak pani... To był żart... Spotykaliśmy się raz wtygodniu, czasami nawet codwa tygodnie. Ja też nie zawsze mogłam... Ma pani sympatyczny głos. Przez telefon wydaje się pani młodsza. Amoże kłamał, kiedy mówił, ile ma pani lat? On wogóle dosyć często nie mówił prawdy. Naprzykład jak dzwoniłam dopani jakieś pół roku temu,to napoczątku myślałam, żeodebrała wasza córka... Tak, oglądałam ten film zurodzin iwiedziałam, żemacie córkę... Nie, nie dał mi, tylko raz go puścił izabrał dodomu. Dotego bez dźwięku. Czasami miał takie pomysły. Chciałam usłyszeć, jaki ma pani głos. No iraz wtygodniu, zawsze przed naszą randką, musiałam uczesać się tak jak pani. Kategorycznie tego wymagał. Niezła szajba, co? Umawiać się zżoną narandkę whotelu pięćdziesiąt lat poślubie... Znowu przeginam, sorki... Parę razy mi się pani śniła. Ten głos zesnu nie pasował mi dopani. Cały czas sobie powtarzałam: „Ale ta kobieta ma dziwny głos”... Przedstawiłam się jako recepcjonistka odniego zpracy. Pamięta pani? Wiedziałam, żewyjechał służbowo, itakim oficjalnym, urzędowym tonem zakomunikowałam pani, żeprzy recepcji czekają naniego goście. Ten urzędowy głos długo ćwiczyłam, zanim dopani zadzwoniłam. Pani nic nie odpowiedziała, aja nawijałam dalej, żenie ma go wbiurze, akomórki nie odbiera. Dopiero podłuższej chwili wyjaśniła mi pani zlekkim wkurwem, żemąż jest wpodróży służbowej iżejestem niekompetentna, skoro pracuję wrecepcji, anie wiem takich rzeczy... No, powiedziała mi pani, żejestem nierozgarnięta... Nie, nie gniewam się... Potej rozmowie sny mi się uporządkowały. Wreszcie to był pani głos... Najbardziej nienawidziłam tej czarnej bluzki, którą Ludvík kazał mi wkładać narandki. Upierał się. Musiałam wymyślić jakieś rozwiązanie. Ito napewno, droga Heleno, docenisz. Wszystkie ubrania zaczęłam sobie kupować podwójnie. Bieliznę też. Mamy ten sam rozmiar. Mimo żejest pani ode mnie otyle lat starsza! Jeden ciuch zostawiałam sobie, drugi dawałam Ludvíkowi, on waszej córce, aona pani. Ludvík tak to wytłumaczył córce, żenigdy wcześniej nie kupował mamie ubrań, więc mogłaby się zdziwić, żenagle poczterdziestu latach zaczął ją ubierać... Tak, tak, wiem, nie byliście małżeństwem czterdzieści lat. Proszę owybaczenie, oddziecka mam skłonność doprzesady. No, wkażdym razie ja mu to doradziłam. Żeby te ciuchy dawała pani ona, anie on. Nikogo nie dziwi, żecórka czasem kupi matce jakiś ciuch, zwłaszcza jak mają ten sam rozmiar. Odczasu doczasu kupowałam też coś dla waszej córki, żeby nie była poszkodowana wtym interesie. Może mnie pani będzie szanować, bokupowałam te ubrania zawłasne pieniądze. Nawet to lubiłam. To było jak seks wtrójkącie. Albo nawet czworokącie... Ale dlaczego nie jest zabawne? Matka, córka ikochanka mają ten sam rozmiar! Trojaczki normalnie... Nie, nie mam dzieci. Planuję gdzieś tak zatrzy lata... Nie,to ja tak chciałam, nie mąż. Zresztą powiem pani szczerze, żejeszcze dodzisiaj robiłam sobie nadzieję, żemoże Ludvík wybierze jednak mnie... No nic, nie będę już pani zabierać czasu. Musi pani pędzić dohotelu. Szkoda, żenie mogę dać pani numeru telefonu. Mogłybyśmy zostać przyjaciółkami. Naprzykład chodzić razem dokawiarni. Dwie kobiety tak samo ubrane. Jak siostry. Jedna starsza, druga młodsza. Prawda, żebyłoby cudownie?... Teraz? Wczarną koszulkę znapisem „Lévi-strauss” idżinsy... Różowe adidasy... No oczywiście! Zakażdym razem rano Ludvík dokładnie opisywał mi, jak jest pani ubrana... Majtki dziś nie. Nie udało mu się sprawdzić... Jego ostatnie słowo brzmiało: „Helena”. Iwkońcu nie wiem, czy wołał panią, czy nawet chwilę przed śmiercią bawił się wtę swoją śmieszną konspirację zimionami iwyglądem... Nie ma pani wrażenia, żebyła dzisiaj znami wtym hotelu?... Mnie się nie wydaje... Napanią?... Morderstwo?... Ależ nie,to nie dlatego ubierałam się iczesałam jak pani... Jaka pułapka?... Zaraz zwalić winę... Ale dlaczego pani nie pójdzie? To chce tam pani biednego Ludvíczka tak zostawić?... No tak. Powinnam wiedzieć, żeuprzejmość się nie opłaca.
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Ta ksigzka powstala z radosci pisania i dla radosci
powinna by¢ czytana. Kochanka zawiadamia
zong, Ze jej (niewierny) maz zmarl podczas tajnej
schadzki...; pewna kobieta sprawia, ze jej rywalkom
przyrastaja do rak parasolki..., koty okazuja si¢
reinkarnacjami znanych osobistosci...; chrapanie
‘grubego redakiora przypomina odglos, jaki wydaje
kobieta w trakcie orgazmu, w zwigzku z czym
Wyobraznia pisarza to studnia bez dna. Studnia
nonsenséw oczywiscie!

MARIUSZ SzCZYGIEE

Przelozyla ELZBIETA Zisna
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jedna obok drugic. A sig musialem uszczyprat, zeby sig
upewnit, 2 o i sen.Bo u nas,w Caechach, ludziom cz¢-

i grayby...Cay pan wie, e Zygmunt Freud, kiéry
i na Morawach e sbieral grayoy v spost czek
- Caylijake
- Namigune

Masuusz Szezvcise
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- Capli - wyjania - byla t0 swojego rodzaju wyprawa
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ale dodaje, zenie brami to 2yt powabnie. Nie szkodzi. Spy-
‘alem Kamena, jak yjan o, e ssidnie| zwigzane zesobq
praez suleia narody stworzyly deatypy lteratury. Cresile-
raturg pogody ducha, za$ Austriacy ierature raurn zJelink.
Bernhardem i Handkem na czee.

- Austiackipisarz Robert Menasse i, 2 Austriacy,
aju szczegdlnie i Wiedia,to Cres, kbrey wyparli 2 pac
micciswoje korzenie - zaémialsig Kamen.

~ A ja sig miewa czeski humor w 1ok po wybuchu pande
mif? - zapytalem na koniec nasze] ozmowy.

~ Powodzi mu ig znakomicie!

Manwsz Szczvoiee






