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      Pamięci moich Rodziców i moich Teściów


      

    

  


  
    
      


      


      OD AUTORA


      Nie dziwuję Nijobie, że na martwe ciała


      Swoich namilszych dziatek patrząc, skamieniała.


      Jan Kochanowski, Tren IV, w. 17–18


      I była chwila ciszy; i powietrze stało


      Głuche, milczące, jakby z trwogi oniemiało.


      I łany zbóż, co wprzódy, kładąc się na ziemi


      I znowu w górę trzęsąc kłosami złotemi,


      Wrzały jak fale, teraz stoją nieruchome


      I poglądają w niebo najeżywszy słomę.


      I zielone przy drogach wierzby i topole,


      Co pierwej, jako płaczki przy grobowym dole,


      Biły czołem, długiemi kręciły ramiony,


      Rozpuszczając na wiatry warkocz posrebrzony –


      Teraz jak martwe, z niemej wyrazem żałoby,


      Stoją na kształt posągów sypilskiej Nijoby.


      Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. X, w. 11–22


      Poezja, która powstała z ducha muzyki.


      Bolesław Miciński, Pochylmy się nad wierszami Gałczyńskiego


      Postać Niobe przywoływana jest często nie tylko w literaturze klasycznej; przypomnę, iż Niobe jest wspominana przez m.in. Homera, Sofoklesa, Ajschylosa, Safonę, Hyginusa, Owidiusza, Partheniosa z Nikai i oczywiście Pauzaniasza (Grimal 1969, 317)1; w naszej tradycji czyni to po raz pierwszy zapewne Jan Kochanowski (Trzecionkowski 2009, 1321; Księga cytatów... 1971, 752)2. Lecz Niobe z Sipylos pojawia się rzadko, bowiem sięgnąć trzeba choćby do Metamorfoz Owidiusza3. Gdy spotykamy ją na kartach Mickiewiczowskiego poematu, warto i trzeba o tym spotkaniu pamiętać, szczególnie gdy bierzemy do ręki małą, niepozorną książkę Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Niobe. Gdy będziemy w Nieborowie i następnie w Arkadii (bądź odwrotnie), to dwukrotnie spotkamy się z Niobe, a raczej z jej głową. W Świątyni Diany i w sieni pałacowej – pojawia się ona zatem w obu tych miejscach tak mocno związanych z księżną Heleną z Przeździeckich Radziwiłłową (1752–1821). Dlaczego o tym wspominam? Bowiem, jak sugeruje Teresa Grzybkowska:


      Niobe jest arcydziełem, porównywalnym w warstwie idei z Arkadią Heleny Radziwiłłowej. Oboje – poeta i księżna – odwołali się do wspólnych starożytnych, niewysychających źródeł naszej tożsamości. Bogaty, wielowarstwowy program parku arkadyjskiego w pewnym stopniu powtórzył Gałczyński w Niobe. Oboje stworzyli dzieła uniwersalne, czyniące z Arkadii i Nieborowa miejsca ważne dla europejskiej kultury (Grzybkowska 2011, 43; podkr. – JZL).


      Dla mnie także oba miejsca łączą się w jedno nie tylko pod wpływem Małego koncertu skrzypcowego z poematu Niobe. Wiem, iż poeta był w Arkadii bodaj tylko raz; zresztą park, po renowacji, otwarty został już po śmierci Mistrza Konstantego. Nie ma to jednak znaczenia, bowiem idę za kapryśną wolą poety i ona właśnie pozwala dostrzec związek obu miejsc. Stanowi go głowa posągu oraz to, co ona przypomina. To nie tylko cierpienie, ból, śmierć – ale także ukojenie, nadzieja, radość płynąca z poznania „miary rzeczy”, którą poeta dostrzegł w głowie posągu – „blasku i błysku nad światłem świata”. Jak powie nieco starszy od niego Jan Parandowski:


      [stoimy] pod zamkniętymi drzwiami czasu. Tam trwają misteria naszych początków i na próżno ubiegamy się o wtajemniczenie. Tylko marzeniami wolno nam kołatać do tych drzwi i w błyskach wizji brać je za skinienie rzeczywistości (Parandowski 1975a, 18).


      Niobe to taki właśnie błysk wizji, który potrafi otworzyć nam „zamknięte drzwi czasu”. Niniejsza książka to sprawozdanie z tego, co udało się dostrzec za „zamkniętymi drzwiami czasu”. Sprawozdanie dotyczy wyłącznie poematu Niobe: nie stawiam sobie za cel pisania o całej twórczości Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, bądź choćby o jego poematach. Niobe jest dziełem na tyle ważnym, aby całą uwagę poświęcić tylko temu utworowi. Jest on jak:


      [...] okruchy, [które] widywał z pewnością Homer [...]. Przyćmiony blask tych szczątków ożywiał w jego oczach obrazy dawnej legendy [...]. Ten wielki człowiek wiązał świt helleński z zachodem prastarej, podbitej rasy (Parandowski 1956, 21).


      Tak Jan Parandowski pisał o Homerze; podobnie postrzegam to, co zrobił w Niobe Gałczyński. Poemat też wiąże świt nowej kultury – jak mniemał Autor – ze zmierzchem dawnej, nad którą „niebo było wykrzywione jak dziwoląg”. Czy jednak nadszedł świt?


      ***


      Autor czuje się w miłym obowiązku podziękować wielu osobom i instytucjom za pomoc w przygotowaniu niniejszego tekstu. Przede wszystkim są to poeta i moi Rodzice, i mam niepłonną nadzieję, iż te słowa do nich dotrą. Dziękuję także pani Kirze Gałczyńskiej za wiele cennych rad i podpowiedzi oraz pani Małgorzacie Karkowskiej i panu Janowi Michałowskiemu za udostępnienie czystopisu poematu i zgodę na jego publikację. Dziękuję także kuratorom Muzeum w Nieborowie, pani Annie Ewie Czerwińskiej oraz panom Włodzimierzowi Piwkowskiemu i Stefanowi Górskiemu, a także pracownikom Muzeum, bez których pomocy książka ta nie mogłaby powstać. Dziękuję też koleżankom i kolegom z Biblioteki im. Wacława Borowego na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, a także z Biblioteki Narodowej, Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego oraz Biblioteki Związku Literatów Polskich, jak również z Biblioteki Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza oraz z Działu Rękopisów tegoż Muzeum. Specjalne podziękowania kieruję do pracowników Archiwum Muzeum Narodowego w Warszawie, dzięki którym udało mi się zdobyć ważne informacje dotyczące i poety, i poematu Niobe.


      Różne fragmenty tej książki uległy zmianie pod wpływem uwag oraz sugestii takich osób jak Elżbieta Bogaczewicz-Biernacka, Henryk Chyliński, Katarzyna Gałczyńska, Teresa i Andrzej Grzybkowscy, Tadeusz Januszewski, Witold Kieżun, Maria Kluk, Adam Kulawik, Dorota Oleszczak, Jerzy Stefan Ossowski, Małgorzata Pleskaczyńska-Chylińska, Małgorzata Szpinalska.


      Dziękuję recenzentkom książki, pani profesor Barbarze Bogołębskiej i pani profesor Annie Gemrze, za uwagi i sugestie zmian oraz uzupełnień.


      Dziękuję także Wydawnictwu Universitas za inspiracje i zachętę do pracy nad książką. Autor i Wydawnictwo dziękują Muzeum w Nieborowie i Arkadii za zgodę na nieodpłatne wykorzystanie zdjęć pałacu w Nieborowie oraz Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie za zgodę na reprodukcję stron brudnopisu poematu.


      Dziękuję także Wydziałowi Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego za częściowe dofinansowanie wydania niniejszej książki oraz osobom prywatnym, których wsparcie finansowe umożliwiło publikację w zamierzonym kształcie.


      Szczególne podziękowania kieruję do mojej żony, Hanny, której wiele godzin pobytu w Nieborowie oraz Arkadii zająłem opowiadaniem o poszczególnych fragmentach książki.


      NOTA BIBLIOGRAFICZNA


      Dwa fragmenty z rozdziałów IV i V były wcześniej publikowane:


      Rozdział IV, por. J.Z. Lichański, Z Bizancjum do Nieborowa, czyli o jednej Europie. Niobe – po pięćdziesięciu latach. Liryka i retoryka, w: Janusz Rohoziński, red., Mag w cylindrze. O pisarstwie K.I. Gałczyńskiego, Warszawa–Pułtusk, Wyd. WSH im. A. Gieysztora, 2004, s. 27–80; J.Z. Lichański, Z Bizancjum do Nieborowa, czyli o jednej Europie. „Niobe” – po pięćdziesięciu latach. Liryka i retoryka, w: Adam Kulawik, Stefan J. Ossowski, red., Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Kraków, Collegium Columbinum, 2005, t. 2, s. 493–514 (jest to inna wersja artykułu mimo tego samego tytułu).


      Rozdział V, por. J.Z. Lichański, The Object vs. the Subject in Literary Research and the Issues of Ethics, w: Charles Taylor’s Vision of Modernity. Reconstructions and Interpretations, Christopher Garbowski, Jan Hudzik, Jan Kłos, red., Cambridge Scholars Publ., Cambridge 2009, s. 205–219.


      Do niniejszej książki teksty te weszły jednak tak przeredagowane i uzupełnione, iż należy je traktować jako całkowicie nowe opracowania.


      Warszawa, Nieborów 2003–2014


      
        
          1 Warto też przypomnieć późniejszych pisarzy, m.in. Williama Shakespeare’a, Ch.M.R. Leconte de Lisle’a i... Dorothy L. Sayers. O przedstawieniach w sztukach plastycznych (malarstwo wazowe, malarstwo, rzeźba) nie będę wspominał (por. Niobe, w: Roscher, III.1, kol. 396–423 – tylko okres klasyczny!). Godne uwagi jest hasło Niobe w anglojęzycznej wersji Wikipedii, por. http://en.wikipedia.org/wiki/Niobe (2014.01.28).


          Przypisy mają dwie postacie: przypisy dolne podają informacje, które uzupełniają tekst główny, a są na tyle ważne, iż nie można z nich zrezygnować.

        


        
          2 Księga cytatów... 1971 nie odnotowuje nikogo poza Mickiewiczem. A przecież i w wieku XVII pojawi się Niobe jako synonim cierpienia po śmierci kogoś bliskiego, por. Tomasz Franciszek Ormiński, Niobe academica in tristi mortis... Domini Jacobi Baltazyrowic..., ex off. Francisci Cezary, Cracoviae 1687.

        


        
          3 Wskazać można, tytułem przykładu, takich poetów jak m.in.: Geoffrey Chaucer, Dante, Giovanni Boccaccio, William Shakespeare, Edmund Spenser, John Milton, por. Charles Martindale, wyd., Ovid Renewed: Ovidian Influences on Literature and Art from the Middle Ages to the Twentieth Century (Repr.: Cambridge, Cambridge University Press, 1990).

        

      

    

  


  
    
      


      


      WSTĘP


      Bezbożny Mars w świecie szaleje.


      Wergiliusz, Georgica, I.511 (tłum. Anna Ludwika Czerny)


      Dwa wspomnienia wiążą się – dla mnie przynajmniej – z poematem Niobe. Pierwsze z nich to rozmowy, jakie moi Rodzice prowadzili w dniach, kiedy poemat trafił do naszego domu, w roku 1951. Z rozmów tych pamiętam pasję, z jaką oni, związani szczególnie z ziemią łowicką (oboje tam się urodzili i wychowali), o tym utworze rozmawiali. Poemat ten był dla nich wyjątkowo istotny, a szczególną wagę przykładali do części Ostinato i Nenia Niobe. Te fragmenty miały dla nich znaczenie – powiedziałbym – osobiste; i dla Mamy, która otarła się parę razy o śmierć w czasie okupacji (bo oczywiście była w Szarych Szeregach), i dla Ojca, który „pod niebem wykrzywionym jak dziwoląg” przeżył trzy lata za drutami Auschwitz (a najpierw bez mała rok w stalagu pod Semmering w Austrii). Potem, gdy powrócił z obozu, w Łowiczu, gdzie pracował na kolei, robił kopie listów przewozowych transportów kierowanych przez Niemców z Warszawy, po powstaniu szczególnie, w głąb Rzeszy. Podobnie jak i moi Teściowie, Janina i Julian Kordulasińscy, którzy w okresie wojny działali też na ziemi łowickiej i skierniewickiej. Oboje uczestniczyli w tajnym nauczaniu, a ponadto mój Teść był dowódcą działającego m.in. w Puszczy Bolimowskiej oddziału partyzanckiego Armii Krajowej.


      Drugie wspomnienie jest bardziej skomplikowane i wiąże się z moimi bytnościami zarówno w Nieborowie, jak i Arkadii, gdy spędzałem wakacje w Łowiczu bądź w Złakowie Borowym. Te wspomnienia nałożyły się na okres pracy w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. Zetknięcie się wtedy z rękopisami Mistrza Konstantego zwanego Ildefonsem było dla mnie dużym przeżyciem. A także – planami stałej ekspozycji związanej z poematem Niobe, o której, dość luźno, rozmawiałem z panem kuratorem Włodzimierzem Piwkowskim w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku.


      Potem sprawy te odeszły ode mnie na wiele lat (zajęły mnie inne kwestie), aż wróciły niespodziewanie, za przyczyną profesora Adama Kulawika, który nie tylko przyjął mój referat na sesję poświęconą Konstantemu Ildefonsowi Gałczyńskiemu, ale zechciał go potem wydrukować. I od tego momentu, jako tylko niegodny pomocnik poety, zaraziłem się jego miłością do Niobe i spróbowałem dopisać, na marginesach jego poematu, kilka glos. Niniejsze studium to właśnie zbiór tych glos.


      Wypada jeszcze wyjaśnić motto; poemat powstał pięć lat po zakończeniu drugiej wojny światowej, lecz nadal przecież trwały wojny w różnych zakątkach świata, a i też w naszym kraju trudno było mówić o spokoju. Słowa Wergilego są świetnym komentarzem do tych czasów, a Niobe – cóż, jest głosem sprzeciwu wobec sytuacji, gdy, jak powiada Wergiliusz, „bezbożny Mars w świecie szaleje” (podkr. – JZL). Jak mocnym – postaram się pokazać w kolejnych rozdziałach książki.


      ***


      Nim przejdę do opisu i analizy samego poematu, przywołam jeszcze dwie refleksje. Wiążą się one z jednej strony z tradycją kultury greckiej, z drugiej – z wspomnieniami II wojny światowej, które wciąż powracają w literaturze (tu wspomnę tylko, bardzo mi bliskiego, Hermanna Brocha). Zacznę od kwestii tradycji klasycznych.


      Trudno mi odpowiedzieć dlaczego, ale gdy myślę o poemacie Niobe, powraca do mnie wspomnienie mego pobytu w latach siedemdziesiątych XX wieku w starym muzeum w Olimpii (od czasu otwarcia nowego, wspaniałego gmachu muzeum, w roku 2004, są tam magazyny). Były tam wystawione tylko trzy eksponaty: oba przyczółki ze świątyni Zeusa oraz Nike Pajoniosa z Mende. Ta ekspozycja robiła wielkie wrażenie; chyba dlatego, iż po wejściu do muzeum uwagę przykuwał od razu posąg Nike. Zapewne wiązało się to z oświetleniem; oświetlona była Nike, a reszta sali tonęła w lekkim półmroku. Dlatego dopiero po chwili – po lewej i prawej stronie długiej hali – dostrzegaliśmy oba przyczółki. Z nich wielkie wrażenie robił zachodni przyczółek, na którym była przedstawiona interwencja Apolla podczas walki Lapitów z Centaurami. Spokój, z jakim syn Latony roztrąca i powstrzymuje walczących, mam wciąż przed oczyma. Lecz z tym samym spokojem strzałami śmierci raził on przecież nie tylko Achajów, ale i dzieci Niobe... Gdy pierwsza ze scen jest wytłumaczalna (Achajowie ciężko go obrazili), to druga jest niepojęta (acz gdy przywołamy pamięć o hybris, to zapewne pojmiemy „przyczyny gniewu bogini” – że zacytuję, mieszając czasy i sytuacje, słowa wielkiego Wergilego).


      Natomiast Hermann Broch, niezapomniany autor Śmierci Wergilego, wielkiego eposu o sztuce w świecie współczesnym, powraca do mnie jako ten, który mówił o konieczności zachowania milczenia, gdy wspominamy ofiary wojny:


      Przeto ty, żyjący jeszcze, obnaż głowę


      i wspomnij na ofiary, przyszłe nie na ostatku;


      jatki ludzkie jeszcze się nie skończyły;


      biada obozom koncentracyjnym na okręgu ziemi.


      [...] Obnaż głowę i wspomnij na ofiary.


      (tłum. Jan Koprowski)


      Jednak nasze milczenie może przybierać różne formy; jedną z nich, w moim odczuciu, stał się właśnie poemat Niobe Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego – który nieodmiennie kojarzy mi się z Nike Pajoniosa, którą po raz pierwszy ujrzałem w starym muzeum w Olimpii. Niniejsze rozważania to powrót do smutku, jaki mnie ogarnął, gdy zobaczyłem ruiny Olimpii i Aten, ale też i dumy, iż mimo smutku, żalu, łez jesteśmy w stanie podnieść się z prochu, w który cisnął nas nie „bóg słoneczny”, ale ludzka pycha.


      ***


      Rozważania na temat poematu Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Niobe – powstającego w latach 1949–1950, acz napisanego zapewne między czerwcem a październikiem roku 1950 i wydanego w rok później, dzieła, które jest jednym z ważniejszych, jeśli nie najważniejszych, utworów poezji, nie tylko polskiej, wieku XX – poprowadzę zgodnie z regułami sztuki filologicznej, tzn. sięgając po hermeneutykę oraz narzędzia teorii retoryki. Zacznę od przypomnienia, iż poeta proponuje nam w swym utworze, byśmy przeżyli przygodę, która poprowadzi poprzez czas i przestrzeń; droga ma bowiem swój początek w mitycznej przeszłości Europy, na terenach Grecji i Wielkiej Grecji, aby dotrzeć do współczesności, do momentu, gdy w leśniczówce, „w olsztyńskich lasach”, powstał poemat – tyle, jeśli chodzi o czas.


      W przestrzeni odbywamy drogę od Sipylos w dawnej Lidii, poprzez całą Europę, aż po Nieborów. Warto jednak także pamiętać i o tym, iż ani czas, ani przestrzeń w tym poemacie nie będą przebiegać linearnie; ich meandry w pełni podlegają i kaprysom poety, i woli – Muzy (jak nas o tym pouczał już boski Homer, por. H., Od., A.1, 2, 10)1:


      Męża głoś, Muzo [...],


      który [...] wiele wędrował [...].


      I nam coś z tego opowiedz, a zacznij skąd chcesz, boska córko Dzeusa.


      (tłum. Jan Parandowski, podkr. – JZL)


      Na koniec – warto i trzeba powiedzieć coś o metodzie opisu; będzie nią retoryka, bowiem ona pozwala, jak zauważył Denis de Rougemont, na „obiektywizm i chłodne, analityczne spojrzenie na przedmiot badań; to retoryka [jako jedyna metoda badania tekstów – dop. JZL] daje nam dystans do rzeczywistości” (Rougemont 1992, 161). Retoryka zastosowana jako narzędzie badawcze pozwoli na uchwycenie nie tylko podstawowych cech kompozycyjnych poematu bądź jego specyfiki w zakresie elocutio retorycznej, ale także na określenie zasad budowania sfer: inwencyjnej oraz dyspozycyjnej dzieła (Lichański 1992, 209–213, 222, 223–260; Lichański 2000, 113–114, 131–132, 161–183). Jednakże podstawowym sposobem analitycznym będzie po prostu opis i analiza poszczególnych części poematu – ze zwróceniem uwagi na ich właśnie retoryczną specyfikę.


      Pewną rolę odegra też hermeneutyka – w tym przypadku postrzegana bardziej klasycznie, w duchu Arystotelesa, jako odczytanie tropów rzeczywistości w metaforach i obrazach (czyli ekfrazie, którą poemat jest także, acz nie wyłącznie). O dorobku Hansa-Georga Gadamera i Bernarda Lonergana jednak będę także pamiętał. Podobnie jak i o tle historyczno-literackim, na którym (a może częściowo przeciw niemu) poemat powstał.


      I wreszcie ostatnia kwestia, nie wiem, czy nie najważniejsza. Analiza poematu Niobe pozwala zobaczyć, jak poeta przetwarza różne „ingrediencje” w nowe, całkiem od nich niezależne, dzieło. Ma to szczególnie znaczenie, jeśli chodzi o łączenie różnych elementów, pozornie kompletnie niekoherentnych; także gdy twórca pozwala sobie na, pozornie, całkiem fantazyjne budowanie obrazów poetyckich. Być może uda nam się, w małym stopniu, ale poznać tajemnice warsztatu artysty, lub raczej przybliżyć się do ich zrozumienia.


      Czym zatem jest poemat Niobe, który zostawił nam „czeladnik u Kochanowskiego”?


      
        
          1 Przywołanie Muzy [= „Siedmiostrunnej”] w Dedykacji jest świadomym nawiązaniem do jednego z najstarszych, bo sięgających Homera, toposów poetyckich. Na fakt ten w powiązaniu z poezją Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego zwrócił uwagę m.in. Andrzej Wójcik w książce Talent i sztuka. Rzecz o poezji Horacego (Wójcik 1986, 178). Uwaga – teksty antyczne cytowane zgodnie z zasadami obowiązującymi w publikacjach z zakresu filologii klasycznej.

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział I


      MOMENT, W KTÓRYM UKAZUJE SIĘ NIOBE, MOMENT, W KTÓRYM CZYTAMY NIOBE


      Celem poezji w żadnym wypadku nie jest przekazywanie komukolwiek jakichkolwiek określonych pojęć.


      [...] wiersz nie daje żadnej innej prawdy poza swoim istnieniem.


      Paul Valéry, Variété III1


      Jest rok 1951. Socrealizm, jako zalecana metoda twórcza, jest w pełnym rozkwicie (Lachowicki, Markiewicz, Paczkowski 1988). Traktory zdobywają kolejne wiosny, a numery szesnaste produkują aż miło. Powiewają czerwone sztandary, parowóz dziejów mknie w świetlaną przyszłość itd. Nad wszystkim unosi się portret towarzysza Stalina, nieziemsko uśmiechniętego. I nagle – zgrzyt.


      Na półki księgarskie trafia Niobe. I konsternacja; nawet wybitni znawcy są zaskoczeni. Oto poemat, którego ani tematyka, ani forma nie pasują do ustalonych reguł, a autor – wyłamuje się z szablonu, w który go wepchnięto [il. 1].


      I od dnia, gdy ukazało się to dzieło, nie bardzo umiemy sobie z nim poradzić. Jest niewygodne, uwiera, sprawia same kłopoty. Każda próba jego ogarnięcia, „przyszpilenia” celną formułą, spełza na niczym. Czym jest ten poemat, który sam poeta traktował „tylko jako pracę wyzwalającą na mistrza” (chef d’oeuvre, Meisterstück), bowiem do momentu publikacji Niobe uważał się wyłącznie za „czeladnika u Kochanowskiego”? Sprawdźmy zatem „naszych natchnień niewiadomy walor”, jak powie – także odwołujący się do Mistrza z Czarnolasu – Bolesław Taborski (1927–2010).


      Czy dzieło to ma faktycznie i dziś walor dla nas?


      ***


      Poemat, jak wyraźnie wynika z nieco dziś zdumiewającego tekstu Ryszarda Matuszewskiego, wywołał konsternację (Matuszewski 1952, 9). Przywołam określenie Jana Błońskiego odnoszące się co prawda do Stanisława Lema, ale pasujące tu jak ulał: „nie mam na ciebie uchwytu” (Lem 2002, 215). Na Niobe też nie znaleziono uchwytu. Dlaczego? Wyjaśnieniu tej zagadki posłuży niniejsze studium.


      Leży przed nami niepozorny, graficznie prawie nijaki, tomik. Raptem kilkadziesiąt stron – żadnych ilustracji, mimo że oczekiwalibyśmy choćby reprodukcji głowy Niobe ze zbiorów księżnej Heleny z Przeździeckich Radziwiłłowej z Nieborowa. Jednak ten tomik, mimo iż w tzw. miękkiej oprawie, może – jak powiada pewien fiński poeta – „poważnie skaleczyć”. Jeśli będziemy podchodzić do niego niefrasobliwie, to może nas spotkać ten sam los, co dzieci Niobe, córki Tantala, żony Amfiona. I to z ręki tych samych bogów olimpijskich; bo poeta, mimo pozorów, nie oskarżał ich, nie kpił. Starał się zrozumieć, o czym, tak naprawdę, mówi nam opowieść mityczna o losach Niobe i jej dzieci.


      Jednak najpierw zadam inne pytanie, a mianowicie – kim jest twórca poematu; jego biografia znajduje się m.in. na stronie http://galczynski.klp.pl/a-6407.html (2014.03.13), a także na oficjalnej stronie dotyczącej poety www.kigalczynski.pl. Ważkie jest też hasło Gałczyński, Konstanty Ildefons zamieszczone w tomie pierwszym Słownika współczesnych pisarzy polskich, wydanym pod redakcją Ewy Korzeniewskiej w Warszawie w 1963 roku, na stronach 531–536. Z biografii twórcy Niobe przypomnę tylko kilka fragmentów, ale w odpowiednich momentach.


      ***


      Początek lat pięćdziesiątych XX wieku nie był momentem, najoględniej mówiąc, łaskawym dla poezji. Kwestie te najpełniej omawia, w kilku miejscach swej książki, Jerzy Stefan Ossowski i do jego uwag odsyłam (Ossowski 2011, passim; także Arno 2013, 297–395). Przypomnę tylko, iż było już po Zjeździe Szczecińskim Związku Literatów Polskich (styczeń 1949) oraz po pierwszych, wyraźnie nieprzychylnych dla Gałczyńskiego, opiniach, które ukazały się zarówno na łamach „Nowej Kultury”, jak i „Przekroju” czy „Tygodnika Powszechnego”. Opinia wypowiedziana przed wojną, a przypomniana przez Jana Błońskiego, iż „Gałczyński był poetą zdezorientowanego drobnomieszczaństwa i zobojętniałej inteligencji”, wskazuje, że i po śmierci nie oszczędzono poecie, łagodnie mówiąc, złośliwych etykietek (Błoński 1955, 13, 86; Wyka 2003, LXIV– LXXVI).


      Autor Zaczarowanej dorożki sprawiał bowiem władzom PRL same kłopoty. Mimo sławy, wysokiej pozycji wśród odbiorców, krytycy i badacze nie bardzo potrafili opisać jego twórczość – czemu wyraźnie daje wyraz przywoływany już Jan Błoński, gdy dokonuje przeglądu stanu badań w cytowanym opracowaniu. Znamienny jest głos Stefana Żółkiewskiego, który jeszcze w roku 1965 tak pisał o poecie:


      Odświeżą oni i spopularyzują pomysły nadrealizmu (Gałczyński). [...] Najbardziej jednak charakterystycznymi poetami tych lat [chodzi o pierwsze dziesięciolecie powojenne – dop. JZL] byli zaledwie debiutujący przed wojną Mieczysław Jastrun i Konstanty Ildefons Gałczyński. Tworzą oni model poezji zaangażowanej, w każdej z tych dwóch interpretacji poetycko i stylistycznie zupełnie inny. [...] Gałczyński miał za sobą przeszłość satyryka, nadrealisty oscylującego między absurdalną groteską a liryką opartą na fantastycznych i dalekich skojarzeniach metaforycznych [...]. Groteskę swoją wprzęga w proces społecznej walki z wadami narodowymi, złudzeniami inteligencji, ze stereotypami przesłaniającymi ludziom sens postępu i przemian dokonujących się w kraju. Walczy z przesądami w imię postawy racjonalistycznej, aktywnej, humanistycznej. [...] z drugiej strony pisarz wypowiada się w poematach, dużych całościach poetyckich. Jest to zjawisko swoiste wśród zdecydowanej przewagi liryki w naszej poezji pierwszych lat powojennych. Poematy te stanowią nadrealistyczne (sic!) kompozycje budowane na zasadzie luźnych skojarzeń, przez łączenie realnych elementów w związki fantastyczne. W treści zaś jest to poezja pracy, twórczości, sublimacji dążeń ludzkich w społeczne formy, tworzące trwałe, piękne, harmonijne ślady celowej działalności człowieka (Żółkiewski 1965, III.30–32; podkr. – JZL).


      Jest to opinia, w której trafność jednego bądź dwu sformułowań idzie o lepsze z kompletną bezradnością; przynajmniej jeśli chodzi o opis poematów, w tym Niobe. Jedyną ważką uwagą jest sugestia, iż w poematach mamy do czynienia z „łączeniem realnych elementów w związki fantastyczne”. Uwaga o „realnych elementach” jest oczywiście trafna, natomiast dalszy ciąg budzić musi poważne wątpliwości. W rozdziałach następnych, głównie w rozdziale IV, kwestię tę omówię szczegółowo. Również następna uwaga Żółkiewskiego dotycząca treści poematów jest sporym nadużyciem interpretacyjnym; skąd idea, iż poematy „stanowią nadrealistyczne kompozycje budowane na zasadzie luźnych skojarzeń”?!


      Uogólniając: możemy śmiało powiedzieć, iż poważną wadą tych opracowań (i z lat pięćdziesiątych, i późniejszych, aż do studium Marty Wyki z roku 1970, a też kolejnych wstępów do wyborów poezji ogłaszanych w serii Biblioteki Narodowej) było położenie zbyt wielkiego nacisku, ze szkodą dla kwestii czysto artystycznych, na kwestie polityczne (Błoński 1955, 45–46; Sandauer 1969, 317–341; Sandauer 1977, 186–205 nn.; Żółkiewski 1965, III.30–32). Dla rozważań estetycznych nie ma to przecież znaczenia; może natomiast utrudniać opis sztuki poetyckiej Gałczyńskiego. Oczywiście, metodami krytyki retorycznej można zbadać także i ten aspekt twórczości poetyckiej, np. w perspektywie „ideologicznej”, tu: „politycznej” (Foss 2004, 233–297). Jednak akurat to zagadnienie nie ma w niniejszym studium żadnego znaczenia, bowiem nic nie mówi ani o estetyce, ani o aksjologii, które określają dorobek artystyczny Gałczyńskiego (przynajmniej jeśli chodzi o poemat Niobe).


      Niniejsze rozważania zacznę zatem od przypomnienia istotnej opinii Jana Błońskiego, który w cytowanym już studium o poecie zwraca uwagę na kwestię, jak sądzę, ważną dla dalszych uwag:


      Poezja polska posiada dwie wielkie tradycje: staropolską, od Kochanowskiego, i romantyczną. Te dwie linie idą przez jej całą historię, aż do ostatnich lat. [...] Gałczyński stanął na linii wcześniejszej, na linii Kochanowskiego, którego czeladnikiem sam się przecie nazwał (Błoński 1955, 81).


      Wskazana paralela, acz bardzo dyskusyjna (a gdzie tradycja Mikołaja Reja, od którego idzie m.in. tradycja gawędy w naszej literaturze?), wbrew pozorom, nie jest bez znaczenia; co więcej – jest ona o tyle błędna, iż poeta łączy obie tradycje (a opinię Jana Błońskiego przyjmuję za wiążącą). Jak to jest możliwe – przypominają motta; bardziej precyzyjnie pokażę te paralele w dalszej części niniejszych rozważań. Jednak przytoczona opinia Jana Błońskiego nie jest jedyną; Andrzej Drawicz nazwał poetę „klasykiem niesfornym” (Jakubowski 1974, 13). Natomiast Kazimierz Wyka, a za nim Marta Wyka określili poetę jako „odrębnego, samotnego, wyjątkowego” (Wyka K. 1959, 99; Wyka 1974, LVII).


      Wrócić zatem wypada do tła, na którym pojawił się poemat Niobe; ale też i tła, na którym sytuują się i nasze dzisiejsze lektury. Aby je – czyli tła – nakreślić, spójrzmy na literaturę przedmiotu. Mimo iż istnienie studium Janusza Stradeckiego (Stradecki 1970) pracę tę ułatwia i czyni nieco zbędną, przywołam kilka koniecznych informacji.


      ***


      Zacznę od uwagi, jaką zawarł wspomniany już Ryszard Matuszewski w swym artykule opublikowanym w „Nowej Kulturze” w 1952 roku; określił w nim podstawowe problemy, z jakimi mają do czynienia krytycy (a też i niektórzy badacze), analizując poemat Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Powiada krytyk:


      [...] napisana jest [Niobe – dop. JZL] w trzech planach: pierwszy plan to dzieje Niobe mitologicznej, [...] uosobienie bólu macierzyńskiego. Drugi plan – to [...] dzieje greckiej rzeźby. [...] Trzeci plan wreszcie – to teraźniejszość owej rzeźby, jej funkcja społeczno-artystyczna, funkcja dzieła sztuki, będącego tu jak gdyby symbolem trwałych wartości sztuki w ogóle. [...] Podjęty przez poetę problem tzw. wartości trwałych w sztuce jest problemem filozoficznym, jednym z najtrudniejszych problemów estetyki marksistowskiej (Matuszewski 1952, 9).


      Jednakże w tymże artykule pojawia się i taka opinia:


      U podłoża zawiłości formalnych Niobe leży niesprecyzowanie koncepcji ideowej poematu, niedojrzałość ideologiczna poety do podjęcia jego niezmiernie trudnej i skomplikowanej problematyki (ibidem).


      Warto jednak wskazać, iż dyskusja wokół Niobe nie była tak jednostronna, jakby to wynikało z przytoczonych dotąd opinii. Oto Zygmunt Lichniak powiedział, iż „Niobe jest ukazaniem niemal metafizyczności poezji”; natomiast Jerzy Putrament wypowiedział uwagę zdumiewającą: „Niobe jest zjawiskiem poetyckim na uboczu naszej rzeczywistości” (za: Gałczyńska 2000, 245–246). Przytoczone dotąd wypowiedzi wskazują jednak, in summa, na bezradność ówczesnej krytyki literackiej wobec poematu. Podobnie jak Lichniak pisał też Wacław Sadkowski w eseju pod znamiennym tytułem Pieśń o wieku opublikowanym również w roku 1952 na łamach „Tygodnika Powszechnego” (Sadkowski 1952, 6–7). Jednak warto wskazać i list Jerzego Borejszy, zapewne z końca 1950 roku, w którym odrzucał on publikację Niobe w „Odrodzeniu” i sugerował m.in. „Meander” jako możliwe miejsce druku (Korespondencja 2005, 126). Po latach sugestia ta wydaje się mniej absurdalna, niż była wtedy, ale z zupełnie innych przyczyn, niż podawał Borejsza („wiersz, pełen erudycji i wymagający znajomości mitologii greckiej – nie nadaje się do masowego pisma”, ibidem). Czyżby on jeden wtedy przeczuwał, iż Niobe jest dziełem o olbrzymim potencjale znaczeniowym?


      Na łamach paryskiej „Kultury” ukazał się co prawda w roku 1954 entuzjastyczny tekst Konstantego A. Jeleńskiego – szerzej omawiam go dalej – lecz nie mógł on wtedy w zasadniczy sposób wpłynąć na zmianę sądów wygłaszanych o Gałczyńskim.


      Dobrym przykładem jest tu Jan Błoński, który w swym przypominanym już studium opublikowanym w 1955 roku powtórzy, w najogólniejszym zarysie, pierwszą z opinii Matuszewskiego; doda on tylko, iż:


      Niobe nie jest symbolem zjawiska, któremu na imię „sztuka”. Niobe jest symbolem sztuki, ściślej poezji, ale w innym sensie. Za jej pośrednictwem wyrażają się aspiracje poezji samego Gałczyńskiego. Niobe jest apologią pro poesia sua. Niobe jest [...] poetyką [jej autora – dop. JZL] (Błoński 1955, 57).


      Obie te opinie powrócą w haśle Niobe opracowanym przez Martę Wykę (Wyka 1984, II.35), w którym badaczka jednoznacznie powiada, iż Niobe jest symbolem sztuki. Jest to tym bardziej zaskakujące, iż studium Marka Jędrycha, które kwestionuje tak prostą interpretację poematu, ukazało się w roku 1981!


      A zatem od momentu pojawienia się poematu w 1951 roku uznany on został bądź za poszukiwanie trwałych wartości sztuki w świecie współczesnym (można to osiągnąć poprzez przeciwstawienie się okrucieństwu losu, tak m.in. sądzi Jan Błoński [Błoński 1955, 56–65]), bądź prościej – za symbol sztuki.


      Jednak pojawiające się wciąż opracowania dotyczące poematu przyniosły sporo nowego materiału interpretacyjnego. Ważna jest, z tego punktu widzenia, niewielka praca Ewy Tomaszewskiej opublikowana w roku 1987 na łamach miesięcznika „Poezja” (Tomaszewska 1987, 146–150)2. Autorka zwraca w niej uwagę na zależność poematu od utworów Horacego (acz nie wskazuje dokładnie konkretnych dzieł Wenuzyjczyka) oraz na występujące w nim wątki bizantyńskie, a także na jego związki z utworami Williama Shakespeare’a i Johanna Wolfganga Goethego. Niestety, idee te są raczej nazwane niż dowiedzione; niemniej warto i tak tekst ten odnotować jako świadectwo i próbę nowego odczytania dzieła Gałczyńskiego. Wcześniej o związkach Gałczyńskiego z tradycją klasyczną, głównie grecką, wspominał Stanisław Stabryła (Stabryła 1978, 123–138). Jednak jego uwagi, ogłoszone na łamach „Eos”, nie miały tak szerokiego oddźwięku, jak wspomniany artykuł opublikowany w „Poezji”. Definitywnie kwestie związków z tradycją klasyczną rozstrzygnął także Stanisław Stabryła w studium Rewokacje klasyczne w poezji K.I. Gałczyńskiego (Stabryła 2005, 455–471). Konkluzje tych wywodów są niezwykle ważkie:


      [...] mitologia grecka [...] stanowiła istotny element wyobraźni poetyckiej autora Niobe. Nie idzie tu tylko o to, że poeta znajdował w niej gotowe i uświęcone tradycją historyczną i literacką wzorce poetyckie, ale przede wszystkim o fakt, że stwarzała ona możliwość dowolnego jej kształtowania zgodnie z obranymi założeniami ideowo-artystycznymi. [...] mit grecki, motywy poezji łacińskiej czy sztuka starożytna stają się w jego utworach językiem symboli, przy pomocy których poeta może się wypowiedzieć w sposób zrozumiały i całkowicie czytelny (Stabryła 2005, 471; podkr. – JZL).


      Jednak aby taki sposób spojrzenia i na tradycję klasyczną, i na jej recepcję w poezji autora Zaczarowanej dorożki mógł zostać wypowiedziany, trzeba było przeformułować wiele z obowiązujących dotąd założeń, m.in. estetycznych – od socrealizmu poczynając po idee postmodernistyczne, czyli od czasów powstania Niobe po chwile, gdy ją na nowo odczytujemy.


      Podejmowano też próby opisu wersyfikacji poematu, ale dotychczasowe prace nie wyczerpują wszystkich niepokojących pytań (Dłuska 1962; Mayenowa 1967; Pszczołowska 1997). Niektóre z tych pytań pojawiły się zresztą już i w cytowanym studium Błońskiego, który zwracał uwagę na dwie kwestie: zmianę tonacji z „mol” w „dur” oraz na to, iż np. Duży koncert skrzypcowy jest „ekstraktem stylistyki Gałczyńskiego” (Błoński 1955, 61). Tę ostatnią kwestię całkiem inaczej postrzegała Maria Renata Mayenowa (Mayenowa 1967, 64–70), która dostrzegła w nim i kontynuację, i zarazem zmianę wzorca trzynastozgłoskowca Mickiewiczowskiego przejętego z Pana Tadeusza. A zatem badaczka, acz bez przywoływania opinii Jana Błońskiego z roku 1955, de facto ją zakwestionowała i wskazała na Mickiewiczowską tradycję u Gałczyńskiego, i to tradycję bardzo specyficzną, bowiem przejawiającą się w wersyfikacji! O kwestiach tych mówiła także Pani Profesor na zajęciach, których byłem szczęśliwym słuchaczem. A zatem – poemat, w części przynajmniej, jest bardziej, wbrew powszechnej opinii badaczy, opisowy niż ściśle liryczno-ekspresywny; do kwestii tych jeszcze wrócę w dalszych częściach rozważań.


      W przywołanych pracach Marii Dłuskiej i Lucylli Pszczołowskiej, acz wspominany jest poemat, to jednak nie doczekał się tam szerszych omówień (Dłuska 1962, 275–276; Pszczołowska 1997, 381). Maria Dłuska zwraca tylko uwagę, iż w części Nenia Niobe mamy do czynienia z:


      [...] wnikaniem do poezji kanonów żywej mowy i [pojawieniem się w poezji – dop. JZL] najskrajniejszych prozodyjnych objawów jej emocjonalnego toku (Dłuska 1962, 276).


      Nie należy jednak zapominać i o drobnych raczej uwagach niż studiach na temat problemów wersyfikacyjnych związanych z poezją Mistrza Ildefonsa, rozrzuconych w różnych pracach. Mam na myśli takie studia, jak Marii Dłuskiej Próba teorii wiersza polskiego, Adama Kulawika Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego i tegoż Teoria wiersza (Dłuska 1962, 275–276 nn.; Kulawik 1994, 174, 306, 309, 310; Kulawik 1995, 48). Trzeba też wspomnieć szalenie interesującą, acz dyskusyjną, pracę Wojciecha Siemiona Lekcja czytania. Gałczyński, czyli metryka grecka i rzymska w niektórych wierszach poety; tytuł w zasadzie mówi wszystko. Do tez przedstawionych w tej pracy wrócę w dalszych częściach studium. Jedna kwestia wymaga jednak zasygnalizowania; oto Siemion powiada, iż:


      Słowa są przez poetę bardzo starannie przebrane i dopasowane tak, by biegły zgodnie z muzyką i obrazem. To nie są słowa, których dźwięk jest nam znany. Ich dźwięk słyszy tylko poeta. Musimy je starannie odczytać wedle jego wskazówek. Jego i jego mistrzów (Siemion 2003, 32; podkr. – JZL).


      To bardzo ważka uwaga i gdy czyta się Gałczyńskiego, szczególnie 
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