
  Okładka
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  Karta tytułowa
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  Podziękowania


  [image: C]hciałbym podziękować następującym osobom: po raz kolejny mojej asystentce pisarskiej, towarzyszce podróży i córce Jennie Evans Welch. (A także Ally, która do nas dołączyła. I Samowi, który też podróżwał, choć wbrew swojej woli). Moim przyjaciołom z Simona & Schustera: Jonathanowi Karpowi, Carolyn Ready, mojej redaktorce Trish Todd (i Molly) oraz adiustatorce Gypsy da Silvie. Mike’owi i Cathy Hankinsom z Southern Hotel w Ste. Genevieve, Kelly Glad, sędziemu Samuelowi D. McVeyowi, doktorowi Steve’owi Schlozmanowi oraz Cancer Learning Center przy Huntsman Cancer Institute na Uniwersytecie Utah.


  Mojemu personelowi: Diane Glad, Heather McVey, Barry’emu Evansowi, Karen Christoffersen, Dougowi Osmondowi (Osmondowie są super!), Lisie Johnson i Camille Shosted. Także mojej agentce Laurie Liss. Dobra robota. Prawdopodobnie rano cię zabiję. (Tylko sprawdzam, czy rzeczywiście czytasz moje książki).


  [image: kwiatek] Moim córkom, Jennie Lyn i Allyson-Danice.

  Bez Was Okefenokee nie byłyby takie same.

  Kocham Was, dziewczyny. [image: kwiatek]
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  Wiara jest siłą, dzięki której zburzony świat

  ponownie staje się całością.


  Helen Keller


  [image: W]ielokrotnie, zazwyczaj wtedy, gdy ktoś zprzejeżdżającego samochodu obrzucił mnie dziwnym spojrzeniem, zastanawiałem się, co ludzie omnie myślą–nieogolonym mężczyźnie zdługimi włosami wystającymi spod kapelusza, idącym samotnie wzdłuż autostrady przez odludne tereny. Wątpię, aby ktokolwiek domyślał się, że kiedyś byłem właścicielem prestiżowej agencji reklamowej, że miałem dom wart wiele milionów dolarów iznalazłem miłość, októrej inni mogą tylko marzyć. Jest równie mało prawdopodobne, aby ktokolwiek domyślił się, jaką tragedię przeżyłem. Takich rzeczy nie wyobrażamy sobie wżyciu nieznanych nam osób.


  Prawda jest taka, że najpewniej ludzie wcale omnie nie myślą. Ajeśli już, to niezbyt długo. Nabraliśmy wprawy wodcinaniu się od innych. Tak jak odcinamy się od szumu reklamowego. Nie twierdzę, że to oznaka znieczulicy społecznej czy braku zasad moralnych. Sądzę, że to konieczność. Spotykamy zbyt wiele osób, byśmy byli wstanie pomyśleć okażdej znich podczas naszego krótkiego pobytu na tej ziemi–podobnie jak nie mamy czasu przeczytać wjedno popołudnie tysięcy książek dostępnych wbibliotece. Nie jest to jednak powód, aby przestać się nimi interesować. Ponieważ czasami trafiamy na książkę, która wnika wgłąb duszy iodkrywa nasze prawdziwe „ja”. Iczytając oczyimś życiu, zaczynamy rozumieć swoje własne.


  *


  Nie wiem, jak mnie odnaleźliście, ale nazywam się Alan Christoffersen. Oto opowieść omojej wędrówce.


  Prolog


  Możliwe, że gdybyśmy pogodzili się zwłasną śmiertelnością,

  nareszcie zaczęlibyśmy żyć.


  Zdziennika Alana Christoffersena


  [image: C]zy umrę?


  Głupie pytanie, naprawdę, przecież każde życie kiedyś się kończy. Myślę, że właściwym pytaniem nie jest „czy”, tylko „kiedy”.


  Gdy szedłem przez Badlands wDakocie Południowej–zanim się zorientowałem, że coś mi dolega–przyszła mi do głowy następująca myśl: Agdybyśmy nosili przy sobie małe liczniki odmierzające czas, który nam jeszcze pozostał? Może pomysł zlicznikiem jest zbyt przerażający. Wystarczyłaby data. Mogłaby być wytatuowana na naszych czołach na wzór daty przydatności do spożycia umieszczanej na butelce mleka.


  Może to byłoby dobre. Może przestalibyśmy marnować życie zamartwianiem się orzeczy, które nigdy się nie zdarzą, albo kolekcjonować przedmioty, których nie możemy zabrać ze sobą. Prawdopodobnie lepiej odnosilibyśmy się do innych ludzi. Na pewno nie wrzeszczelibyśmy na kogoś, komu został dzień życia. Może nareszcie przestalibyśmy żyć tak, jakbyśmy byli nieśmiertelni. Może nareszcie nauczylibyśmy się żyć.


  Zastanawiałem się, czy może jednak gdzieś głęboko wpodświadomości nie znamy pory kresu swojego życia. Słyszałem opowieści oludziach, którzy pospiesznie wykupili polisę ubezpieczeniową lub spisali testament dosłownie na kilka dni przed swoją niespodziewaną śmiercią.


  Mogę też podać dowody zwłasnego życia. Moja mama–która umarła, gdy miałem osiem lat–często mówiła mojemu ojcu, że nie dożyje starości ani, co ją bardzo smuciło, nie zobaczy swoich wnuków. Ktoś mógłby powiedzieć, że sama ściągnęła na siebie nieszczęście, ja jednak jestem innego zdania. Mama nie była pesymistką. Myślę, że wiedziała.


  To, czy znamy swój kres czy nie, nie zmieni jednak faktu, że każdemu znas zegar odlicza czas. Ta myśl mnie teraz prześladuje, ponieważ ostatnio mój zegar zdaje się tykać nieco głośniej. Tak się dzieje, gdy człowiek wie, że ma guza mózgu.


  *


  Jeśli nie czytaliście poprzednich części moich dzienników, to nazywam się Alan Christoffersen iprzemierzam Stany Zjednoczone. Wyruszyłem dwieście pięćdziesiąt osiem dni temu ze swojego domu (czy raczej miejsca, które kiedyś było moim domem) wSeattle wstanie Waszyngton. Moja trasa liczy ponad pięć tysięcy sześćset kilometrów iprowadzi do Key West na Florydzie.


  Dobę temu znaleziono mnie na poboczu autostrady 61, mniej więcej siedemdziesiąt kilometrów od miejsca, wktórym jestem obecnie–szpitala uniwersyteckiego w St. Louis. Jedyną pewną rzeczą, jaką wiem oswoim stanie, jest fakt, że lekarze wykryli umnie guza mózgu. Wiadomość ta była dla mnie całkowitym zaskoczeniem.


  Niemal takim samym jak śmierć mojej żony–która jest głównym powodem, dla którego idę do Key West.


  Prawie dziesięć miesięcy temu moja żona, McKale, została sparaliżowana wskutek upadku zkonia. Gdy się nią opiekowałem, mój wspólnik Kyle Craig przejął moich klientów zagencji reklamowej. Brak dochodów oraz liczne rachunki za leczenie wszybkim tempie doprowadziły mnie do bankructwa. Komornicy zabrali mi samochody, abank przejął mój dom zpowodu długu hipotecznego. Miesiąc później, kiedy McKale zmarła zpowodu powikłań, straciłem wszystko.


  Wtedy chciałem odebrać sobie życie. Zrezygnowałem jednak ztego zamiaru ipostanowiłem wyruszyć wpieszą wędrówkę–by uciec od Seattle tak daleko, jak tylko się da. Przeszedłem nieco ponad połowę trasy. Możliwe, że śmierć podążała za mną od samego początku.


  Rozdział 1


  Siłę przyjaźni można mierzyć wielkością ciężaru, jaki przyjaciel chce znami dźwigać. (Jeśli chcecie się otym przekonać, poproście kogoś opomoc przy przeprowadzce).


  Zdziennika Alana Christoffersena


  [image: G]dzie jestem? Boli mnie żołądek. Kręci mi się wgłowie. Iwtedy wróciła mi pamięć. St. Louis. Jestem wszpitalu wSt. Louis. McKale nie żyje. Nie ma jej. Inigdy nie będzie.


  Wpokoju było ciemno icicho, jeśli nie liczyć szumu urządzeń ipisków wydawanych co jakiś czas przez monitory stojące przy moim łóżku. Dopiero po minucie od przebudzenia się zdałem sobie sprawę, że nie jestem sam. Obok mnie siedziała moja przyjaciółka Falene. Na jej widok trochę się uspokoiłem.


  –Cześć–powiedziałem. Miałem sucho wustach.


  –Cześć–powtórzyła cicho.–Jak się czujesz?


  –Fantastycznie.


  Uśmiechnęła się ze smutkiem.


  –Nadal masz zawroty głowy?


  –Czasami.–Zacisnąłem powieki, bo poczułem falę mdłości. Kiedy mogłem już mówić, otworzyłem oczy.–Która godzina?


  –Tuż po dziewiątej.


  –Aha–powiedziałem, jakby to było ważne.–Rano czy wieczorem?


  –Rano. Nie podniosłam rolet, żebyś mógł spać.


  –Od dawna tu jesteś?


  –Całą noc. Ztwoim ojcem.


  Wolno rozejrzałem się po małym, ciemnym pokoju.


  –Moim ojcem?


  –Poprosiłam go, żeby przyniósł coś do jedzenia. Od wczoraj nie odchodził od twojego łóżka. Myślę, że nic nie jadł, odkąd tu przyjechał.


  –To niedobrze.


  –Oczywiście, że nie.–Chwyciła mnie za rękę.–Nie chciał cię zostawiać. Wiesz, są ludzie, którzy cię kochają.


  –Wiem–powiedziałem cicho. Uścisnąłem jej dłoń ispojrzałem jej woczy. Oprócz łez dostrzegłem wnich lęk. Była taka piękna. Itaka dobra dla mnie. Dlaczego jest dla mnie taka dobra?–zadałem sobie wmyślach pytanie. Jej lęk sprawiał mi przykrość.–Wszystko będzie dobrze.


  Pochyliła się iprzycisnęła moją dłoń do swojego policzka. Na moją rękę upadła łza. Potem kolejna. Po chwili Falene wyprostowała się iwytarła oczy.


  –Lepiej, żebyś wyzdrowiał.


  –Wyzdrowieję–zapewniłem ją.–Wszystko będzie dobrze.


  Była to pusta obietnica. Oboje wiedzieliśmy, że nie mam pojęcia, czy ztego wyjdę.


  Wpokoju zapadła cisza. Po chwili Falene powiedziała:


  –Nie oddzwoniłam do ciebie znumerem Kyle’a.


  Kilka tygodni wcześniej poprosiłem ją, aby znalazła dla mnie numer telefonu mojego byłego wspólnika, Kyle’aCraiga. Zpowodu tego, co się ze mną działo od tamtej pory, zapomniałem otej prośbie.


  –Znalazłaś go?


  –Poniekąd…–Jej twarz spochmurniała.–Pamiętasz, jak ci opowiadałam, że szuka go wielu ludzi?


  –Pamiętam. Wpakował się wkłopoty?


  –Nie żyje.


  Jej słowa mnie zaskoczyły.


  –Nie żyje?


  Kiwnęła potakująco głową.


  –Ktoś go zabił?


  –Popełnił samobójstwo.


  Przez prawie minutę nic nie mówiłem. Mój umysł oswajał się zwiadomością.


  –Kiedy to się stało?–zapytałem.


  –Mniej więcej miesiąc temu.


  Zamknąłem oczy. Próbowałem dodzwonić się do Kyle’a, żeby mu powiedzieć, że wybaczam mu to, co mi zrobił. Uświadomiłem sobie, że choć nie miałem szansy mu tego przekazać, rzeczywiście mu wybaczyłem, ponieważ najsilniejszym uczuciem, które poczułem, słysząc ojego śmierci, nie była potrzeba zemsty ani nawet gniew, lecz smutek. Nie nad sobą, ale nad Kyle’em. Smutek zpowodu wszystkich jego decyzji, które doprowadziły go do takiego końca.


  Wolno wypuściłem powietrze zpłuc.


  –Och, Kyle.


  Wróciłem myślami do chwili, gdy zatrudniłem go wswojej nowo powstałej agencji reklamowej. To były wspaniałe czasy. Ciężko pracowaliśmy, ale wnaszym życiu było też dużo radości iśmiechu. Aby uczcić pierwsze zlecenie warte miliondolarów, kupiliśmy tuzin karabinów do laserowego paintballu zkatalogu Sharper Image istrzelaliśmy do siebie laserowo po pracy wnaszym biurze. McKale uznała, że nam odbiło. Pamiętam, jak przewróciła oczami iskwitowała nasze zachowanie: „Chłopcy iich zabawki!”. Myśleliśmy, że jesteśmy niepokonani. Nie istniały dla nas żadne ograniczenia. Kylenie tylko akceptował moje marzenia, ale wręcz je podsycał. Pomagał mi je rozwijać. To były dobre dni, chciałoby się powiedzieć słowami piosenki. Wiadomość, że Kyle nie żyje, szczerze mnie zasmuciła.


  –Nie zasłużył na to–powiedziałem cicho.


  Falene zmrużyła oczy.


  –Jesteś lepszym człowiekiem niż ja–stwierdziła–bo ja uważam, że spotkało go dokładnie to, na co zasłużył.


  –To, co mi zrobił, było złe, ale mógł się jeszcze zmienić. Mógł stać się taki, jaki był kiedyś.


  –Zadziwiasz mnie. Po tym, jak cię potraktował, ty mu teraz wybaczasz?


  Obróciłem się ispojrzałem na nią.


  –Już to zrobiłem.


  *


  Dziesięć minut później do pokoju wszedł mój ojciec. Miał na sobie to samo ubranie co poprzedniego dnia. Gdybym był młodszy, taka rzecz wprawiłaby mnie wzakłopotanie.


  –Cześć, synu.–Ojciec miał cienie pod oczami izmęczony wzrok. Bardziej jednak zaniepokoił mnie wyraz jego twarzy–ta sama stoicka, szara maska, którą widziałem uniego wdniach poprzedzających śmierć mamy. Zrobiło mi się przykro, że znowu widzę go wtakim stanie. Było mi go bardziej żal niż siebie. Podszedł do mojego łóżka.


  –Jak się czujesz?–zapytał.


  –Dobrze.–Skłamałem. Było to ten rodzaj odpowiedzi, jakiej się udziela, gdy nie chce się wogóle odpowiadać. Na szczęście ojciec nie drążył tematu.


  –Poszedłem do dyżurki pielęgniarek. Około południa przyjdzie lekarz zwynikami twoich badań.


  –Czuję się, jakbym czekał na werdykt ławy przysięgłych–powiedziałem. Ponownie spojrzałem na Falene.– Aco uciebie?


  –Wporządku.


  –Co ztwoim bratem?


  Zmarszczyła czoło.


  –Nadal nie wiem, gdzie jest. Zniknął.


  –To przykre.–Nie chciałem sprawiać jej więcej bólu, więc zmieniłem temat.–Myślicie, że mógłbym dostać coś do jedzenia?


  –Powiem pielęgniarce, że już się obudziłeś–zaoferowała Falene. Wstała iwyszła zpokoju.


  Zwróciłem się do ojca:


  –Falene powiedziała, że nic nie jadłeś.


  –Nie jestem głodny.


  –Mimo to musisz coś jeść–powiedziałem.


  –Martw się osiebie.


  Wtym momencie rozległo się energiczne pukanie ido pokoju weszła kobieta. Wpierwszej chwili pomyślałem, że to pielęgniarka. Myliłem się. Była to Nicole, uktórej mieszkałemwSpokane po tym, jak zostałem napadnięty. Na mój widok wjej oczach pojawiły się łzy.


  –Alan.–Natychmiast do mnie podeszła iobjęliśmy się.–Przyjechałam najszybciej, jak mogłam.


  –Jak się dowiedziałaś, że tu jestem?


  –Ja jej powiedziałem–odezwał się ojciec.


  Ojciec, który był księgowym, zajmował się finansami Nicole, odkąd odziedziczyła pieniądze po właścicielu domu, wktórym wynajmowała mieszkanie.


  Nicole pocałowała mnie wpoliczek, potem wyprostowała się ispojrzała mi woczy.


  –Jak się czujesz?


  –Wporządku.


  –Widzę, że kłamiesz–powiedziała.–To zakrawa na déjà vu, nie sądzisz? Spędzasz zdecydowanie za dużo czasu wszpitalach.


  –Czuję, jakbym szedł od jednego do następnego. Mam nadzieję, że wKey West jest dobry szpital.


  –Mam nadzieję, że nigdy się tego nie dowiesz–zripostowała. Znowu pocałowała mnie wpoliczek, po czym wstała izwróciła się do mojego ojca.–Dzień dobry, panie Christoffersen. Miło pana znowu widzieć.


  Ojciec wyciągnął do niej rękę.


  –Ciebie też miło znowu widzieć.


  –Twój tata opiekuje się mną jak prawdziwy anioł–powiedziała Nicole.–Bez niego zupełnie bym się pogubiła.


  Ojciec miał wyraźnie zadowoloną minę.


  –Drobiazg–powiedział.–Szkoda, że wszyscy moi klienci nie są tacy sympatyczni.


  Nicole uśmiechnęła się iobróciła do mnie.


  –Tak dobrze cię widzieć.–Pochyliła się iponownie mnie uścisnęła. Gdy się wyprostowała, zauważyłem, że do pokoju wróciła Falene. Obrzuciła szybkim spojrzeniem Nicole imnie.


  –Za kilka minut przyniosą ci śniadanie–powiedziała.


  –Dziękuję. Nicole, pamiętasz moją przyjaciółkę Falene?


  Nicole spojrzała na Falene.


  –Oczywiście–odparła Nicole.–Byłaś umnie wSpokane.


  –Zgadza się–cicho potwierdziła Falene.


  Nicole szybko zwróciła się do mnie.


  –Co się właściwie stało? Dlaczego tu jesteś?


  –Kilka tygodni temu zaczęło mi się kręcić wgłowie. Wdrodze do St. Louis straciłem przytomność na poboczu drogi. Obudziłem się tutaj.


  –Całe szczęście, że ktoś się zatrzymał, żeby ci pomóc– powiedziała.–Inie wiadomo, co ci jest?


  –Ma guza mózgu–odezwała się Falene. Wjej głosie zabrzmiała nuta irytacji.


  Nicole spojrzała na nią.


  –Wiem. Dlatego tu jestem.


  –Około południa lekarz poinformuje nas owynikach badań–powiedział ojciec.


  Nicole wzięła mnie za rękę.


  –Więc przyjechałam wsamą porę.


  Wpokoju zapadła cisza. Falene patrzyła przez chwilę na Nicole, po czym oznajmiła:


  –Idę trochę odpocząć.


  –Oczywiście–powiedziałem.


  –Popilnuję go–zapewniła Nicole.


  Falene rzuciła jej ukradkowe spojrzenie, po czym powiedziała:


  –Wrócę przed południem.–Odwróciła się iwyszła zpokoju.


  Odprowadziłem ją wzrokiem zakłopotany napięciem pomiędzy tymi dwiema kobietami. Wpokoju znowu zrobiło się cicho. Po chwili zapytałem Nicole:


  –Jak sobie radzi Kailamai?


  –Świetnie. Nie mogłabym marzyć olepszej współlokatorce. Miałeś naprawdę dobry pomysł, aby nas ze sobą poznać.


  –Twoja siostra cię odwiedziła?…–Nicole patrzyła na mnie, jakby nie rozumiała pytania, więc dodałem:–Miałyście we dwie pojechać na wakacje do Bullman Beach.


  –Nie mogę uwierzyć, że to pamiętasz. Tak, przyjechała wmaju. Spędziłyśmy razem wspaniałe chwile. Takie… uzdrawiające.–Zaczerpnęła głęboko powietrza.–Ale wracając do ciebie. To się stało zupełnie nagle?


  –Stopniowo–odparłem.–Po raz pierwszy straciłem przytomność mniej więcej wpołowie drogi przez Dakotę Południową itrafiłem do szpitala wMitchell. Ale lekarka stwierdziła, że to tylko zawroty głowy, iprzepisała mi tabletki. Po raz kolejny zemdlałem przed St. Louis.


  –Mieliśmy szczęście, że stało się to wmiejscu, wktórym łatwo można cię było znaleźć–powiedział ojciec.–Anie na jakiejś odludnej wiejskiej drodze.


  –Na pewno orientujesz się, że przeszedłeś ponad połowę trasy–powiedziała Nicole.–Sprawdziłam to na MapQuest. Dokładnie połowa wypada wmiasteczku onazwie Sydney wIowa. Pewnie nie pamiętasz, jak przez nie przechodziłeś?


  Pomyślałem oAnalise inocy spędzonej wjej domu.


  –Pamiętam–odparłem zwięźle.


  Wtym momencie weszła pielęgniarka ztacą.


  –Śniadanie, panie Christoffersen.


  Nicole odeszła na bok, apielęgniarka postawiła tacę na stoliku przy łóżku. Niemal cały posiłek składał się głównie zwody. Żelki. Sok. Melon. Zjadłem kilka kęsów.


  Po wyjściu pielęgniarki zapytałem Nicole:


  –Mogłabyś mi przynieść jakieś prawdziwe jedzenie?


  Rozdział 2


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 3


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 4


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 5


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 6


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 7


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 8


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 9


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 10


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 11


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 12


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 13


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 14


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 15


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 16


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział 17
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