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  Dla Minki, która nie przestała czekać


  Wprowadzenie


  [image: P]rzez te wszystkie lata miała tylko fotografię.


  Tysiące razy spoglądała ukradkiem na pieczołowicie przechowywany czarno-biały wizerunek. Pamiętała najdrobniejsze szczegóły. Jej wzrok biegł wpierw ku niemowlęciu, śpiącej kruszynce osłodkiej buzi. Zboku, patrząc na dziecko, przykucnęła młoda matka; miała na sobie porządną sukienkę, wykrzywione ręce spoczywały na kolanach. Te same dłonie, zgrubiałe ze starości ipokryte plamami, delikatnie trzymały teraz drogocenną fotografię.


  Czy rzeczywiście była kiedyś taka młoda?


  W schludnym mieszkaniu jak zwykle panowała cisza. Przez otwarte okna wpadał ciepły morski wiaterek. Cisza jednak już nie odpowiadała echem pustce. Wnętrze wypełniło się nowym życiem, podobnie jak serce staruszki.


  Miała dziewięćdziesiąt cztery lata, cóż, była niezaprzeczalnie stara. Po tak długim czasie, wraz ze wszystkim, co odzyskała, wróciły do niej także listy. Wiele kartek papieru, setki, które zapisywała rok wrok.


  Bolesne przeżycia zprzeszłości zasnuwały jej pamięć jak mgła, pamiętała jednak udrękę przejawiającą się wsłowach listów– udrękę imiłość. Dobrze je pamiętała. Towarzyszyły jej nieustannie przez prawie osiemdziesiąt lat.


  Gdy wykrzywione palce dotknęły kartek, czas zaczął się przewijać wstecz.


  Wzięła list, którego nie widziała wcześniej ipod którym widniał nie jej podpis. Słowa skreślił pastor, zmarły dawno temu, jak niemal wszyscy wspomniani na tych stronach.


  Zaczęła czytać. Zwolna otwierały się bramy, za którymi był inny czas, inne stulecie... Sierpniowy dzień, taki jak teraz, ajednak ani trochę do niego niepodobny...
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    Kancelaria pastora


    mgr W.F. Kraushaar
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    3 kwietnia 1929


    Szanowna Pani!


    W moim zborze jest nieszczęsna dziewczyna, która spodziewa się dziecka pod koniec tego miesiąca. Rozpatrzyłem jej przypadek iprzekonałem się, że padła ofiarą niecnej napaści. Pochodzi zdobrego domu iod pewnego czasu przebywa ukrewnych wSioux City. Czy mogłaby Pani przyjąć ją pod swój dach iotoczyć opieką na czas rozwiązania ipołogu? Jej rodzina nie jest zamożna, ale wniesie wszelkie należne opłaty.


    Muszę również dodać, że krewni nakłaniają dziewczynę do oddania dziecka, gdyż jego ojciec jest zbiegłym przestępcą. Ona sama wolałaby je zatrzymać. Może Pani doradzi im najlepiej? Czy wyszukuje Pani dobre domy dla takich dzieci? Rodzina wolałaby oczywiście, żeby trafiło do luteranów.


    Będę wdzięczny za szybką odpowiedź.


    Z poważaniem


    pastor Kraushaar

  


  Część pierwsza


  Utrata


  Rozdział pierwszy


  Sierpień 1928


  [image: C]Cztery ipół godziny wcześniej, nim jej życie zmieniło się na zawsze, Minka czekała na piaszczystym parkingu na resztę swojej rodziny izniecierpliwością mięła chusteczkę. Jeżeli będą się ociągać, po prostu zakasze sięgającą kostek spódnicę ipuści się biegiem do domu.


  Jej ojczym Honus stał zrękami wkieszeniach letniego garnituru, oparty obok czarnej furgonetki do rozwożenia mleka, zasłaniając białe Dwnazwie Sunnyside Dairy, rodzinnej farmy mlecznej. Jeszcze nie nadeszło południe, ale już było gorąco iduszno. Zewsząd dolatywał terkot uruchomionych korbą fordów T.Kobiety wykrzykiwały słowa pożegnania iprzywoływały dzieci, po czym wsiadały do aut.


  Siostra Minki Jane iich mama wciąż stały na półokrągłych ceglanych schodach luterańskiego kościoła Syjonu zadowolone zpogawędki ze znajomymi. Wkażdą inną niedzielę Minka też by się przyłączyła, gdyby się tylko zdobyła na śmiałość, irozmawiała wjednym zużywanych tu języków, po angielsku, niemiecku albo niderlandzku.


  Przed dziesięcioma miesiącami ich zbór, składający się przeważnie zimigrantów, wreszcie zagłosował za tym, żeby wszystkie ceremonie kościelne izebrania winteresach odbywały się wjęzyku angielskim, natomiast po ich zakończeniu, żeby się posługiwano językami ojczystymi.


  Tego dnia Minka wierciła się na ławce przez całe nabożeństwo. Nie mogła się doczekać, kiedy wróci do domu.


  Szesnastoletnia Minka DeYoung była wyższa od większości swoich rówieśnic ismukła jak źdźbło trawy. Ładne brązowe włosy, zkarbowaną wstążeczką wpiętą zjednej strony, sięgały równo do szyi. Oczy miała żywe iinteligentne, ale często spuszczała wstydliwie głowę ijak większość ludzi borykających się znieśmiałością milkła wmiejscach publicznych. Wiedziała, że ma za duży nos iuszy, ale nie zdawała sobie sprawy, jak pięknie rysują się jej delikatne kości policzkowe. Dokładała wszelkich starań, żeby nikt nie zwracał uwagi na powykrzywiane ręce.


  Honus zdjął kapelusz, ale nie wachlował się nim, tylko trzymał go wrękach izmrużywszy oczy, patrzył wbladoniebieskie niebo, przyglądając się drozdowi lecącemu na czubek wieży kościelnej.


  Minka zerknęła wkierunku świątyni. Mama już zeszła ze schodów, natomiast Jane wciąż rozmawiała zprzejęciem, pochylając się ku swojej przyjaciółce Jette iuśmiechając się zjakiegoś powodu. Że też one się nie pospieszą!


  Po południu miało nastąpić wydarzenie od tygodni wyczekiwane izaprzątające jej myśli: piknik nad jeziorem Scatterwood dla dziewcząt zkółka krawieckiego. Wdomu wisiała na wieszaku nowa, świeżo wyprasowana sukienka. Jeszcze tylko założyć odpowiednie ozdoby, uczesać na nowo włosy ipotem, choć przez kilka godzin, być znów zwykłą nastolatką, anie robotnicą, od rana do wieczora pracującą na rodzinnej farmie, iwmleczarni, iwpakowni mięsa.


  Teraz jednak nie pozostało jej nic innego, jak czekać, żeby mama iJane wreszcie ruszyły do domu.


  Z drugiego rzędu wyjechał samochód, wktórym siedział pracownik First National Bank. Elegancki ciemnoniebieski lakier lśnił tak, że odbijały się wnim drzewa. Minka odprowadzała wzrokiem auto. Lubiła ładne rzeczy, nawet cudze.


  Honus skinął głową bankowcowi za kierownicą, aten odpowiedział mu tym samym.


  –To nowy ford, wiesz. Nazywa sie* model A– powiedział Honus do Minki.


  –Jest lepszy? Od modelu T?– zapytała.


  Zwykle umiała się powstrzymać od zadawania pytań, któreprzychodziły jej do głowy, gdy przysłuchiwała się dorosłym– była przecież dobrze wychowaną dziewczyną– ale emocje związane zwyjazdem na piknik okazały się silniejsze niż stosowne zachowanie wobec ojczyma.


  –Mówi sie, że wygodny... nie trzensie. Ijest szybki. Ale za to duur... drogi.


  Podobnie jak jej mama Jennie, która przypłynęła do Ameryki zaledwie kilka miesięcy przed narodzinami Minki, Honus też przybył zHolandii. Do końca życia mówił zwyraźnym niderlandzkim akcentem.


  Patrzyli, jak auto skręca wJay Street iznika za rogiem. Tyle się zmieniło przez tych dziesięć lat po wojnie... Naprzeciwko kościoła wciąż był drążek do przywiązywania koni, aniektórzy farmerzy przyjeżdżali na nabożeństwa bryczką. Minka pamiętała czasy, gdy ludzie nie jeździli niczym innym.


  Parę lat temu była zrodzeństwem pierwszy raz na pokazie filmu. Widząc, jak na białym ekranie zmateriału poruszają się wciszy ludzie iprzesuwają widoki, otworzyła ze zdumienia usta. Siedziała tak zrozdziawioną buzią, aż wysechł jej język imusiała przełknąć ślinę, pokonując ból. Jane iJohn, zawsze skorzy do naśmiewania się zsiostry, nawet nie dali jej kuksańca. Im też oczy wychodziły na wierzch.


  Niemal każdy miesiąc, jak się wydawało, przynosił coś nowego. Większość domów wAberdeen, wDakocie Południowej, miała już światło elektryczne, aniektóre korzystały znowomodnego urządzenia do przechowywania żywności wzimnie, wwarunkach dużo lepszych niż wziemiance, jeśli tylko trujące środki chemiczne używane do chłodzenia nie wylały się człowiekowi na skórę. Wsalonach stało radio, no ibrzegi spódnic podniosły się trochę wyżej niż odważne dwanaście cali nad ziemią.


  Honus miał łazienkę wdomu, co było luksusem, do którego rodzina Minki szybko przywykła– iktóry przyjęła zwdzięcznością. Zanim DeYoungowie wprowadzili się do Honusa, przez dwanaście lat mieszkali wpozbawionym wygód domu na prerii, na farmie wujka, uktórego mama pracowała jako gospodyni. Trzy lata temu, gdy wujek przeszedł na emeryturę, odwiedził ich Honus Vander Zee iwkrótce potem, bez zapowiedzi irozgłosu, Jennie wyszła za mąż.


  Dzięki temu małżeństwu dzieci miały stały dom, ale jednocześnie ich życie, jedyne, jakie znały, wywróciło się do góry nogami. Honus otwierał nową mleczarnię ipotrzebował silnych robotników. Uważał, że nauka wszkole średniej „jest dla miastowych dzieci, które nie majom nic innego do roboty”. Gdy dzieci Jennie skończyły czternaście lat, każde po kolei szło pracować na cały dzień przy dojeniu ioporządzaniu krów. Nie minęło wiele czasu, astarszy brat Minki John wyrwał się zdomu izaciągnął do marynarki.


  Honus nadal stał przy samochodzie, na parkingu. Po chwili milczenia chrząknął ipowiedział:


  –Bendzie goronco.– Spojrzał na kapelusz iobrócił go wpalcach.– Może bardziej niż wczoraj.


  –Pewnie tak, proszę pana.


  Minka lekko uniosła ręce. Nie chciała, żeby przepociła się odświętna sukienka. Podczas kazania słychać było wcałym kościele szelest papierowych wachlarzy. Minka wierciła się na twardej ławce, rozmyślając onowej sukience, rychłym wyjeździe nad jezioro igodzinach wolności, które miała przed sobą. Nie mogła się powstrzymać.


  –Może będzie chłodniej nad jeziorem. Na pikniku po południu.


  –Ja.Możliwe.


  Minka nie wiedziała, że to mama namówiła go, żeby puścił ją na tę wycieczkę. Honus ożenił się, dopiero gdy miał trzydzieści pięć lat; młode kobiety były dla niego zagadką. Wychowany wEuropie, wyniósł zdomu surowe zasady zinnej epoki, inaczej postrzegał sprawy dotyczące dzieci, pracy iwynagradzania. Zjego punktu widzenia należało przedkładać obowiązek nad przyjemność– na farmie każdego dnia jest mnóstwo pracy. Nieobecność powoduje, że pracy przybywa itrzeba nadrabiać zaległości.


  Zdarzało się, że wciepły sobotni wieczór, po wykonaniu wszystkich prac wmleczarni, Honus opierał się oframugę drzwi kuchennych icicho, jak to miał wzwyczaju, mówił: „Wybierzmy się na przejażdżkę”. Ponieważ na farmie należało wcześnie kłaść się spać, nie było czasu, żeby przed wyjazdem odświeżyć się izmienić robocze ubranie. Minka iJane wdrapywały się na tył dusznej furgonetki iHonus zabierał je razem zJennie do lodziarni wmieście. Kupował jeden koktajl słodowy zmieszany zlodami, brał cztery papierowe słomki, po czym wracał zblaszanym kubkiem do samochodu. Kubek zkoktajlem krążył od jednej osoby do drugiej, agdy każda upiła tyle samo łyków ipokazało się dno, odnosił kubek do sklepu, po czymwracali do domu. Wjego odczuciu zaspokojenie takiego kaprysu– czego zapewne nie zaznał jako chłopiec– wzupełności wystarczało.


  Grupka parafian zmierzała do swoich aut. Minka zauważyła wśród nich znajome dziewczyny zkółka krawieckiego. Przyglądała się, jak machają do siebie na pożegnanie iwsiadają do samochodów.


  Po drugiej stronie parkingu jedna znich, Dorothy, zawołała do koleżanki: „Claro, przyjedziemy po ciebie za godzinę!”, itrzasnęła drzwiami terkoczącego już forda T.


  Minka zacisnęła pięści iwypuściła powietrze, wydymając policzki. Obrzuciła spojrzeniem mamę iJane, które jeszcze nie ruszyły się zmiejsca, iprzeniosła wzrok na Honusa, nadal stojącego zzadowoloną miną przy samochodzie. Zazwyczaj poganiał tych, co się guzdrali– nawet kazania pastora Kraushaara odniu świętym nie zmieniały tego, że dzień wdzień czeka na człowieka robota. Teraz jednak tylko zerknął na Minkę, rozwiewając jej nadzieje, że kiwnięciem ręki przywoła mamę isiostrę.


  Choć jej życie sprowadzało się do codziennej ciężkiej pracy, Minka wogóle się tym nie przejmowała. Była chuda, ale odporna na trudy. Często się zdarzało, że im dłużej pracowała, tym większy ogarniał ją zapał. Czuła, że jest silna fizycznie, ito napawało ją dumą. Zpewnością nie rozświetlała pokoju samym swoim wejściem, jak to robiła Jane, ale mogła pracować równie długo iwydajnie jak inni, wliczając dorosłych.


  Dręczyło ją tylko to, że nie chodzi do szkoły. Wychowywała się wbiedzie, ale wpoczuciu własnej wartości. Już wdzieciństwie, gdy latem biegała boso po gospodarstwie, które nie należało do jej rodzi­ny, biły zniej godność iprzekonanie, że dorównuje każdej innej dziewczynce zacnością izdolnościami. Teraz, mając szesnaście lat, spoglądała na siebie ze wstydem. Ajeżeli nadaje się tylko do dojenia krów iludzie będą wniej widzieć jedynie niewykształconą dojarkę?


  Tego popołudnia, na pikniku, znów poczuje się „jak równa zrównymi”. Serce jej waliło, po części ze zdenerwowania, po części zemocji. Może gdyby mama iHonus wiedzieli, że ta wycieczka nie odbije się na jej pracy, to wprzyszłości częściej pozwoliliby jej na takie wyjazdy.


  W końcu Jane ruszyła wstronę parkingu. Trzymała pod rękę mamę oparta onią irozchichotana. Jennie się uśmiechała. Wtym przytłaczającym upale szły wolnym krokiem, Minka miała ochotę pociągnąć je do siebie. Odwróciła się iotworzyła tylne drzwi furgonetki. Metalowa klamka aż parzyła, zawiasy skrzypiały. Wchodząc do środka, uderzyła kolanem wjedną zdrewnianych skrzynek, na których można było usiąść podczas jazdy. Zręki wypadła jej chusteczka, tak pomięta, że gdy sfrunęła na blaszaną podłogę, wyglądała jak ukręcona kurza szyja.


  ***


  Minka stała przed lustrem wsypialni mamy iprzymierzała sznury naszyjników. Choć dorastała na lichej farmie, zawsze lubiła ładne ozdoby. Przed laty, wyjeżdżając zHolandii do Ameryki, Jennie zabrała trochę prostej biżuterii. Minka często hasała po domu wujka obwieszona naszyjnikami, które wpadły jej wręce. Jane iJohn przezywali ją Cyganką.


  Tego dnia Jane nie dokuczała siostrze. Od powrotu zkościoła starała się nie robić naburmuszonej miny. Ponieważ ich życie nie obfitowało wekscytujące wydarzenia, siostry prawie zawsze przeżywały swoje radości wspólnie. Poprzedniego wieczoru Jane sama zaproponowała, że pomoże Mince upiec ciasteczka na to wielkie wydarzenie.


  Jane, traktowana zwykle przez rodzinę jak urocza „dzidzia”, nie zwykła jednak stać wcieniu, więc dzielenie radości siostry nie przychodziło jej łatwo. Trudno było pogodzić się ztym, że nowa sukienka Minki przyćmiewa wszystko, co wisi wich szafie, iże tylko ona pojedzie na piknik. Wydymając śliczne usteczka, Jane ospale przebierała się do pracy, która czekała ją tak jak zwykle każdego popołudnia.


  Do prowadzonego latem kółka krawieckiego należały dziewczęta ze wspólnoty kościoła Syjonu. Choć wystawy sklepowe były pełne gotowych towarów, poczynając od ubrań szytych fabrycznie, akończąc na żywności konserwowej iprzyborach toaletowych, przyszła gospodyni nadal musiała się odznaczać umiejętnością szycia. Jak większość farmerów, również rodzina Vander Zee oporządzała swoje zwierzęta, hodowała warzywa iowoce na przetwory, samodzielnie naprawiała urządzenia gospodarskie, robiła mydło iszyła ubrania.


  Jennie była wprawną krawcową,mogłaby zpowodzeniem uczyć krawiectwa, gdyby starczyło jej czasu imiała mniej obowiązków wdomu. Zkonieczności wysłała więc Minkę do kółka krawieckiego, gdzie okazało się, że córka ma wrodzone zdolności twórcze iku swemu zaskoczeniu izadowoleniu szybko się uczy. Nikt wgrupie nie wykonywał ściegów tak doskonale– Minka słyszała, jak nauczycielka chwali ją wrozmowie zmamą. Uwielbiała dotykać nowych materiałów. Bywało, że podczas zajęć gospodarskich albo jazdy samochodem wyobrażała sobie kosztowne jedwabie wżywych kolorach, spływające jej zramion iprzylegające idealnie do wąskich bioder.


  Swoją pierwszą sukienkę, oluźnym fasonie izobniżonym stanem, jak to się wtedy nosiło, uszyła ztwarzowego biało-zielonego perkalu. Nie mogła się pohamować, by nie ozdobić jej aplikacją wkształcie jabłka zlistkiem, wyciętą zmateriału wkontrastującym kolorze inaszytą poniżej lewego ramienia. Strój miał wsobie tyle świeżości, że nawet najlepsza odświętna sukienka Minki wyglądała przy nim tandetnie.


  Gdy zapinała korale na szyi, do pokoju weszła Jennie. Aż przyłożyła dłoń do ust na widok córki, swojego najspokojniejszego inajpracowitszego dziecka. Wlustrze odbijała się sylwetka kobiety, którą to dziecko wkrótce miało się stać.


  –Je ziet er mooi uit– szepnęła. „Ślicznie wyglądasz”. Idodała głośniej:– Jesteś dobrom szwaczkom, Minnie.


  Minka delektowała się komplementem. Od dziecięcych lat to jej młodsza siostra zawsze była wcentrum uwagi. Minka najchętniej trzymała się na uboczu, ale czasem, widząc, jak Jane wskakuje mamie na kolana, też chciała to zrobić. Wich domu, gdzie wszyscy odnosili się do siebie nawzajem zpowściągliwością właściwą Holendrom, rzadko słyszało się komplementy, ado kontaktu fizycznego dochodziło wtedy, gdy ktoś się go domagał. Minka była zbyt nieśmiała– itak naprawdę zbyt zacięta– żeby domagać się czegokolwiek.


  –Przyjadom po ciebie?– zapytała Jennie, biorąc farmerki starszej córki zjej łóżka.


  –Tak, mamo.


  Minka pociągnęła za końce włosów. Zwilżyła je włazience, żeby palcami igrzebieniem zrobić fale, ale za szybko wyschły wtym skwarze itrochę sterczały. Pewnie wszystkie dziewczęta będą miały ten kłopot, doszła do wniosku.


  –Wrócisz na dojenie, ja?


  Dojenie odbywało się opiątej, rano iwieczorem. Krowy zpełnymi wymionami nie będą czekać na dojarkę, bez względu na to, czy pojechała na piknik czy nie.


  –Tak mówili, mamo.


  Jennie pochyliła się iprzetarła wierzch butów Minki, po czym postawiła je przed nią na podłodze. Wtych niezgrabnych trzewikach będą jej się pocić nogi, ale trudno, tak musi być. Pantofelków zpaskiem nie produkowano wjej rozmiarze. Po jakimś przodkuznieznanej gałęzi drzewa genealogicznego dzieci Jennie odziedziczyły ponadwymiarowe geny– John był słusznego wzrostu, znacznie przerósł swojego ojca. Gdy większość dziewcząt miała drobne stopy inosiła buty wrozmiarze cztery albo cztery ipół, Minka potrzebowała butów dwa razy takich.


  Ręce też miała duże, choć nie dlatego dokładała starań, by nie były na widoku. Najbardziej przejmowała się tym, że są zdeformowane. Na ich wyglądzie odbiło się nie tylko wielogodzinne codzienne dojenie krów, lecz przede wszystkim urazy, których nabawiła się wdzieciństwie. Na farmie wujka, zkonieczności, dzieci pomagały wpracach domowych, ledwie nauczyły się stawiać nogę za nogą. John pracował przy koniach iwpolu, natomiast Jane wolała trzymać się blisko mamy ipomagała jej, siedząc na podłodze. Minka była najstarsza inajsilniejsza, więc jej przypadły najbardziej męczące obowiązki wdomu. Przynosiła wiadra zwodą, taszczyła kubły zkarmą dla zwierząt, dźwigała pokaźne snopki zboża podczas młócki. Sama się do tego rwała zadowolona, gdy Jennie kiwnęła jej potem głową albo się uśmiechnęła. Była szczęśliwa, mogąc pomóc zajętej matce. Wrezultacie doszło do tego, że wwieku trzynastu lat Minka miała trwale zdeformowane kości wstawach, czubki wykrzywiały się do środka wmiejscach, gdzie małe paluszki tysiące razy chwytały za pałąki ciężkich wiader czy koszy.


  Przez otwarte okno doleciał warkot silnika, zapowiedź nadjeżdżającego po Minkę samochodu. Jeszcze raz zerknęła wlustro, bezwiednie opuszczając ręce ichowając je wfałdach sukienki. Była tak podekscytowana, że dopuściła do siebie płochą myśl: Nigdy nie wyglądałam tak ładnie. Obróciła się na pięcie ipobiegła do kuchni po kosz zobiadem.


  –Nie zapomnij tego!– zawołała za nią Jane, trzymając wwyciągniętej ręce puszkę zciasteczkami.


  Poprzedniego wieczoru, gdy ich wypieki ostygły, Jane wybrała dwadzieścia najładniejszych ciasteczek, żeby starczyło dla wszystkich dziewcząt iopiekunek. Minka umieściła je na dwóch serwetach, które potem ładnie zawiązała iwłożyła do puszki.


  –Danke.– Niewiele brakowało, awybiegłaby zdomu bez słodyczy.


  –Powiedz im, że ci pomagałam– dodała Jane, patrząc ze smutkiem na paczuszkę.


  Choć to było jej „święto” ichoć przez całe życie przyglądała się zboku, jak Jane wykonuje lżejsze zajęcia iotrzymuje więcej pochwał, Mince zrobiło się żal, że młodsza siostra nie może jechać znią na piknik.


  ***


  Za sznurem samochodów zmierzających nad jezioro Scatterwood unosiły się kłęby pyłu. Żeby całkowicie nie zniknąć wkurzu, auta jechały wodległości około ćwierci mili od siebie.


  Trzy dziewczyny gawędziły zożywieniem na tylnym siedzeniu, aMinka siedziała zprzodu ipatrzyła przez boczną szybę na przymglony krajobraz. Mama Agathy prowadziła dużego chryslera imperiala swojego męża, zaciskając dłonie na kierownicy tak mocno, że aż zbielały jej knykcie. Gdy ruszyły wdrogę, uprzejmie zapytała, jak miewa się mama Minki ijak idzie praca wmleczarni, po czym skupiła się na mijaniu nielicznych pojazdów jadących zprzeciwka. Minka najpierw obserwowała owce zbite wstado pod cienistymi topolami, później zaczęła skubać rąbek sukienki iwmyślach powtarzała zdania przydatne wdziewczęcych pogaduszkach. Postanowiła, że włączy się do rozmowy, gdy dojadą do

  parku.


  Spiekota dawała się we znaki; można by sądzić, że dokuczała jeszcze bardziej przy opuszczonych szybach. Dziewczęta czuły, jak owiewa je zapylone powietrze iwdziera się do płuc. Mince spocone włosy kleiły się do skóry, próbowała wycierać twarz iszyję czystą haftowaną chusteczką. Inne panny wymachiwały wachlarzami zdrewna ikoronki. Minka nie miała wachlarza, używała chusteczek zrobionych zsukienek, które przeszły wszystkie stopnie przydatności: najpierw chodziło się wnich do kościoła, potem do pracy, ana koniec cięło się je na szmaty.


  Do parku nad jeziorem Scatterwood ściągało całe Aberdeen. Jedni przychodzili na tańce wparkowych pawilonach, inni jeździli na wrotkach, pływali, urządzali pikniki, łowili ryby albograli wbaseball. Tego dnia główną atrakcją było jednak jezioro. Przed kilkoma laty pewien młody muzyk oimieniu Lawrence, pochodzący zDakoty Północnej, wystąpił tu przed zaskakująco liczną publicznością, gdy zpowodu deszczu odwołano mistrzostwa hrabstwa wbaseballu ikibice schronili się wpawilonach na terenie parku. Wiele lat później ów piosenkarz stał się chlubą Środkowego Zachodu, gdy jego Lawrence Welk Show zyskał światową sławę.


  Rozległy park ipobliskie jezioro przyciągały również ludzi, którzy trafili do miasta przejazdem. Od włóczęgów roiło się jak od świerszczy na łące. Możliwości pracy, których było pod dostatkiem po wojnie, teraz kurczyły się, choć jeszcze niewiele wskazywało na to, że nadciąga Wielki Kryzys.


  Samochody zaparkowały na polu jeden za drugim.Niemal natychmiast wypadły znich dziewczęta, poprawiając fryzury iwygładzając pogniecione sukienki. Gdy zbierały się wgromadkę, skrzykując koleżanki zinnych aut, wiele znich wciąż chłodziło się wachlarzami. Przez chwilę niepewne, dokąd się udać, wskazywały różne miejsca na piknik, wkońcu skierowały się wstronę kępy drzew, gdzie były wolna polanka itrochę cienia. Miały wrażenie, że wrzucono je do rozgrzanego pieca.


  Minka rozłożyła koc obok Clary, spokojnej dziewczyny, od dawna wzbudzającej jej sympatię. Potem zaczęła wyjmować zkoszyka jedzenie: racuchy, które Jennie usmażyła tego ranka, butelkę po mleku zciepłą już wodą ismażonego kurczaka, który dzień wcześniej jeszcze biegał po podwórzu. Minka własnoręcznie oskubała ptaka, wsadziwszy go najpierw do garnka zgotującą się wodą, żeby zmiękły pióra. Od tak dawna sprawiała drób, że mogłaby to robić przez sen.


  Pod kopułą nieba, rozbielonego wjaskrawym słońcu, diamentowym blaskiem mieniła się powierzchnia jeziora. Położony nieco dalej plac do jazdy na wrotkach właściwie opustoszał tego popołudnia. Minka nie zamierzała tam iść, nawet gdyby temperatura trochę spadła. Choć wśród znajomych dziewcząt kilka miało własne wrotki, śmieszne urządzenie na kółkach, przywiązane paskami do butów, ona nigdy nie próbowała bawić się wten sposób. Nauczycielka szycia powiedziała jej, że przy placu jest wypożyczalnia, ale Minka była pewna, że nie znajdzie tam butów, które by na nią pasowały, damskich butów, rzecz jasna.


  Obserwowała pozostałe dziewczęta igdy zauważyła, że większość zjadła już kanapki zkurczakiem, kiełbasą lub rostbefem, wyjęła zkoszyka puszkę zciasteczkami. Znerwów zakłuło ją wbrzuchu,poczuła się głupio. Zamiast ogłaszać, że zaprasza koleżanki na deser, postanowiła przejść się swobodnym krokiem od jednej do drugiej ikażdą poczęstować.


  –Masz ochotę na ciastko? Sama je robiłam. Razem zJane.


  Chętnie wyciągnęły ręce. Żadna nie odmówiła. Gdy przełknęły pierwszy kęs, obsypały ją pochwałami.


  –Ale dobre! Robiłaś je na maśle?


  Przesunęły koce, jedna szturchnęła drugą iwkrótce wszystkie utworzyły trochę krzywy krąg. Minka usiadła znimi, uśmiechając się zzadowoleniem od ucha do ucha.


  Wokół Minki aż wrzało od rozmów. Dotyczyły przede wszystkim mieszkańców miasta, osób, których nie znała. Wostatnich dwóch miesiącach usłyszała tyle plotek, dowiedziała się otylu skandalach iwystępkach, że głowa puchła. Mówiono, gdzie jakoby są nielegalne bary itajne knajpy wpiwnicach. Nie mogła uwierzyć, że zwykli ludzie, nie tylko przestępcy, spotykają się iłamią prawo oprohibicji– ito wjej mieście. Może nawet niektórzy znich piją mleko rozwożone przez jej rodzinę, choć chyba nie siedzą wławkach podczas niedzielnego nabożeństwa.


  Przyciszonym głosem roztrząsano na kocach jeszcze inne sprawy. Jedna zdziewcząt, rzadko widywana na spotkaniach kółka, podobno opuszczała lekcje, żeby spotykać się zchłopakiem zmiasta.


  Jakiś czas temu gadatliwa Agatha rzuciła wymownie: „Rozumiecie, co to znaczy, prawda?”, awtedy pozostałe dziewczęta wymieniły porozumiewawcze spojrzenia. Woczach Minki wyglądały dorośle imądrze, natomiast ją samą paliły policzki. Nie miała pojęcia, oczym mówi Agatha, ale na pewno było to coś potwornego. Jej matka nigdy nie powtarzała plotek ani nie prowadziła jałowych rozmów, więc taka gadanina deprymowała ją ijednocześnie ekscytowała.


  I tak na lekcjach szycia Minka uczyła się nie tylko posługiwać igłą inożycami. Oprócz spotkań wkółku krawieckim jej oknem na świat były jeszcze sporadyczne listy od jej brata Johna, które przekazywano sobie zrąk do rąk iczytano zprzejęciem, oraz cotygodniowe wizyty przyjaciela Honusa Charliego. Wsobotni wieczór obaj zasiadali wsalonie irozmawiali po niderlandzku owydarzeniach na świecie, ogospodarce iosprawach lokalnych.


  Minka iJane przysłuchiwały się ich rozmowom. Wostatnich miesiącach Honus iCharlie omawiali toczącą się dyskusję otym, czy portrety czterech prezydentów wyryte wgranitowych skałach Black Hills rzeczywiście przyciągną turystów na pustkowia Dakoty Południowej. Wielu uważało, że było to ogromne marnotrawstwo federalnych pieniędzy.


  Minka miała słabe pojęcie ogospodarce iturystyce, nie rozumiała, dlaczego ludzie piją alkohol, ryzykując więzieniem, ani dlaczego dziewczyna opuszcza lekcje szycia, żeby spotkać się zchłopakiem. Ciekawiło ją jednak wszystko, co dotyczyło świata, wktórym nie chodzi się wfarmerkach inie oporządza krów.


  Tego dnia rozmowy dziewcząt przybrały życzliwszy ton, prawdopodobnie ze względu na obecność opiekunek. Mimo to Minka miała wswej naiwności przeżyć wstrząs potężniejszy igłębszy, niż mogła sobie wyobrazić.


  ***


  Po posiłku dziewczęta rozeszły się po parku: jedne moczyły nogi wciemnej wodzie jeziora, inne kręciły się po placu do jazdy nawrotkach, jeszcze inne dalej snuły opowiastki wcieniu drzew. Wgłowie Minki zaczął tykać zegar, zapowiadający porę wieczornego dojenia krów. Jej wypad zdomu niedługo się zakończy. Znów przysunęła się do Clary.


  –Chcesz się przejść nad jeziorem?– zagadnęła.


  Czuła się swobodniej wobecności jednej osoby niż wgrupie, poza tym odpowiadało jej towarzystwo nienarzucającej się Clary.


  Szły wąską ścieżką wśród drzew izarośli, wydeptaną przez rybaków. Minka puszczała od czasu do czasu kaczki na wodzie izastanawiała się, jakie to uczucie móc popływać. Nigdy się nie nauczyła.


  Jezioro kojarzyło jej się zrodzonym ojcem. Nie pamiętała go, pozostało jej tylko jedno zdjęcie portretowe, przedstawiające siedemnastoletniego młodzieńca, ikilka opowieści, które Jennie ciągle powtarzała. Te strzępy informacji przechowywała wsercu niczym skarb, kartkowała je jak stronice dziennika, gdy tęskniła za ojcem, którego wogóle nie znała. Wiedziała, że umarł równie skwarnego dnia, choć nad innym jeziorem wDakocie Południowej.


  Minka nie zdawała sobie sprawy, jak daleko zawędrowały ustronnymi ścieżkami, dopóki nie spostrzegły trzech mężczyzn inie zorientowały się ze strachem, że dookoła nich nikogo nie ma.Nieznajomi byli dorosłymi ludźmi, mieli może po trzydzieści lat. Otoczyli Minkę iClarę, uśmiechając się przyjaźnie. Minkę od razu ogarnęło znane jej uczucie onieśmielenia. Spuściła oczy iodsunęła się na bok.


  –Cześć! Co panienki tu robią wtak upalny dzień?– zapytał jeden zmężczyzn, adrugi, wkowbojskim kapeluszu, nie odzywał się, tylko stał zrękami głęboko wkieszeniach.


  Minka milczała. Clara wyszeptała jakieś powitanie ispojrzała niepewnie na towarzyszkę. Minka czuła, że kurczy się wsobie, jakby dzięki temu nieznajomi mieli się oddalić.


  –Niech wam chociaż zrobię zdjęcie!– zawołał ten rozmowniejszy.


  Widząc aparat fotograficzny, przysunęły się do siebie; co to szkodzi, że zrobią im zdjęcie? Ale wtem jeden zmężczyzn stanął za dziewczynami iodwrócił się do tyłu, zerkając na drogę, którą przyszły. Ten rozmowniejszy chwycił Clarę ipociągnął wgęstwinę drzew. Minka patrzyła za nimi iwidziała przerażenie woczach koleżanki. Gdy postąpiła kilka kroków za nią, podszedł ten wkapeluszu kowbojskim.


  Być może powiedział, że nazywa się Mack, teraz jednak wszystko toczyło się wzwolnionym tempie, jakby puszczono płytę gramofonową zniewłaściwą szybkością, ajednocześnie wydawało się Mince, że nie nadąża za wydarzeniami. Nie rozumiała, co ten mężczyzna do niej mówi. Pamięta, że zawęził jej się obraz: jego sylwetka zdawała się malutka, jakby stał po drugiej stronie szerokiej ulicy.


  Nie pojmowała, co się dzieje, nawet gdy pchnął ją na ziemię izadarł jej sukienkę. Zażenowana izszokowana, nie zdołała wykrztusić nawet słowa sprzeciwu. Po prostu wbiła wzrok wjego kapelusz.


  Potem uprzytomniła sobie, że stało się coś potwornego. Ból, jaki sprawił jej ten mężczyzna, poufałość, jakiej się dopuścił, wyraz jego twarzy, gdy stał nad nią przez chwilę, apotem odwrócił się iodszedł bez słowa– to wszystko napawało ją wstydem. Gdzieś zprawej strony usłyszała płacz Clary, ale Minka była jak sparaliżowana, nie miała sił podejść do koleżanki.


  Podciągnęła nogi, zasłoniła je sukienką iobjęła ramionami kolana. Suche osty przebiły się przez materiał iwplątały we włosy. Piekły ją nadgarstki ikolana, inne części ciała też, pulsowały wjakiś nowy, upokarzający sposób.


  Podniosła się zziemi. Jeden but leżał wzaroślach, ubranie całkiem się pogniotło. Trzęsły jej się ręce, gdy wyciągała wczepione wdół sukienki osty.


  Płacz Clary ucichł po kilku minutach. Niedługo potem wyszła zza drzew zgarbiona, jakby bolały ją plecy. Wyglądała na bardziej przerażoną od niej. Minka spodziewała się, że Clara będzie potrafiła „to” wyjaśnić, wytłumaczyć, co się właściwie stało, ale nie zdobyła się na zadanie pytania.


  Która może być godzina?– przeleciało jej przez myśl. Clara nie spojrzała wjej stronę, bąknęła tylko, że trzeba wracać. Minka chciała się pospieszyć, ale przy każdym ruchu krzywiła się zbólu. Czuła pieczenie, które nie wiadomo skąd się brało. Strzepnęła źdźbła trawy zwłosów iotarła policzki. Były mokre. Prawie dzwoniła zębami– wtakim skwarze.


  Wiedziała, że krwawi, jeszcze zanim zobaczyła krew. Sprawdziła, czy sukienka nie przesiąkła ztyłu, ale wmateriał wczepiły się tylko osty. Nie miała czym wytrzeć się między udami, więc starła krew garścią suchych liści. Wkońcu powlokła się ścieżką za Clarą ­idącą chwiejnym krokiem. Wyszły spośród cienistych drzew na słońce. Zprawej strony dobiegały pluski inawoływania kąpielowiczów. Dziewczęta zkółka krawieckiego stały przy samochodach, trzymając puste koszyki izabrudzone trawą koce. Jedna znich przysłoniła oczy dłonią ispoglądała wstronę drzew.


  –O, są!– zawołała, machając ręką.


  Ani Minka, ani Clara nie kiwnęły.


  Clara usiadła na tylnym siedzeniu samochodu iskulona wrogu, wycierała twarz. Nie reagowała na zatroskane pytania.


  –Co jej się stało?– szepnęła Agatha do koleżanki.


  Minka czekała, aż rozlegnie się warkot silników iopiekunka policzy uczestniczki wycieczki, po czymwsiadła do innego auta, wszystko jedno którego, byle nie koło Clary.


  W drodze powrotnej do Aberdeen zamknęła oczy izacisnęła powieki, nie zwracała uwagi na złociste promienie spływające na pola pszenicy. Lepiła się od potu, nie tylko własnego, iztrudem pokonywała ochotę, by wyskoczyć zauta iwyszorować się do czysta wzimnej wodzie zjakiejś głębokiej studni.


  Gdy samochód podskakiwał na wyboistej drodze gruntowej, Minka przyrzekła sobie, że nikomu nie wyjawi, co się stało. Była na wskroś uczciwa, ale wiedziała, że trzeba przemilczeć izataić tę sprawę. Zniknie wniepamięci, jeśli również Clara nic nikomu nie powie.


  Minka miała jednak nie dotrzymać przyrzeczenia. Tamtego dnia nie wyobrażała sobie, że mogłaby je złamać, ale czekało ją życie wciągłej udręce. Każdy następny dzień nieuchronnie łączył się ztym jednym popołudniem nad jeziorem Scatterwoood.


  Czas wymazał zjej pamięci słowa napastnika, ubiór, rysy twarzy. Tylko obraz kowbojskiego kapelusza poruszającego się na tle rozbielonego sierpniowego nieba pozostał niezatarty.


  Tego detalu Minka nie zapomniała do końca życia. Ażyła bardzo, bardzo długo.


  
    
      * Woryginale starsze pokolenia imigrantów zHolandii kaleczą język angielski, wymawiając „th” jako „d”. Wtłumaczeniu nie wymawiają „ę” ani „ą” (przyp. tłum.).
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