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Dobry był chłopak, dobry — ani słowa, lecz... zanadto przystojny.

Bo — cera taka, jakby nigdy szminki, ani szmalcu, ani krepy, ani mastyksu nie widziała. Białe to, delikatne, prawie przejrzyste. Oczy duże, czarne, rzęsy — jak firanki, brwi jak malowane, nos prosty, prawie grecki i usta —  cały poemat.

A już największym wdziękiem to były zęby, jak sznury pereł — zdrowe, błyskające bielą i co chwila ukazujące się z potrzeby i bez potrzeby.

Z taką powierzchnością — do której wzrost odpowiedni, pewna gracja w ruchach i wdzięk prawie kobiecy — cóż można przedstawić innego na scenie, jeśli nie kochanków. Lecz Chodacki nie był łakomy na role amantów i różnych innych książąt de Bligny — uprawiał raczej genre lekko charakterystyczny i miewał zapędy w kierunku moderne. Marzył o roli „wypunktowanej“, w której byłoby dużo pauz i nastrojów, w której mówiłoby się — „to straszne nadchodzi“ — lub „to okropne jest poza mną“. Lecz, niestety, jego zdrowa, czerstwa uroda skazywała go raczej do ról z zacięciem — i farsy w rodzaju Mężów Leontyny, Koralij i tym podobne pochłaniały jak dotąd jego talent i rutynę sceniczną. Chodacki był — w całym słowa tego znaczeniu — dobrym chłopcem. Lubili go wszyscy, gdy jego nie było na próbie, nudno było i głucho. Mieszkał razem z matką, kobietą niemłodą i dystyngowaną, i siostrą, podlotkiem, równie jak on urodziwym i pełnym gracji. Ubogo tam było koło nich, ale jakoś artystycznie i miło. Siostrę jego znali wszyscy i interesowali się jej postępami w naukach i w urodzie. Nie zjawiała się nigdy za kulisami. Gdy raz jedna z artystek spytała Chodackiego, czy jego siostra będzie artystką? — ten spojrzał na nią tak wymownie, iż drugi raz nie postawiono mu więcej podobnego zapytania.

Nikt się jednak na niego nie gniewał o tę milczącą wzgardę dla stanu artystek. Chodacki bowiem umiał każdemu oddać jakąś przysługę, dostarczyć lekarstwa, pożyczyć kostiumologię, dopomóc w charakteryzacji, zaprosić na przekąskę, urządzać owację — a czynił to z taką wykwintną uprzejmością, z jakimś szykiem zgrabnego labusia lub pudrowanej lalki z komedii Marivaux, że przebaczano mu wiele i — śmiano się z niego po cichu.

Jest bowiem pewien rodzaj „wyśmiewania się“ specjalnie zakulisowego. Są w tym rodzaju specjaliści, którzy niezmiernie dowcipnie, złośliwie i nawet inteligentnie wyśmiewają swoich kolegów. Koło takiego specjalisty tworzą się na próbach grupy i zabawa rozpoczyna się na szeroką skalę kosztem nieobecnego lub nieobecnej osobistości. Cet age est sans pitie, a że aktorzy zawsze są dużymi dziećmi, więc i oni, jak dzieci, litości nie znają. Urągają wszystkiemu. Dyrektor i lampucer przechodzi jedną chłostę wyśmiewania. Przepyszne naśladownictwo wad i ułomności kwitnie w całej pełni. Często wyśmiewany nadchodzi nagle i przyłącza się do grupy — i oto następuje milczenie, fizjonomie przedłużają się, humor znika. Czasem jednak względy znikają i natrząsanie się trwa nawet w obecności wybranej ofiary. Nikt nie umie tak podpatrzeć śmieszne lub głupie strony ludzkiego charakteru jak aktor. Pewnego dyrektora, obnoszącego z powagą grób tajemniczości pod łysą czaszką, przezwano „demonicznym durniem“. Inspicjent, będący ekstraktem zatumanienia, nosił miano „Potęga ciemnoty“. Chodacki zaś nazywał się za oczy „kochankiem hrabiny“! Nie ważono się jeszcze rzucać mu w oczy ową sentymentalną, przypominającą romanse Borna nazwę. Lecz po cichu, w grupkach duszono się ze śmiechu. Kto ci pożyczył dziś peruki? Kochanek hrabiny! Kto cię zaprosił na śniadanie? Kochanek hrabiny. — Pst!... bój się Boga! jeszcze nadejdzie!

— Nie ma obawy, stoi tam na kurytarzu i pali papierosy!

Ktoś zbliża się niedobrze poinformowany.

— Jakże to było z tą hrabiną?

— Nie wiesz?

— Nie.

— A chciałbyś wiedzieć?

— Chciałbym.

— To daj papierosa i chodź do mojej garderoby.

W jednej chwili całą grupę przebiega błogie uczucie. Będą plotki, będzie wyśmiewanie. Ta i owa, ten i ów rzucają zeszyty z rolami i pędzą do owej garderoby. Znają na pamięć historię „kochanka hrabiny“, lecz to tak błogo słuchać, jak wyśmiewają nieobecnego. Rzec można, iż dla aktorów jest to warunkiem istnienia. Woda dla ryby, plotka dla aktora. A więc...

„Chodacki jest przystojny... o tym wiecie — dobre to i poczciwe z kościami, ale w łepetynie nie bardzo. Choć tam ma jakieś wykształcenie i wziął na raty Szekspira i, gdy dopadnie, czyta różne Maeterlincki, z tym wszystkim jednak nie można powiedzieć, żeby to był człowiek serio. A dlaczego? Oto ma na pewnym punkcie kręćka. — Na jakim? —. Oto — na kobiecym. Zdaje mu się, iż to będzie najwyższym szykiem, jeśli powiedzą o nim, że „żadna mu się nie oprze“. — A tu — pech! — wszystkie na „stanowiskach“ uważają go jedynie za kolegę, za dobrego chłopaka, nic więcej. Na statystki i chórzystki uważać mu nie wypada — bo z tego już „wyszedł“. — A aż go świdruje, żeby się pochwalić jakąś konkietą. Właśnie ten sezon zimowy nadzwyczaj urodzajny na miłosne skandale. — Tenor wyśpiewał sobie córkę profesora uniwersytetu i uwiózł ją blitzem, jeden z operetki jest kochany do szaleństwa przez hrabinę, która jest jeszcze „wcale — wcale“ — i co dzień na cześć owego operetkarza zmienia kolory bluzek i siaduje w trzecim numerze parterowej loży. Za kulisami wszędzie widać pary — nawet dyrektor zmienił już po raz trzeci metresę en titre. — Tylko biedny Chodacki pomimo drwin i sarkazmów kolegów niczym poszczycić się nie może. A więc spaceruje ciągle po ulicy Karola Ludwika i nawet zgodziłby się na jakąś elegancką i piękną Żydówkę — lecz i te nie zwracają uwagi ani na jego urodę, ani na jego nowy, lśniący, piękny cylinder.

Spróbował więc innych efektów. Kupił sobie bardzo szykowne pończochy, ubranie cyklisty, a przekonawszy się, że jest mu w nim do twarzy — nabył rower i zaczął jeździć. Spadł sromotnie parę razy, matka się przelękła, siostra wyśmiała, a żadna z kobiet nie padła ofiarą piękności jego pończoch i sznurowanych żółtych trzewików.

Tymczasem — owe wysiłki nadnaturalne nie uszły uwagi kolegów, codziennie witano go owym „szczęśliwcze!...“, znaczącymi mruganiami i wymownymi uściskami dłoni. Za plecami jednak Chodacki czuł całe sprzysiężenie drwin i plotek. Wszyscy znali jego pech — wszyscy drwili z niego nielitościwie.

Heroicznie i stanowczo zamierzył przeciąć tę sytuację, która stawała się nie do zniesienia. Chwycił się bardzo silnych środków. Dwukrotnie przysłał sobie wiązankę róż do garderoby, a całe antrakty wystawał przy dziurce od kurtyny, niby patrząc na kogoś w sali.

Po próbie uciekał, jakby śpiesząc się na jakieś rendezvous, choć go ciągnęło silnie, aby udać się z kolegami do knajpki. Na lewej ręce zakuć sobie kazał łańcuszek złoty, a na spojeniu wyryć nakazał:

„POUR UETERNITE“

To wszystko zaczęło działać i zrobiło swoje. Ten i ów, widząc w garderobie róże, bransoletkę, opowiedział to za kulisami — kobiety wyciągnęły wnioski i oto — Chodacki zaczął być podejrzewany na serio, iż ma jakiś „romans“. Szczęście przejęło go na wskroś — zdawało mu się, że urósł na pół łokcia. Sforsował efekta — wrażenie się potęgowało. Tylko jeden z kolegów, Słonczyński, sceptyk z zawodu, a z pochodzenia syn zegarmistrza z Łycząkowa — zapatrywał się na tę sprawę z pewną nieufnością.

— To blaga — mówił, kręcąc długą i spiczastą głową. To słowo doszło do uszów Chodackiego.

Krew w nim zawrzała. Słonczyński miał dziwną siłę przdkonywającą i jego sceptycyzm był zaraźliwy. Chodacki postanowił pochwycić hydrę zwątpienia za gardło. Pewnego dnia udał się do Słonczyńskiego, który, wydziedziczony i wyklęty przez swego ojca, zegarmistrza — za oddanie się zawodowi teatralnemu — zamieszkiwał gmach teatralny, posiadający szesnaście bram i ani jednego trzeźwego stróża.

— Słuchaj, Słonica — wyrzekł Chodaoki, biorąc Słonczyńskiego na bok — nie wymawiam ci nic, ale od dwóch lat grywasz ciągle w moich perukach i używasz do rozcharakteryzowania się moje kakaowe masło.

Słonczyński spojrzał spod oka na Chodackiego i od razu przeciął ów wstęp mało szlachetny.

— O co ci chodzi? Mam cię zastąpić w jakim gościu — czy szlachcicu pierwszym?

— Nie... chciałem cię prosić zupełnie o co innego. Ale to sprawa, wymagająca wielkiej dyskrecji. Czy mogę na ciebie liczyć?

— Phi! to zależy!... Jeśli chcesz na mnie liczyć, jak na Zawiszę, to ci nie radzę — bo odkąd Zawisza zawiódł Tetmajera w nadziejach, że go wystawią na lwowskiej tscenie — to już na nic liczyć nie można.

Chodacki się żachnął.

— Proszę cię, daj spokój... Tu chodzi o honor kobiety, więc...

— A!...

— Właśnie. I chciałem cię prosić, ażebyś nam, to jest mnie i jej — pozwolił zejść się na chwilę w swoim pomieszkaniu...

— O !...

— Proszę cię — tylko nie myśl nic złego. Musimy ze sobą pomówić, porozumieć się... zrozum — ona jest kobietą z wysokiego towarzystwa.

— High life?

— Właśnie. Poznaliśmy się na balu prasy. To trwa już pół roku. Ale to przelotne spotkanie — a więc...

— Rozumiem.

— Nie rozumiesz nic. To, o czym mamy pomówić, to rzecz serio, to święte. Kto wie, jak się rzeczy pokierująTa kobieta jest to coś fenomenalnego. Pomimo rodu, z jakiego pochodzi, fortuny, prosta — szczera — miła.

— Jak to? rodu?...

— Och! i tytułu!...

— Tytułu?

— Tak... to hrabina!

To słowo padło uroczyście w ciszę garderoby teatralnej, w której obaj młodzi ludzie się znajdowali. Słonczyński wydął usta — cień nieufności mignął w jego oczach, lecz natychmiast się powściągnął i wyrzekł prawie uprzejmie:

— Tylko widzisz — u mnie bardzo prymitywnie.

— E! mniejsza! zabawimy krótko. Kilka słów zamienimy zaledwie. U siebie przyjąć jej nie mogę, matka, siostra... Twoje drzwi wprost na ciemny kurytarz — szesnaście bram...

— Dobrze, dobrze!

— A więc daj mi jutro klucz o piątej.

— Bene.

I rozeszli się.

Nazajutrz Chodacki klucz odebrał, nawet z dużym pośpiechem i jakby z zadowoleniem. Słonczyński jednak zachowywał stale wyraz ironii i patrzył na Chodaekiego przymrużonymi oczami, w których malowała się niewiara. Pół towarzystwa naturalnie było już uprzedzone o tym, co się działo — i romans Chodackiego z jakąś „hrabiną“ — był przedmiotem ogólnych gawęd i dociekań.

Pewne rozgorączkowanie i nerwowe podniecenie dawało się widzieć w grupach. Chodacki urósł do pewnego znaczenia. To figlarz! mówiły kobiety. Ta i owa zwróciła na niego baczniejszą uwagę. Bliskie rendez-vous podniecało umysły. Ta wielka złośliwa dzieciarnia żyje wspólnym życiem. Każdy czuł się tu niejako zaangażowany. Operetkarz, dowiedziawszy się o tej sprawie, wściekły wpadł na próbę, czując, iż gwiazda jego „hrabiny“ w różnobarwnych bluzkach blednie. Chwilę — zmierzyli się z Chodackim wzrokiem. Wreszcie — operetkarz pokonany ustąpił wobec aureoli, wschodzącej dokoła pięknej głowy rozpromienionego Chodackiego.

Gdy artyści rozchodzili się z prób — wymownym uściskiem dłoni życzyli szczęścia i dyskretnie winszowali Chodackiemu, który te oznaki przyjmował z lubym zakłopotaniem i delikatnym uśmiechem.

Chichot — uśmiechy — szyderstwa wypełniały kulisy. Wchodzący na próbę Chodacki został przyjęty wybuchami śmiechu tłumionymi, a mimo to dosyć wyraźnymi. Zmieszany, z wypiekami na twarzy, recytował swą rolę. Jeden rzut oka na Słonczyńskiego dał mu poznać, że wszyscy przejrzeli całą prawdę.

Bo oto — co odkrył jeden sceptyk, który w towarzystwie dwóch kolegów niby wypadkowo przeszedł przez kurytarz pode drzwiami swego mieszkania w chwili, gdy odbywało się tam owe rendez-vous Chodackiego z hrabiną.

Przede drzwiami pomieszkania stała... para butów, dużych, obłoconych butów, jakie chłopskie dziewczęta, przybyłe do miasta na służbę, noszą w dnie słotne na ulicy — i buty te, zwyczajem wiejskim, gdy są zabłocone, zezuwają przede drzwiami, aby pomieszkania nie zabłocić.

Ta para butów pokrzywionych, na wysokich obcasach, rozbijała w puch legendę o „hrabinie“, którą z takim mozołem osnuł dokoła siebie przystojny Chodacki.

I oto dlaczego Chodackiego — nazywają do tej chwili za kulisami — kochankiem hrabiny.
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