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  Wstęp


  Fenomen Josepha Conrada, przejawiający się nie tylko w nadzwyczajnym bogactwie jego doświadczenia biograficznego, ale przede wszystkim w wyjątkowości i specyfice jego dorobku artystycznego, pozostaje dla badaczy literatury zjawiskiem wciąż nadzwyczaj inspirującym i prowokującym do coraz to nowych odczytań. W mozaice propozycji teoretyczno-metodologicznych, kontekstów intelektualno-kulturowych i różnorodności badawczych perspektyw, którym podlegało i wobec których sytuowane było pisarstwo autora Lorda Jima, pozycję osobną zajmują studia nad jego polskim wymiarem.


  Zagadnienie polskości, polskiego zaplecza rodzinnego, wreszcie dziedzictwa kulturowego Josepha Conrada-Korzeniowskiego było zawsze i pozostaje nadal obszarem nie tylko wyjątkowo często eksploatowanym, ale równocześnie budzącym najwięcej kontrowersji. Stopień problematyczności charakteryzujący te kwestie został trafnie uchwycony przez Kazimierza Wykę, który właśnie ten aspekt biografii i dzieła „autora rodaka” określił mianem „śliskiej i zdradliwej góry, z której niejeden interpretator szpetnie się ośliznął”1. Szeroki wachlarz interpretacji i ujęć, nieraz skrajna polaryzacja stanowisk badaczy podejmujących temat pierwiastków polskich w złożonej tożsamości pisarza znalazły swoje odbicie już w najwcześniejszym okresie recepcji twórczości Conrada na gruncie polskim.


  Głosem decydującym, wystąpieniami, które określiły kierunek i ton dalszej dyskusji nad polskością Conrada, był słynny spór o „emigrację zdolności”, zapoczątkowany artykułem Wincentego Lutosławskiego na łamach petersburskiego „Kraju” w roku 1899, kontynuowany następnie przez Tadeusza Żuk-Skarszewskiego, a swoje apogeum zyskujący w wielokrotnie przytaczanej odpowiedzi Elizy Orzeszkowej, w gwałtowny i bezceremonialny sposób oskarżającej Conrada o zdradę i zaniechanie obowiązków wobec ojczyzny. Całkowicie subiektywny charakter tych wypowiedzi, ich motywowany i podsycany narodowymi kompleksami emocjonalizm, zdeterminowały na długi czas nastawienie krytyki polskiej i narzuciły sposób rozpatrywania przez nią zagadnienia polskiego dziedzictwa pisarza.


  W roku 1905, na marginesie refleksji nad Lordem Jimem, Wiktor Gomulicki pytał: „Polak czy Anglik?”. Ostateczna konkluzja nie była zupełnie jednoznaczna. Zdaniem Gomulickiego, jeśli w tkankę powieści wplecione zostały polskie cienie i echa, to miały one być przez Conrada wyrażone in absentia, w sposób zawoalowany, i można się ich doszukiwać jedynie na płaszczyźnie symbolicznej, w konstrukcji głównego psychologicznego i etycznego dylematu utworu:


  Już zamykałem książkę Conrada z zupełnym zniechęceniem; już mówiłem sobie: „nie! ten pisarz nie oderwał się od Polski – on nigdy do niej nie należał”… – gdy nagle coś we mnie krzyknęło:


  – A może to wszystko tylko – symbol? […] Zwłaszcza ten zabłąkany między nikczemników szlachetny z gruntu młodzieniec, któremu przez resztę życia szarpie serce prometejski sęp wyrzutów sumienia… ten „szlachcic”, znajdujący na obcej ziemi dobrobyt, miłość, zaufanie, a jednak szukający ostatecznej ulgi w śmierci dobrowolnej […]. Jęk doleciał do mnie z powieści Conrada – jęk, wydany może bezwiednie… Więc symbol?2


  Pomijając słuszność wniosków wynikających z tego rodzaju impresyjnej lektury, pozbawionej całkowicie próby pogłębionej analizy powieści, należy odnotować tę podstawową opozycję zawartą w samym tytule artykułu Gomulickiego. Wokół sformułowanej w nim dychotomii – Polak czy Anglik – toczyła się bowiem dyskusja niemal przez całe dwudziestolecie międzywojenne, przy czym oba człony tej alternatywy traktowano zwykle jako wzajemnie się wykluczające. W takich kategoriach rozpatrywał twórczość Conrada, polemizując z ujęciem proponowanym przez Zbigniewa Grabowskiego, Maurycy Staniewski, deprecjonując wartość i znaczenie związków pisarza z Anglią, z jej kulturą, mentalnością, a także ściśle, tradycją literacką. W zamian Staniewski podnosił i absolutyzował znaczenie polskiego pochodzenia Conrada, decydującego wpływu polskiej przeszłości w formowaniu literackiej indywidualności autora Nostromo:


  Nie sądzę jednak, aby się przekraczało granice uczciwości i trafności sądu, jeżeli się powie, że te ślady [polskości – przyp. R.K.] są istotą rzeczy, są pierwszorzędnym źródłem twórczości Conrada, wszystko zaś inne, a więc dobroczynne wpływy ducha Anglii i jej literatury – to czynniki ważne, lecz drugorzędne3.


  W kolejnym swym artykule, raz jeszcze wracając do problemu polsko-angielskiej tożsamości pisarza, Staniewski precyzował zakres tego potencjalnego wpływu polskości na jego dzieło, starając się w istocie dowieść, że język angielski stanowił w przypadku Conrada jedynie medium do wypowiedzenia „całego bogactwa duchowego kultury polskiej”4:


  Przed myślącą Europą zajaśniał w całej pełni wielkopański czar stylu, pozbawiony wszelkiego duchowego serwilizmu i ugody, trzeźwy humanitaryzm, daleki od histerycznej czułostkowości, śmiałe, pozbawione cech paniki i współczujące wejrzenie w tajniki duszy ludzkiej5.


  Z kolei diametralnie odmienne stanowisko zaprezentował Roman Dyboski. W jego ocenie przynależność Conrada do kultury brytyjskiej nie była kwestią przypadku, ale wrodzonych predyspozycji. W swojej argumentacji Dyboski poniekąd podążał śladem tomu Ze wspomnień, na którego kartach przedstawiona została precyzyjnie zaprojektowana, wydestylowana do swej esencjalnej formy i kształtu, Conradowska wizja własnego „ja” i własnej drogi pisarskiej:


  Conrad był psychicznie „Anglikiem od urodzenia”, to znaczy, że pewne rysy charakterystyczne jego osobowości zgadzały się z pewnymi zasadniczymi cechami charakteru narodowego Anglików i w ten sposób predysponowały go niejako na obywatela Wielkiej Brytanii i na pisarza angielskiego6.


  Nie sposób zatem zakwestionować, zdaniem Dyboskiego, głębokich powinowactw i zakorzenienia twórczości autora Tajnego agenta w tradycji literatury angielskiej. Formułowanych przez siebie konkluzji badacz nie wsparł jednak jakąkolwiek analizą, ograniczając się do ogólnikowych intuicji:


  Jeżeli więc Conrad rdzennie i nierozerwalnie kojarzy w swej naturze pisarskiej realizm w przedstawieniu z romantyzmem w ujęciu przedmiotu, znaczy to, że mamy do czynienia z naturą w założeniu pokrewną typowym naturom angielskim, jako do nas z arcydzieł literatury angielskiej przemawiają7.


  Najbardziej radykalnym podsumowaniem tego wątku debaty nad spuścizną Conrada, wskazującym i uwzględniającym jednak nie tylko artystyczne manifestacje stosunku autora Księcia Romana do Polski i jego polskiego dziedzictwa, okazało się wystąpienie emigracyjnego krytyka Lwa Sapiehy. W świetle tego definitywnego, arbitralnego sądu, jakakolwiek dyskusja nad relacją Conrada do Polski pozostawała zasadniczo bezcelowa i stanowiła dla rodzimych badań nad twórczością pisarza ślepy zaułek:


  Robienie z Conrada Polaka za wszelką cenę, Conrada pomniejsza. Szukanie wytłumaczenia, dlaczego pisał po angielsku, a nie po polsku, wmawianie mu chęci powrotu przed śmiercią do Polski, wyliczanie, gdzie, kiedy i co Conrad o Polsce mówił czy myślał i powoływanie się na to wszystko jako na dowody jego polskości, jest stawianiem sprawy na płaszczyźnie, na której nasze „prawo” do Conrada możemy przegrać. Bo jeżeli Conrad rzeczywiście czuł się do końca Polakiem, to – powiedzmy sobie szczerze – jego karta polska i legitymacja do polskości jest nikła8.


  Obok tego głównego nurtu sporu, wyrażającego się mimo wszystko w dość swobodnych dywagacjach, powstawały jednak równocześnie pierwsze studia o ambicjach naukowych, wskazujące istnienie konkretnych związków pisarstwa Conrada z tradycją piśmiennictwa polskiego, przede wszystkim z wielką literaturą romantyczną, by wspomnieć w tym miejscu jedynie prace Konrada Górskiego, Manfreda Kridla, Juliana Krzyżanowskiego czy Józefa Ujejskiego. Wtedy także źródłowe badania nad polskim okresem biografii Conrada-Korzeniowskiego, jako pierwszy w Polsce, zapoczątkował Rafał Blüth w swoim studium o Dwu rodzinach kresowych.


  Kolejną fazą w recepcji twórczości Conrada w szczególny sposób eksponującą i naświetlającą polski wymiar tego pisarstwa, było zainteresowanie, jakie dzieło autora Lorda Jima wzbudziło w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku wśród polskich pisarzy i badaczy emigracyjnych. Punkt kulminacyjny stanowił wówczas moment publikacji zbiorowej książki Conrad żywy, wydanej staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w roku 1957. Pisarski dorobek Conrada uległ wtedy zasadniczemu przewartościowaniu. W artykułach i studiach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Czesława Miłosza czy Wita Tarnawskiego na plan pierwszy wysunęły się powieści europejskie Conrada – Tajny agent i W oczach Zachodu. Dokonana w ten sposób reorientacja na polityczny i ideowy aspekt Conradowskiej myśli miała odsłonić jeszcze jedną, niezwykle istotną, płaszczyznę związków pisarza z polską mentalnością i polską literaturą romantyczną. Wyłaniający się z powieści Conrada obraz carskiego despotyzmu, przeprowadzona na ich kartach interpretacja odrębności rosyjskich tradycji historyczno-politycznych, której ostateczną konstatacją pozostaje gwałtowna negacja całości rosyjskiego syndromu kulturowego, posiadały jasno określoną genealogię. Wraz z ambiwalentnym stosunkiem Conrada do Zachodu pozwalały ściśle wpisać się w stereotyp polskiej dziewiętnastowiecznej uczuciowości politycznej.


  W środowisku pisarzy emigracyjnych wizerunek Conrada funkcjonował jednak również w zupełnie odmiennych kategoriach. Niezwykła droga życiowa pisarza wytyczała nowy, odważny szlak, a jego literackie osiągnięcia wyznaczały skalę międzynarodowego sukcesu. Poprzez taki pryzmat odbierał i do fascynacji tym wymiarem postaci Josepha Conrada przyznawał się Andrzej Bobkowski. Zupełnie dystansując się od wszelkich prób rewindykacji anglosaskiej przynależności autora Tajnego agenta, unikając skłonności do upatrywania w jego dokonaniach „polskiej czkawki”, Bobkowski sytuował Conrada w specjalnie przez siebie sporządzonej kategorii, jako jednego z niewielu naprawdę wybitnych „Kosmopolaków”:


  Całkowite uwolnienie się od Polski jest dla Polaka niemożliwe […] Conrad poszedł jednak w tym uwolnieniu się znacznie dalej niż to się na ogół przyjmuje. Nie był oczywiście Anglikiem, bo człowiek urodzony w Polsce, żeby nie wiem co wyprawiał, żeby nawet sypiał z parasolem, może być co najwyżej przysłowiowym Anglikiem z Kołomyi i notre èmigration funambuleque roi się od takich Anglików. Ale także nie był już całkiem Polakiem. Był typowym okazem Kosmopolaka i jako do takiego okazu należy do niego podchodzić. Jest to okaz jeszcze zupełnie niezbadany i nieprzestudiowany, pokryty do dzisiaj wstydliwym milczeniem lub wklejany na siłę w jakieś polskie ramki choćby z nich co chwila wyskakiwał. Nie był też jedyną wybitną osobistością wśród Kosmopolaków. Mieliśmy ich, chwała Najwyższemu, kilku bardzo wybitnych, ale niestety za mało. […] Nie chcąc przyznać im prawa do ich specjalnego statusu, odmiennej lecz pokrewnej formacji duchowej i światopoglądu, unikając chłodnego i normalnego przeanalizowania bakcyla kosmopolskości, tkwiące po trosze w każdym Polaku, (tak, tak) pomawiając ich za często i o byle co o „zdradę”, „odstępstwo”, „wyobcowanie” i inne paskudztwa, pasjami lubimy powoływać się na nich przed obcymi. Bo okazuje się, że bez nich nikt by się nigdy niczego nie dowiedział o naszej ukochanej Polsce9.


  Istotny przełom w badaniach nad polskim zapleczem Conrada, zapoczątkowany w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, przyniosło rozszerzenie oglądu oraz zróżnicowanie spektrum tematów, w ramach których sytuowane były do tej pory studia conradologiczne w Polsce. Taki nowatorski wymiar miały prace Róży Jabłkowskiej, Andrzeja Buszy, Barbary Kocówny, Przemysława Mroczkowskiego, Kazimierza Wyki. Pod wieloma względami pionierska rozprawa Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish Literature on His Work Buszy pozostaje do dziś jednym z najpełniejszych opracowań w podejmowanym przedmiocie badań. Szczególnie wyraźne kluczowe przesunięcie i zasadniczy zwrot w tym obszarze conradystyki prezentują jednak dopiero dokonania Zdzisława Najdera. Pogłębiona kwerenda, wykorzystanie najbogatszych zbiorów dostępnego materiału źródłowego, komparacja wielu świadectw, listów i dokumentów pozwoliły na ostateczną weryfikację wielu dotąd niejasnych faktów i „białych plam” w polskim okresie biografii Conrada-Korzeniowskiego. Ponadto, co nie mniej ważne, właśnie w studiach Najdera polskie dziedzictwo zyskało odpowiednie proporcje, będąc bezpośrednio sytuowane i konfrontowane z angielskimi, ale także francuskimi składowymi złożonej tożsamości autora Korsarza. W takiej optyce Conrad zyskał ostatecznie oblicze pisarza prawdziwie europejskiego:


  Dla czytelników wielokulturowość Conrada zdaje się stanowić dodatkową atrakcję. To, że traktował całą bogatą i różnorodną kulturę europejską jako surowiec i że korzystał z dorobku i konwencji różnych literatur, sprawia, że czytany jest w różnych krajach i językach jako autor równocześnie narodowy (czy wielonarodowy) – i swojski. […] Składniki włoskie, niemieckie czy rosyjskie są wprowadzane dla akompaniamentu, ale z podkreślaniem, a nie zacieraniem ich odrębności. Zaś podstawowe elementy, zaczerpnięte z Polski, Francji i Anglii, ściśle ze sobą powiązane, też nie zatracają swej jakości. Pokazał Conrad, że można być pisarzem równocześnie narodowym – i wielokulturowym10.


  Oczywiście rangę najwyższą studia nad związkami twórczości Conrada z literaturą i kulturą ojczystą zyskały wśród badaczy polskich, którzy z racji kwalifikacji i kompetencji, odczuwali i rozumieli te kwestie najpełniej. Dla badaczy zachodnich ta problematyka przez długi okres nie stanowiła właściwego przedmiotu zainteresowania lub była traktowana jedynie pobieżnie, jako nurt całkowicie marginalny tamtejszej conradystyki. Nieliczne podejmowane próby, by wspomnieć chociażby studia Gustava Morfa, choć pionierskie pod względem wykorzystywanego aparatu metodologicznego – jego fundament stanowiły psychoanalityczne koncepcje Carla Gustava Junga – prezentowały w istocie wątpliwą wartość faktograficzną, w zamian owocując nieraz karkołomnymi i ryzykownymi hipotezami i wnioskami:


  Nie będzie przesadnym twierdzenie, że jego [Apolla Korzeniowskiego – przyp. R.K.] zachowanie było determinowane archetypem Jezusa Chrystusa udającego się do Jerozolimy11.


  Brak dostępu do materiałów źródłowych, w rzeczywistości nikła orientacja w kontekstach kultury i historii Polski, nieuchronnie prowadzić musiały do tego rodzaju przerysowań, nadinterpretacji lub uproszczeń. Okoliczność, że podstawową bazę faktograficzną dla polskiego okresu biografii Conrada stanowiły dla badaczy zachodnich niemal wyłącznie Pamiętniki Tadeusza Bobrowskiego oraz opracowany przez Zdzisława Najdera wybór listów Conrad’s Polish Background. Letters to and from Polish Friends okazała się również pod tym względem bardzo znamienna. W ten sposób bowiem znaczna część opracowań powtarzała i utrwalała zawarte w relacjach Bobrowskiego przemilczenia, nieścisłości czy celowe mistyfikacje, deformując tym samym obraz środowiska i warunków kształtujących najwcześniejsze lata Conrada-Korzeniowskiego. Na tym tle studia podejmujące zagadnienie polskości Conrada w sposób wyważony, unikające nazbyt pochopnych tez i definitywnych rozstrzygnięć, sytuujące zarazem te kwestie w szerszym kontekście zawiłości polskiej historii i specyfice polskiej kultury, stanowiły stosunkowo nieliczne wyjątki. Wśród zagranicznych opracowań wyróżniają się jednak i warto w tym miejscu wspomnieć prace Eloise Knapp Hay oraz Iana Watta, które choć w całości poświęcone odrębnym i znacznie bardziej ogólnym aspektom pisarstwa Conrada, równocześnie niezwykle rzetelnie rysowały ich polskie tło.


  W chwili obecnej badania nad polskim zapleczem biografii i twórczości autora Księcia Romana zajmują w światowej conradystyce pozycję mocno już ugruntowaną. Stanowią one, obok najobszerniejszej biblioteki krytycznych opracowań, jaką reprezentują studia badaczy angielskich i amerykańskich, a także poza trwale zakorzenioną we Francji eksploracją francuskiego oblicza Conrada, trzeci najistotniejszy kontekst, w ramach którego rozpatrywana jest twórczość „autora-rodaka”. Postępująca integracja tych zasadniczych nurtów badawczych, ogniskujących trzy podstawowe filary tradycji fundujących europejski wymiar tego pisarstwa, nieustannie poszerza horyzont rozumienia i decyduje o wciąż niegasnącej aktualności dzieła Josepha Conrada.


  W prezentowanej książce zagadnienie polskiego dziedzictwa Conrada-Korzeniowskiego analizowane jest przede wszystkim w dwóch jego wymiarach: biograficznym i ideowym. Poza obszarem bezpośredniego zainteresowania pozostaje w niej aspekt literacki – wpływu tradycji polskiej na całokształt dzieła autora Nostromo. Celem studium nie jest więc wskazanie i analiza szczegółowych związków prozy Conrada z literaturą polską: czy to w warstwie językowej; czy w zakresie licznych zapożyczeń, aż do wplecenia w tkankę własnych utworów całych fragmentów dzieł pisarzy polskich; czy wreszcie w płaszczyźnie aktualizowania i rozwijania w twórczości autora Lorda Jima trwale zakorzenionych w polskim piśmiennictwie sytuacji, problematyki moralnej, typów bohaterów. Wymienione elementy, jeśli się pojawiają, to jedynie na marginesie poniższych rozważań. Obszar problematyki w prezentowanej książce zawiera się bowiem w ramach kilku wybranych zagadnień sytuowanych w sferze przekonań politycznych i ideowych, a także określonych wzorów kulturowych znajdujących swój wyraz zarówno w twórczości literackiej, jak i kształtujących życiowe postawy Conrada. Wskazanie ich polskiej genealogii, określenie stopnia pokrewieństwa Conradowskiej mentalności z tradycyjnymi wartościami, pojęciami oraz kategoriami wpisanymi w polską historię i kulturę, stanowi najbardziej ogólną treść podejmowanych rozważań.


  W rozdziale pierwszym w sposób możliwie obszerny, na podstawie starannie wyselekcjonowanych materiałów źródłowych, rekonstrukcji poddane zostało tło rodzinne i tradycje polskości otaczające najwcześniejszy okres życia Conrada-Korzeniowskiego, do momentu jego wyjazdu z Krakowa w roku 1874 i później, gdy opiekę nad siostrzeńcem sprawował wuj Tadeusz Bobrowski. Prezentacja najważniejszych sylwetek z szerokiego grona rodzinnego pisarza, niejednokrotnie postaci niepospolitych i wybitnych, które złotymi zgłoskami zapisały się w dziewiętnastowiecznej historii Polski, ponadto próba odtworzenia atmosfery otaczającej polską przeszłość Conrada, stanowią moment pozwalający określić źródło potencjalnych wpływów i czynników mogących w określonym stopniu oddziaływać na kształtowanie się sylwetki twórczej przyszłego autora Lorda Jima. Istotnym celem wpisanym w treść rozdziału jest także – oparta na krytycznej lekturze zachowanych dokumentów rodzinnych, listów i wspomnień, uwzględniająca najnowsze ustalenia historyków i badaczy – rewizja radykalnego dualizmu, w myśl którego tradycję bezkompromisowego, romantycznego patriotyzmu identyfikowano niezmiennie z rodziną Korzeniowskich, umiar zaś, pragmatyzm i zdrowy rozsądek przypisywano Bobrowskim.


  Rozdział drugi dotyczy tradycji szlacheckich Conrada, które przejawiać się miały nie tylko w ziemiańskim sposobie życia, demonstrowanym przez pisarza stylu bycia i powierzchowności, ale także odegrały znaczącą rolę w kształtowaniu się jego postawy pisarskiej. Ważna staje się w tym miejscu także odpowiedź na pytanie, w jakiej mierze ten wymiar kulturowego dziedzictwa Conrada decydował o jego odrębności w angielskim środowisku kulturowym, poczuciu izolacji i osamotnienia nie tylko w wymiarze artystycznym, ale również społecznym. Nie mieści się w ramach tego rozdziału i nie została szerzej podjęta problematyka etyczna związana z ideą honoru i jej artystyczne aktualizacje w konkretnych utworach Conrada. Zasygnalizowana natomiast została kwestia oddziaływania etosu szlacheckiego na sposób konstruowania przez pisarza sylwetek kobiecych.


  W części drugiej książki punkt ciężkości przesunięty został na analizę wybranych pojęć ze sfery ideologicznej trwale wpisanych i funkcjonujących w rodzimej kulturze. Wysuwany wielokrotnie pod adresem Conrada zarzut antyrosyjskości, czy wręcz otwartej rusofobii, stał się asumptem do przeprowadzanej w pierwszym rozdziale próby prześledzenia sposobu konstruowania na kartach pism autora W oczach Zachodu obrazu Rosji i Rosjanina, a w dalszej kolejności, także Niemiec i Niemca, jako że narody te były, z racji polskich doświadczeń historycznych, postrzegane głównie przez pryzmat obrazu wroga. Bezpośrednia konfrontacja Conradowskiej wizji tych narodowości wyłaniającej się zarówno z korespondencji pisarza, jak i, co bardziej znaczące, zawartej w jego twórczości literackiej z modelem ich postrzegania od wieków kształtowanym w polskiej świadomości, z narosłymi wokół tych narodów wyobrażeniami i typowymi uprzedzeniami weryfikuje stopień wtórności proponowanej przez Conrada perspektywy, umożliwiając równocześnie odnotowanie zachodzących w niej istotnych przewartościowań i zmian.


  W rozdziale drugim tej części książki przedmiotem zainteresowania staje się publicystyczny dorobek Conrada, przede wszystkim zaś jego eseje polityczne. Narzędziami opisu i analizy są, poddane pewnym modyfikacjom, pojęcia i terminy stosowane przez krytykę postkolonialną. Wyjątkowo użyteczne wydaje się zwłaszcza, wypracowane przez Ewę Thompson, pojęcie nacjonalizmu obronnego. Pozwala ono nie tylko sytuować eseje polityczne autora Nostromo w sąsiedztwie najbardziej reprezentatywnych dla polskiego patriotycznego dyskursu obronnego pism Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego czy wreszcie Apolla Korzeniowskiego, ale równocześnie przeciwstawić je imperialnej i opresywnej narracji rosyjskiej, swój najpełniejszy wyraz znajdującej w publicystycznych wypowiedziach Michaiła Katkowa i Iwana Aksakowa. W dalszej kolejności Conradowska krytyka sięgnęła także ekspansjonistycznych ambicji Prus. Ostrzeżenie przed konsekwencjami, przybierającej na sile, europejskiej rywalizacji mocarstw Rosji i Prus, motywowanych ideologiami panslawizmu i pangermanizmu (opartymi na nacjonalizmie plemiennym w rozumieniu Hannah Arendt) definiuje najbardziej doniosły rys politycznej myśli Conrada. W ten sposób jego publicystycznym wystąpieniom można przypisać niezwykłą funkcję mediacyjną, skierowaną bezpośrednio i przeciwstawiającą się imperialnym praktykom największych potęg europejskich.


  Ostatnim pojęciem ze słownika politycznych idei poddanym analizie w niniejszej książce jest pojęcie Zachodu. Właściwe jego zdefiniowanie, wyznaczenie granic, w jakich funkcjonowało ono w myśli Conrada, poprzedza w tym przypadku zasadniczy moment refleksji, którą stanowi egzemplifikacja kwestii złożonego i ambiwalentnego stosunku pisarza do modelu cywilizacji zachodnioeuropejskiej. Wskazanie kilku kluczowych artystycznych manifestacji tej relacji dowodzi dalece sceptycznego stosunku Conrada wobec szeroko proklamowanej wśród społeczeństw Europy Zachodniej idei postępu, której negatywne symptomy miały zostać jasno zdiagnozowane: prymat wartości ekonomicznych, degradacja ducha ludzkiego, natury i sztuki. Diagnoza ta zawiera się w znacznej mierze w symbolice Pałacu Kryształowego, przewijającej się już we wczesnym etapie twórczości autora Sióstr, sytuując ten aspekt Conradowskiej refleksji w szerokim kontekście intertekstualnych nawiązań, odkrywając przy tym kolejną płaszczyznę dialogu twórczości Conrada z dziełem Dostojewskiego. Nie sposób w tym kontekście pominąć także podejmowanych przez Conrada wysiłków dla stopniowej legitymizacji siebie jako pisarza brytyjskiego, które stanowią kolejny poziom skomplikowania wpisanego w dzieło autora Tajnego agenta obrazu Zachodu.


  Książkę zamyka prezentacja okoliczności, motywów oraz podejmowanych metod zaangażowania Conrada w polityczną działalność na rzecz sprawy polskiej. Począwszy od memorandum zakopiańskiego, powstałego w trakcie wizyty w Polsce w roku 1914, poprzez wystosowaną przy współudziale Józefa Retingera do brytyjskiego Foreign Office „Notę w sprawie polskiej” oraz ogłoszoną w 1919 roku Zbrodnię rozbiorów, aż po proponowany pisarzowi udział w Towarzystwie Przyjaciół Polski i jego wizytę w poselstwie polskim w Londynie, cała sfera tej pozaliterackiej aktywności jest wymowną manifestacją przywiązania autora Księcia Romana do kraju ojczystego, świadectwem jego „wierności dla pewnej tradycji, która potrafi przetrwać wśród wydarzeń życia zupełnie oderwanego”12. Równocześnie ta jedna z największych legitymacji do polskości pozostaje klamrą spinającą dwa wymiary zarówno narodowego, jak i rodzinnego dziedzictwa Josepha Conrada-Korzeniowskiego.


  Kilkakrotnie sztuka polska usiłowała się wyłamać z klauzuli obowiązków, które na nią wkłada świadomość niedoli powszechnej. Chciała zbliżyć się do sztuki europejskiej, stanąć z nią w jednym szeregu, stać się twórczością czystą, wolną od jakiegokolwiek ubocznego bodźca i zabarwienia. […] Tymczasem nasi wielcy pisarze są dla świata dalecy i obcy […] Przez swą niezniszczalną i zawsze obecną cechę narodową twórczość polska ma pewien stały wyraz i styl, niby owe drzeworyty japońskie Surimona, które tylko w jednym egzemplarzu istnieją […] W wielkich czytelniach stolic Zachodu nie ma naszych pisarzy. Nie przynosimy światu wiadomości artystycznej o zawiłościach duszy człowieka. Mówimy wciąż o zawiłościach duszy Polaka13


  – stwierdzał, w trakcie swego zakopiańskiego odczytu 28 sierpnia 1915 roku, a więc w niespełna rok po spotkaniu z Conradem, Stefan Żeromski. Wykład nie odnosił się do twórczości autora Wyrzutka, jego nazwisko nie zostało wprost w nim przywołane, nie sposób jednak nie dostrzec pewnej zasadniczej adekwatności zarysowanej przez Żeromskiego sytuacji do roli, pozycji i przebiegu literackiej kariery Conrada. Nieobecność wielkiej polskiej literatury w kanonie światowym, jej powodowane koniecznym ograniczeniem w wąskich ramach funkcji społecznej wykluczenie z głównego nurtu artystycznych przemian w Europie, całkowicie odmieniło pojawienie się w świecie powieści angielskiej nazwiska Josepha Conrada-Korzeniowskiego. To bowiem właśnie w dziele „autora-rodaka” wiele tradycyjnie polskich pierwiastków, specyfika polskiej kultury, właściwe jej wartości i cechy mentalności zyskały w znacznej mierze swój pełny, uniwersalny, ogólnoludzki wymiar.


  Autor poczuwa się do miłego obowiązku złożenia gorących podziękowań Panu prof. dr. hab. Stefanowi Zabierowskiemu za wieloletnią serdeczność i życzliwość, naukową inspirację i wnikliwe merytoryczne uwagi, bez których praca ta nie ujrzałaby światła dziennego. Serdecznie dziękuję również Recenzentkom pracy – Pani prof. dr hab. Jolancie Dudek i Pani prof. dr hab. Ewie Borkowskiej za przychylną i wnikliwą lekturę oraz cenne sugestie dotyczące ostatecznej redakcji książki. Najgorętsze podziękowania zaś kieruję do moich Rodziców będących dla mnie zawsze źródłem bezcennego wsparcia.
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  Część I


  Rozdział 1


  Krąg rodzinny Josepha Conrada-Korzeniowskiego


  1


  Z przyjemnością zaznaczam, że „Nałęczostwo” Twoje zostało zmodyfikowane wpływem „Bobroszczuków”, jak Twoja nieoceniona Matka swój własny ród nazywała, przeniósłszy się w gniazdo Nałęczów. Tą razą się cieszę z tego wpływu mego rodu – chociaż nie odmawiam wcale Nałęczom ducha inicjatywy i większej przedsiębiorczości, niżeli to jest mojej krwi właściwym. Ze skrzyżowania tych dwóch znakomitych ras w Twojej zacnej osobie wytrysnąć musi potok krwi, której doskonała wytrwałość i rozumna przedsiębiorczość świat w zdumienie wprowadzać będą, co daj Boże, amen!1


  – pisał w jednym z listów do Conrada Tadeusz Bobrowski, w sposób dla siebie raczej niecodzienny dostrzegając potencjalnie pozytywną wartość oddziaływania rodziny Korzeniowskich na kształtowanie się charakteru młodego siostrzeńca. W powyżej cytowanym fragmencie szczególnie warta odnotowania jest jednak nie tyle, pozwalająca ocenić się z perspektywy czasu, trafność zawartych w nim rokowań, ile z naciskiem podkreślana odmienność rodzinnych tradycji mających stanowić naturalne dziedzictwo przyszłego pisarza. Czy jednak dualizm ten, tak często przewijający się w korespondencji Bobrowskiego, był dualizmem rzeczywistym? Czy to kontrastowe przeciwstawianie żarliwego patriotyzmu, nonkonformistycznej postawy i pewnej życiowej niezaradności Korzeniowskich rzekomemu pragmatyzmowi i skrajnie racjonalnej mentalności Bobrowskich znajduje jakiekolwiek umocowanie w dostępnym materiale źródłowym? Czy wreszcie w ten sposób ufundowana opozycja determinuje w jakimkolwiek stopniu próbę charakterystyki i opisu atmosfery najbliższego rodzinnego kręgu, w którym dorastał Conrad-Korzeniowski?


  Eloise Knapp Hay w przedmowie do swojego studium poświęconego politycznym powieściom Conrada proponuje odczytywać tę sugerowaną dwubiegunowość jedynie jako pewnego rodzaju środek wychowawczy wykoncypowany przez Bobrowskiego dla jasno przez niego określonych pedagogicznych celów, które – jako opiekun młodego siostrzeńca – pragnął osiągnąć2. To właśnie stąd wynikać miałyby dokonywane przez niego zabiegi w celu idealizacji historii własnego rodu przy równoczesnym deprecjonowaniu historii rodu „Nałęczów”. Jako wymowny przykład badaczka przytacza świadectwo Aleksandra Janty, który na podstawie korespondencji Mickiewicza wskazał na starannie skrywaną i pilnie strzeżoną tajemnicę rodziny Bobrowskich – pełen obyczajowych skandali życiorys, blisko z nimi spokrewnionego, Seweryna Pilchowskiego, będący „wydestylowaną kwintesencją wszystkiego co najgorsze w polskim temperamencie”3.


  Tego rodzaju przemilczeń, jak również nieścisłości i modyfikacji faktów dokonywanych przez autora Pamiętników można jednak wyliczyć znacznie więcej. W tym miejscu wystarczy ograniczyć się do wskazania kilku spośród nich najistotniejszych i najbardziej znaczących: po pierwsze – byłaby to zanadto przejaskrawiona relacja o duchowym stanie Apolla Korzeniowskiego po powrocie z zesłania; po drugie – zatajenie brzmienia wyroku skazującego na zesłanie oboje małżonków, to znaczy poza Apollem, także Ewę Korzeniowską4; po trzecie – próba zamazywania postawy ideowej braci Kazimierza i Stefana, których przekonania polityczne i bezkompromisowe poparcie dla ruchu narodowowyzwoleńczego skutecznie godziły w kreowany przez Tadeusza wizerunek „zdroworozsądkowych” Bobrowskich. Nie podejmując w tym miejscu wątku rewizji tak utrwalanych ideologicznych antynomii, należy zwrócić uwagę na fakt, że właśnie w tej formie kronika rodzinna była przez wuja przekazywana młodemu Konradowi Korzeniowskiemu. Nie jest zatem istotna obiektywność, czy też prawdziwość, kształtowanego przez Tadeusza Bobrowskiego obrazu, nie ma również znaczenia to, do jakiego stopnia przeciwieństwa między obiema rodzinami zostały przez niego wyolbrzymione, kwestią zasadniczą jest natomiast fakt, że w tej zredukowanej postaci w decydującej mierze zaważył on na życiu pisarza. Zwraca na to uwagę Zdzisław Najder:


  Ale nie trudno zauważyć, że autorytet i przykład wuja walczyły i to świadomie, z autorytetem i przykładem ojcowskim. Ileż zadrażnień i kompleksów musiało pojawić się w psychice Konrada podczas tej walki, zanim cień ojca skrył się przed wymogami życia i głosem opiekuna!5


  Dopiero więc w tej perspektywie – w perspektywie pełnego dysonansów oddziaływania ojca i wuja – odpowiedniej wyrazistości nabiera kontrast pomiędzy rodzinami Korzeniowskich i Bobrowskich.


  Tę skrajną polaryzację dziedzictwa wyniesionego przez Conrada z jego najbliższego kręgu rodzinnego dostrzegano i próbowano interpretować w rozmaitych kontekstach całości jego literackiej twórczości. Pełen wachlarz analiz obejmuje więc zarówno bardzo ogólnikowe próby uchwycenia istoty dokonywanej przez Conrada artystycznej transpozycji tej dwoistej polskiej spuścizny, jak i interpretacje zmierzające do wskazania jej bezpośrednio w konkretnych utworach pisarza. W tym pierwszym kręgu sytuować można na przykład komentarz Frederica Karla, który antynomię postaw i wartości reprezentowanych przez Apolla Korzeniowskiego i Tadeusza Bobrowskiego odczytuje jako rodzaj matrycy dla typologii wielu spośród Conradowskich bohaterów:


  Był on [Tadeusz Bobrowski – przyp. R.K.] mieszanką wielu cech, które Conrad połączył później w kreacjach swoich konsekwentnych, czasami beznamiętnych, bohaterów: MacWhirra, Davidsona, częściowo także Marlowa i innych. Jeśli Apollo Korzeniowski jest awanturnikiem, który rzucił się na wody życia tylko po to, by utonąć w destruktywnym żywiole, to Tadeusz Bobrowski jest kapitanem statku, który mozolnie zmierza naprzód ściśle według kursu, bez względu na szalejące wokół sztormy6.


  W kręgu drugim można z kolei wskazać między innymi na stanowisko Roberta Hodgesa, który tę samą opozycję traktuje jako interpretacyjny klucz do Smugi cienia:


  Oczywiście, martwy kapitan pozostaje jaskrawym przeciwieństwem Kapitana Gilesa – uosobienia rozsądku i obowiązkowości. W szerokim znaczeniu kontrast ten przedstawia różnice pomiędzy Apollem Korzeniowskim i Tadeuszem Bobrowskim. Ojciec przerzucił na swego syna obłęd, z którego ten mógł się uwolnić tylko poprzez uważne podążanie za przykładem i radą swojego ojca duchowego [Tadeusza Bobrowskiego – przyp. R.K.]7.


  Zasygnalizowana jedynie powyżej powszechna tendencja do tak jednostronnego przedstawiania i równocześnie skrajnego wartościowania dwóch niewątpliwie najważniejszych do kształtowania się światopoglądu młodego Conrada postaci, wynikała z dość wąskiego zakresu świadectw źródłowych dostępnych cudzoziemskim badaczom. Decydującemu przewartościowaniu ten obszar badań uległ dopiero w pracach Zdzisława Najdera, przede wszystkim w biografii Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego8. Najder jako pierwszy, dzięki wnikliwej kwerendzie, znacznie wzbogacił zbiór dostępnych świadectw, listów i dokumentów, umożliwiając tym samym konfrontację i weryfikację wielu istotnych faktów oraz opinii rysujących okoliczności polskiego dzieciństwa autora Księcia Romana. W świetle tych ustaleń stereotypowe sądy oraz mity narosłe wokół postaci Apolla Korzeniowskiego i Tadeusza Bobrowskiego zostały w znacznej mierze zdyskredytowane.


  Zatem rozdział niniejszy, podejmując zagadnienie dziedziczenia przez młodego Conrada określonych wzorów zachowań i politycznych postaw, wartości i przekonań światopoglądowych, ugruntowany dualizm Korzeniowscy-Bobrowscy – po raz pierwszy zaadaptowany do studiów conradowskich przez Rafała Blütha w szkicu Dwie rodziny kresowe9 – przyjmuje jedynie jako zasadę kompozycyjną. Wystarczy bowiem tę opozycję rozpatrzyć chociażby na płaszczyźnie ideowej, by się okazało, że wyraźną linię podziału zaciera w tym wypadku zbieżność zapatrywań z jednej strony Apolla i Hilarego Korzeniowskich, z drugiej Teofili, Stefana i Kazimierza Bobrowskich.


  2


  [Conrad – przyp. R.K.] już w wieku lat pięciu sam siebie postrzegał jako „Polaka, Katolika i Dżentelmena” i chociaż później rewidował ten obraz z ironią samoświadomości, nigdy publicznie go nie odrzucił10


  – pisze Roger Tennant, przywołując znany podpis dokonany ręką czteroletniego Konradka na odwrocie fotografii wykonanej podczas pobytu Korzeniowskich na zesłaniu w Wołogdzie. Wcześniej, nawiązując bezpośrednio do „Piosenki w dzień chrztu świętego”, Tennant postawił jednoznaczny wniosek: „Będąc jeszcze w kołysce, Conrad był poświęcony świętej sprawie”11.


  „Piosenka…” – opatrzona przez Apolla Korzeniowskiego znamienną dla niego dedykacją: „Synowi urodzonemu w 85 roku niewoli moskiewskiej” – stała się również podstawą tezy Gustava Morfa, który ewokowany przez nią nastrój żałobnego patriotyzmu, odmawiający dziecku szczęścia „póki Polska-Matka w grobie”12, uznał za rezultat skrajnej postawy Korzeniowskiego mającej wyróżniać się, jego zdaniem, chorobliwym egoizmem oraz bezkrytycznym pragnieniem narzucenia małemu Konradowi własnych, fanatycznych i destruktywnych, wzorów postępowania:


  Jak widzimy, Apollo wywołał kilka duchów nad kołyską syna: ducha literatury (Kraszewski), ale także ducha niezwyciężonego, lecz beznadziejnego patriotyzmu, posępności i narodowej żałoby. Oto ojciec, który był zbyt wielkim narcyzem, żeby zrozumieć potworność odmówienia swojemu dziecku wszelkiego szczęścia. Ojciec, który chciał, aby jego syn czuł tak, jak on; aby był jego odbiciem13.


  Oba świadectwa, do których odwołują się cytowani badacze, są niezwykle znamienne. Ich właściwa ocena i interpretacja wymaga jednak postrzegania ich w odpowiednim kontekście. Rafał Blüth trafnie zauważył, że „Piosenka w dzień chrztu świętego”, będąc wyraźnym i zapewne nieprzypadkowym nawiązaniem do podobnych utworów Kornela Ujejskiego – „Modlitwy ojca przy chrzcie syna” czy „Po urodzeniu się Kordianka” – nie była w dobie powstania styczniowego odosobnionym przykładem takiego sposobu manifestacji patriotycznych ideałów14. W podobnej perspektywie sytuować należy również dedykację dla Teofili Bobrowskiej ze wspomnianej fotografii. Zwraca na to uwagę Stefan Zabierowski:


  Dedykacja owa zapewne podyktowana przez któregoś z rodziców […] jest pierwszą próbą określenia tożsamości fotografowanego dziecka. I to tożsamości rozumianej trojako, bo na płaszczyźnie narodowej („Polak”), wyznaniowej („katolik”) i socjalnej („szlachcic”). Manifestacja taka u kogoś urodzonego pod zaborami, na kresowych ziemiach dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, i przynależnego do określonej warstwy społecznej była szczególnie znacząca15.


  W związku z powyższym rodzi się pytanie o to, do jakiego stopnia atmosfera otaczająca najwcześniejsze dzieciństwo Conrada była kształtowana dominującym, powszechnie wówczas przyjętym, romantycznym stylem zachowań, w jakim zaś stanowiła pochodną oddziaływania, niewątpliwie charyzmatycznej, osobowości ojca. Wynikająca bezpośrednio z tak postawionego problemu konieczność analizy kwestii wpisywania się, czy też ściślej, odpowiedniości reprezentowanej przez Apolla Korzeniowskiego postawy właściwym dla tego okresu normom etosu mesjanistycznego16, pozwoli równocześnie zweryfikować wiele spośród nazbyt powierzchownych sądów i opinii narosłych wokół jego postaci, jak chociażby te zawarte w studiach Morfa i Tennanta.
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  Cierpienie jego ojczyzny było niewyczerpanym źródłem jego własnego cierpienia.


  Stefan Buszczyński17


  Autentyczne zaangażowanie i wybitne zasługi rodziny Korzeniowskich na polu działalności konspiracyjnej i walki narodowowyzwoleńczej nie mogą być kwestionowane, skoro wystarczy wspomnieć, że każdy spośród trzech synów małżeństwa Julii z Dyakiewiczów i Teodora Korzeniowskiego, a także córka ich Emilia, o której zachowały się wyjątkowo skąpe informacje, za swoją patriotyczną postawę i udział w powstaniu styczniowym zapłacili cenę najwyższą – najstarszy Robert zginął w powstaniu, Apollo, Hilary i Emilia zostali deportowani w głąb Rosji (pierwszy jeszcze przed wybuchem powstania do Wołogdy, drugi do Tomska; miejsce zesłania Emilii nie jest znane, wiadomo jedynie, że została ona w roku 1863 aresztowana za kolportaż rewolucyjnych gazet „Praca” i „Walka”, oraz że toczyło się wobec niej jeszcze inne postępowanie sądowe)18.


  Należy również pamiętać, że i sam Teodor Korzeniowski sprawie niepodległości Polski, pomimo właściwych sobie słabości i wad, służył przez całe swoje życie z pełnym oddaniem. Szczegółowo przebieg jego kariery wojskowej przedstawia na podstawie zachowanych źródeł i dokumentów archiwalnych Lilia Omelan:


  Teodor Korzeniowski zaczął służbę wojskową jako ochotnik, wstępując do szeregów „obrońców Ojczyzny w 1807; 1809 został ranny w nogę w pobliżu Żarnowca i awansował do stopnia podporucznika w Czwartej Dywizji Kawalerii. Został nagrodzony Orderem Virtuti Militari za bitwę w 1809 roku”. Jak wynika z dokumentu archiwalnego, „w roku 1810 został on porucznikiem Dziesiątego Pułku Huzarów i zrezygnował ze służby wojskowej”. Teodor Korzeniowski powrócił do służby wojskowej w armii Księstwa Warszawskiego i wziął czynny udział w powstaniu listopadowym 1830–1831 roku. W roku 1831 Korzeniowski „dowodził szwadronem w podolskim powstaniu od 29 kwietnia” i został odznaczony Krzyżem Kawaleryjskim przez głównodowodzącego. […] Według danych archiwalnych, Teodor Korzeniowski został odznaczony świadectwem za zasługi wojskowe podczas obrony twierdzy w Zamościu19.


  Nawet Tadeusz Bobrowski, choć nie bez właściwej sobie ironii, akurat tej cesze Teodora Korzeniowskiego nie mógł zaprzeczyć. Pisał w swoim Pamiętniku:


  Ma się rozumieć, że wielkim był przy tym politykiem i jedynym patriotą [Teodor Korzeniowski – przypis R.K.], bo zawsze, nie radząc się głowy, gotów był siąść na koń i wypędzić wroga z kraju20.


  Tradycje patriotyczne były więc w rodzinie Korzeniowskich mocno ugruntowane.


  Apollo już w wieku szkolnym dawał wyraz swojej bezkompromisowej postawy i gorliwego patriotyzmu, buntując się przeciwko stosowanym przez zaborcę rygorom rusyfikacyjnym, o czym przekonuje świadectwo Stefana Buszczyńskiego, wieloletniego, bliskiego ideowo, przyjaciela:


  Syna swego Apollona oddał [Teodor Korzeniowski – przypis R.K.] najprzód do gimnazjum Kamienieckiego, następnie do Niemirowa i Winnicy. Bujny umysł młodzieńca, gorąca dusza i niepodległy charakter o ile zjednywały mu serca towarzyszów, o tyle przyczyniły się do kilkakrotnej przemiany szkół21.


  Z tych powodów – „wolnomyślności”, jak zwięźle określił je Buszczyński22 – Korzeniowskiemu nie udało się uzyskać pozwolenia na wyjazd do Berlina i podjęcia tam studiów (w owym czasie Berlin był obleganym przez polską młodzież miastem uniwersyteckim). Wyjechał więc do Petersburga, by na tamtejszym uniwersytecie studiować prawo i orientalistykę23. Niestety, na temat petersburskich lat Korzeniowskiego wiadomo bardzo niewiele: „Nie zachowały się jego listy z tego okresu, współcześni nie pozostawili żadnych zachowanych do dzisiaj zapisków na ten temat”24.


  Jednoznacznie nie pozostanie więc rozstrzygnięta kwestia, jak rozległymi i licznymi kontaktami z polskimi kółkami studenckimi zaowocował okres pobytu Apolla Korzeniowskiego w Petersburgu, czy były wśród nich stowarzyszenia mające bezpośrednie powiązania z pietraszewcami – jak na przykład kółko studenckie Zygmunta Sierakowskiego25 – wreszcie jaki wpływ te ewentualne kontakty mogły wywrzeć na rozwój społecznych i politycznych przekonań autora Dla miłego grosza. Można jednak odtworzyć pewien ogólny obraz tego pobytu. Wiadomo, że w skład polskiej kolonii w Petersburgu wchodziła grupa dwustu siedemdziesięciu siedmiu studentów z Ziem Zabranych, blisko z sobą związanych i wzajemnie się wspierających. Krąg ten nawiązywał wyraźnie do tradycji filomackich i filareckich, przede wszystkim w swym żarliwym zainteresowaniu literaturą:


  Dowiadujemy się z wiarygodnych źródeł, że do roku 1848 tzw. „Litewscy” Polacy wywodzący się z dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego wyróżniali się wśród polskich studentów nienaganną postawą i prawością. Najlepsze kontakty mieli z polskimi studentami z Rusi, którzy również byli szlachetnie urodzeni. Łączył ich katolicyzm: obchodzili te same święta i uroczystości, a także współuczestniczyli w kółkach samokształceniowych oraz byli zafascynowani kulturalnym i społecznym życiem stolicy (konkretnie teatrami). Fakt, że to tam spotkali się młodzi Polacy pochodzący z różnych części zaboru rosyjskiego dawał im niezwykłą okazję do wymiany informacji, doświadczeń oraz opinii wyniesionych z domów rodzinnych, wciąż żywego wspomnienia tradycji Filomatów z Wilna, Powstania Listopadowego, a szczególnie niedawnego tragicznego losu spiskowców spod wodzy Szymona Konarskiego oraz następujących bezpośrednio potem represji, które dotknęły wiele polskich rodzin na Litwie i Rusi26.


  I dalej:


  W Petersburgu, czego dowiadujemy się od Włodzimierza Spasowicza, szczególnie wpływowe pozostawały dzieła literackie i pisma polityczne autorów przynależących do Wielkiej Emigracji, zwłaszcza „Wykłady paryskie Mickiewicza, poezje Zygmunta Krasińskiego i cała bogata spuścizna literacka polskiego romantyzmu”, który „służył jako pokarm dla dorastających pokoleń”27.


  Właśnie na temat literackiej aktywności Korzeniowskiego w trakcie jego pobytu w Rosji można wysnuć kilka zasadniczych wniosków. Na ten okres bowiem przypada jego podwójny debiut: debiut w roli poety – wydrukowanym w roku 1844 w „Roczniku Literackim” (wydawanym w Petersburgu przez Romualda Podbereckiego) wierszem „Ave Maria” oraz w roli tłumacza – przekładem kilku scen z Les Burgraves Wiktora Hugo, który to przekład ukazał się w „Dzwonie Literackim” w roku 184628. Można również z dużą dozą pewności stwierdzić, że także wtedy Korzeniowski zaznajomił się z literaturą rosyjską: poezją Michaiła Lermontowa, twórczością Aleksandra Puszkina, prozą Mikołaja Gogola. Widział także zapewne – wnosząc z naśladowczego charakteru pierwszych aktów Komedii – przedstawienia dramatów Aleksandra Gribojedowa, przede wszystkim Mądremu biada, ale niewykluczone, że także Gogolowskiego Rewizora i Ożenku, czy też Maskarady Lermontowa29. Najważniejszym jednak literackim doświadczeniem Korzeniowskiego studenta był jego kontakt z dziełami polskich romantyków, zwłaszcza z twórczością Mickiewicza i Krasińskiego, które krążyły – bądź przemycane tajnymi kanałami z Zachodu, bądź w postaci licznych odpisów – we wszystkich większych skupiskach polonijnych na terenie carskiej Rosji30. Lektury te, w przypadku Korzeniowskiego, trafiały na podatny grunt. Pisał Czesław Miłosz:


  Psychologia Korzeniowskiego wskazuje, że u podstawy jego działań, tkwiła niezgoda na egzystencję w ogóle, na samo „życie bez celu”, od czego dokonywało się przeskoku w ziemski absolut mający twarz Ojczyzny. W innych warunkach przybrałby on może twarz Ludu czy Sztuki31.


  Nie sposób więc przecenić roli, jaką odegrały lektury z okresu studenckiego, inspirująco, choć nie zawsze korzystnie, wpływając zarówno na artystyczną osobowość Korzeniowskiego, jak i, przede wszystkim, na jego postawę ideową.


  W połowie roku 1846 lub 1847, ukończywszy najprawdopodobniej Wydział Prawa Uniwersytetu Petersburskiego32, Apollo Korzeniowski powrócił na Ukrainę, do majątku we wsi Popowce, którym wspólnie z ojcem gospodarował, poza tym – wspomina Tadeusz Bobrowski – „niczym praktycznym się nie zajmując”33. Pamiętać jednak należy, iż w ocenie Bobrowskiego niezajmowanie się niczym praktycznym nie wykluczało twórczości poetyckiej. Pewne bowiem jest, że już wówczas nieliczne i zapewne niechętnie wykonywane obowiązki zarządcy majątku stanowiły tylko parawan dla ożywionej działalności literackiej Korzeniowskiego. Wtedy także rozpoczął on, jak miało się później okazać długoletnie, starania o rękę Eweliny Bobrowskiej.


  Kolejnym istotnym katalizatorem ideowego rozwoju patriotycznej młodzieży polskiej na Ukrainie stały się wydarzenia Wiosny Ludów, które wkrótce po powrocie Apolla Korzeniowskiego z Rosji wstrząsnęły Europą, w tym również dzielnicami polskimi (z wyłączeniem ziem zaboru rosyjskiego, gdzie wskutek represyjnych rządów Mikołaja I rewolucyjne wrzenie nie mogło znaleźć swego ujścia na zewnątrz34). Literackimi świadectwami tego oddziaływania są między innymi pamiętniki T.T. Jeża (Zygmunta Miłkowskiego) czy Skargi Jeremiego i Melodie biblijne Kornela Ujejskiego. W twórczości Korzeniowskiego funkcję tę pełni cykl Czyśćcowych pieśni, nad którym pracę poeta rozpoczął w roku 1849. Czerpiące obficie, tak w zakresie stosowanych środków artystycznych, jak i wymowy ideowej, z mesjanistycznych poematów Krasińskiego poszczególne utwory składające się na cykl – jak chociażby „Akordy”, „Słowa z krzyża” bądź „Dwa głosy” – wyróżniają się mimo wszystko na tle ówczesnej poetyckiej twórczości pasją, z jaką manifestują patriotyczną postawę autora. Znaczące jest także przesunięcie, jakiego dokonał Korzeniowski w stosunku do społecznej wymowy poematów Krasińskiego. Sygnalizuje to Roman Taborski:


  Jednakże od razu trzeba zwrócić uwagę na zasadniczą różnicę oddzielającą na korzyść Korzeniowskiego utwory obydwóch poetów. Oto poematy Krasińskiego mówiące, często z dużym nakładem żaru uczuciowego o wskrzeszeniu przyszłej Polski, mają zawsze na myśli Polskę szlachecką, Polskę rządzoną przez arystokrację. Natomiast patriotyzm Korzeniowskiego nie ma nigdy tak daleko idącego ograniczenia klasowego35.


  Wkrótce potem, w wyniku niepowodzenia planowanego w trakcie trwania wojny krymskiej powstania, którego był jednym z inicjatorów i najbardziej zagorzałych propagatorów, a także w obliczu krwawego stłumienia buntu chłopów ukraińskich w powiecie skwirskim, demokratyczna postawa Apolla Korzeniowskiego uległa radykalizacji. Już kończący Czyśćcowe pieśni poemat „Przedgrom” (podpisany z datą „1854, w czasie wojny wschodniej”) nabiera cech rozrachunku z własną klasą, w którym dominuje ton oskarżenia wobec oportunizmu szlachty, poddającej się zbytnio władzom zaborczym, poświęcającej patriotyczne ideały w imię zysków materialnych, pasywnie tylko wyczekującej zaangażowania się w kwestię niepodległości Polski mocarstw europejskich. Ujmując więc w pewną całość cykl Czyśćcowych pieśni wraz z pisaną równocześnie Komedią, a także powstałymi bezpośrednio po nich wierszami „chłopskimi” Korzeniowskiego, uzyskać można dość wierny zapis ewolucji, jakiej uległ w tym czasie jego światopogląd. Trudno więc zgodzić się ze słowami Tadeusza Bobrowskiego, który charakteryzując społeczne i polityczne poglądy szwagra, jako istotny zarzut wysunął ich mglistość i daleko posunięte nieskrystalizowanie:


  Chociaż miał siebie za demokratę szczerego [Apollo Korzeniowski – przyp. R.K.], a inni mieli go za „ultrasa” i za „czerwonego”, było w nim sto razy więcej „żyłek szlacheckich” – jak mu to nieraz dowodziłem – jak we mnie, którego ani on, ani inni o demokratyczne przekonania nie posądzali. W rzeczy samej miał on bardzo czułe i miękkie serce, a stąd dużo współczucia dla biednych i uciśnionych, i dlatego zdawało się mu i innym, że jest demokratą. […] Nigdy nie mogłem dojść ostatecznego składu jego przekonań politycznych i społecznych, oprócz mglistego pociągu do Rzeczypospolitej jako formy, a w niej coś 
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