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  Dla Geoffreya Sykesa, mechanika rowerowego


  25 października 1942–10 września 2018


  W Baldissero Torinese, zAlberto iLucą


  Na wzgórzach niedaleko Turynu rozmawiam opiłce nożnej zmoimi przyjaciółmi: Alberto (jedenastolatkiem) iLucą (ośmiolatkiem). To bracia, obaj są zabawni, ale różni jak dzień inoc.


  Ich matka ma na imię Claudia. Wmiejscowym dialekcie istnieje słowo opisujące takich jak ona: bogianen, oznaczające dosłownie „nie ruszać się”. Opisuje stoicyzm, nieprzeniknioność, dawną nieustępliwość ludzi gór ijest bardzo trafne. Claudia niespecjalnie chce zmieniać miejsce (dosłownie iw przenośni), rozumie bowiem, że itak zawsze tutaj wróci. Tu dorastała i– czy jej się to podoba, czy nie – ta przestrzeń definiuje, jakim jest człowiekiem. Dosyć fatalistyczny pogląd, ale cóż innego mogłaby zrobić? Pochodzi zPiemontu (dosłownie „podnóża góry”), agóry są większe od niej. Stała się zakładnikiem sił – klimatu, geologii, historii – których nie kontroluje. Piemontczycy mają podobno wgenach vittimismo, aClaudia jest Piemontką do szpiku kości. Przyciśnięta do zbocza tej góry wie, że musi dalej wniej drążyć, najlepiej, jak potrafi. Nie można nie lubić Claudii, podobnie jak nie da się nie lubić jej małego Luki.


  W przeciwieństwie do dzieci Claudia stoi raczej zboku codziennej psychodramy, jaką jest calcio. Nie trzeba jednak zgadywać, że kibicuje Torino FC, tak jak nie trzeba zgadywać, że jej mąż jest fanem innej drużyny. Mąż ma na imię Gaetano, aprzeciwieństwa podobno się przyciągają. Jeśli Luca otrzymał imię ze względu na sympatie Claudii, to na pewno nie stało się tak wprzypadku starszego brata, Albiego.


  Ojciec Gaetana przyjechał na Północ zApulii pod koniec lat pięćdziesiątych, podczas boomu gospodarczego. Podobnie jak wielu innych Włochów zPołudnia marzył ola dolce vita, wsiadł więc do rozgrzanego, spoconego, dyszącego pociągu, który zdecydowanie parł na północ. Wysiadł wTurynie, zadziwiony ibez grosza, długo iintensywnie wpatrywał się wneobarokowe arcydzieło, jakim jest dworzec Porta Nuova, aż wkońcu wyszedł wblask dnia. Wtedy zobaczył (bo nie dało się nie dostrzec) Turyn wcałej jego architektonicznej wspaniałości arkad ipostanowił, że pewnego dnia będzie miał kawałek tego kamienia na własność. Bardzo szybko znalazł pracę (czy raczej praca znalazła jego) izamienił wyczerpujące fizycznie dni na jałowych polach na tłusty od smaru ciężki przemysł.


  Co takiego mawiano oimigrantach zpołudnia Włoch? Jak ich poznasz, to pokochasz? Mieszkańcy Północy nie rozumieli apulijskiego dialektu, więc ojciec Gaetana nauczył się ich języka iznalazł sobie dziewczynę. Przetrwali kilka zim pod Alpami, potem historia potoczyła się jak zawsze iw 1975 roku pojawił się mały Gaetano. Gaetano, którego rodzina ucieleśnia historię tego włoskiego stulecia.


  Jak najlepiej opisać Gaetana? Powstrzymamy się przed nazwaniem go głupim, bo przecież taki nie jest. Po prostu, choć urodzony tutaj, dopasował się do niezmiennego stereotypu południowca. Trudno określić go mianem intelektualisty, niespecjalnie często oddaje się też rozmyślaniom. Wie jednak, co ma wiedzieć, iw przeciwieństwie do byłej żony bynajmniej nie powstrzymuje się przed wypowiadaniem swoich mądrości. Nie mówi nic szczególnie głębokiego, ale jest wylewny, zwłaszcza jeśli temat rozmowy schodzi na niego (co jakimś sposobem dzieje się zawsze).


  Jest zagorzałym kibicem Juventusu, ale tego pewnie zdążyliście się domyślić.


  Jeśli smog nie robi się zbyt gęsty, rozciąga się stąd widok na całe miasto. Wpobliżu płynie wspaniała rzeka Pad, zktórej skalnego dna Rzymianie czerpali materiał, by zbudować łuki osady Augusta Taurinorum, ciągnące się na południowy zachód wkierunku Alp. Rzeka wyznaczała kiedyś granice miasta, aż wkońcu trzysta lat temu torinesi odprawili Francuzów iuczcili to, budując nowy most iwielgachny neoklasyczny kościół na drugim brzegu. Zczasem Gran Madre di Dio stał się jednym znajbardziej charakterystycznych punktów wTurynie, co potwierdzi każdy, kto oglądał Włoską robotę.


  Ten film zresztą, jeśli tego nie zauważyliście, stanowi metaforę angielskiego izolacjonizmu. Michael Caine ze swoją flotą samochodów marki Mini jest przeciw FIAT-owi, przeciwko Europie, przeciwko wszystkiemu ikażdemu, kto nie jest cwanym, sztywnym, fasolkowo-kiełbasianym angielskim ignorantem. Choć Turyn znajduje się tysiące kilometrów od Sycylii, włoskim przeciwnikiem Caine’a jest mafioso. Tyle że gra go były piłkarz Torino Raf Vallone, co nawet ma sens, biorąc pod uwagę, że pretekstem do skoku jest mecz piłki nożnej.


  W scenie zGran Madre Caine ijego staromodni kompani psują pięknie zaaranżowane włoskie wesele. Swoimi mini przejeżdżają po kościelnych schodach, przez jaz nad Padem, apotem przez słynne turyńskie arkady. Potem, po kradzieży włoskiego złota, obnoszą się ze swoim poczuciem wyższości wwyścigu samochodowym na dachu wielkiej fabryki FIAT-a wLingotto.


  W każdym razie Borgo Po, dzielnica mieszkaniowa za Gran Madre, stała się bardzo modna. Chcąc być jednocześnie wmieście ipoza nim, przedstawiciele klasy średniej zaczęli tu budować domy. Im wyższe stawiali budynki, tym więcej płacili, aim więcej płacili, tym większy spokój ducha (prawdziwy lub wyobrażony) dawały te budowle. Niektóre są bardzo piękne, wiele ma dystyngowany charakter, podobnie jak ich mieszkańcy.


  Centrum miasta, poukładane isymetryczne, zamieszkują stare piemonckie rodziny ze swoimi starymi piemonckimi pieniędzmi. To czysta Sabaudia, ale symbolem miasta stała się dawna synagoga. Nie bez kozery Turyn nazywa się Małym Paryżem, awyjątkowa Mole Antonelliana, zaaranżowana teraz na wspaniałe muzeum kinematografii, wygląda jak poprzedniczka wieży Eiffla, którą zresztą jest. Była najwyższym budynkiem wmieście, dopóki w2011 roku jednemu zbanków nie pozwolono zepsuć widoku wieżowcem.


  Osiem kilometrów na północ od La Mole, na północno-zachodnich przedmieściach, znajduje się miejsce nazywane Lucento. To Włochy, ojakich nikt nigdy nie opowiada. Nawet mieszkańcy mają problem zzapamiętaniem, jak się nazywa, mówią więc onim Venaria – to bowiem najbliższe przedmieście, októrym słyszeli.


  Lucento nie wygląda spektakularnie, ale jest domem współczesnej włoskiej ikony. W2003 roku Juventus kupił od miasta Stadio delle Alpi, mieszczącego sześćdziesiąt siedem tysięcy widzów niepraktycznego kolosa, którego wzniesiono specjalnie na mistrzostwa świata w1990 roku. Zburzono go najszybciej, jak się dało, iw tym samym miejscu zbudowano dużo mniejszy iznacznie lepszy stadion. Dodano do niego najwspanialsze muzeum sportu we Włoszech, ogromny kompleks medyczny, centrum handlowe imiędzynarodową szkołę językową. Składają się one na J-Village, ale do ukończenia całości jeszcze wiele brakuje. Planowane są pięciogwiazdkowy hotel iośrodek wellness, az centrum miasta przeniesie się tu kwatera główna klubu. Największą atrakcją jest Allianz Stadium (nazwę wyleasingował kontrahent, który zaoferował najwięcej). Choć większość znanych mi starych torinesi nie chce mieć znim nic wspólnego, znajduje się tu wygodny zjazd na autostradę, wczym można widzieć pewną metaforę.


  Czy komuś się to podoba, czy nie, J-Village funkcjonuje bez zarzutu. Tworzy całość, klub piłkarski zaś zaprojektowano od nowa jako rodzaj punktu kompleksowej obsługi oraz wyjątkowy przypadek sportowego marketingu ibrandingu. Ma być holistyczny, ekumeniczny inie mieć konkurencji wzaściankowych iprostych Włoszech.


  Obiekt Torino, Stadio Olimpico, trudniej stąd dostrzec. Znajduje się niedaleko centrum miasta, na rogu Via Filadelfia iCorso Giovanni Agnelli, trzyczęściowego bulwaru nazwanego na cześć założyciela koncernu FIAT. Aleja prowadzi na południowy zachód do Mirafiori, fabryki FIAT-a, którą w1939 roku otwierał Benito Mussolini. Po drugiej stronie torów kolejowych stoi Lingotto, więc Toro są otoczeni zobu stron. Od zawsze zresztą byli więźniami potężniejszych od siebie sił, wdodatku klub wciąż tylko dzierżawi stadion od miasta.


  Pokój małego Luki znajduje się po lewej stronie, atrochę większa sypialnia Albiego – po prawej. Obaj chłopcy mają album znaklejkami Panini na aktualny sezon, aAlbi jest bliższy skompletowania całości. Jego mama twierdzi, że starszy syn zna się na wymianie isprzedaży kart, ma też encyklopedyczną wiedzę opiłce. Potrafi wyrecytować składy wszystkich drużyn Serie Aoraz największych klubów hiszpańskich iangielskich.


  Luce idzie trochę wolniej, ponieważ dostaje mniejsze kieszonkowe iłatwo się rozprasza. Albi uważa, że to prześmieszne, aże jest starszym bratem, to pozwala sobie czasami szturchnąć Lukę. Ale takie jest życie imłodszy to znosi. Zresztą wszyscy go uwielbiają, akoledzy nieustannie wpadają, żeby pograć.


  Albi zrobił na mnie wrażenie tym, wjaki sposób zarządza swoim albumem, więc oczywiście zaczynamy rozmawiać oprawdziwym sporcie. Chłopiec jest niezłym graczem, silnym, szybkim iobdarzonym dobrym refleksem, uważa też, że futbol to poważna sprawa. Za to Luca wogóle zdaje się tego nie rozumieć. Po prostu goni za piłką jak inni, aClaudia mówi, że młodszemu synowi wszystko jedno, czy wygrywa, czy przegrywa.


  Luca twierdzi, że jest fanem Torino, ponieważ ma fidùcia, wiarę. Mama wytłumaczyła mu, że wżyciu to nie wygrana jest najważniejsza, achłopiec nie lubi Juventusu, bo ta drużyna niczego nie symbolizuje. Dodaje, że Toro ma coraz mniej kibiców ikilku jego kolegów także zmieniło stronę. Kiedy pytam opowód, odpowiada, że wJuventusie grają Ronaldo, Buffon iDybala.


  Albi mówi bratu, że jest śmieszny, ale Luca kontrargumentuje: „Co to wogóle jest Juve? To nawet nie jest miejsce, komu ty właściwie kibicujesz?”.


  Albi tłumaczy, że Juve to jedyny klub mogący konkurować zPSG, Manchesterem City iBarceloną. Dodaje, że jego „filozofią” jest wygrywać. Pyta, po co wogóle uprawiać sport, skoro nie chcesz zwyciężać, awspieranie Toro przez brata „nie ma sensu”. To przecież śmieszny klub dla sfigati (frajerów), drużyna jest do bani inic nie potrafi osiągnąć. Toro nigdy nic nie wygrywa, awszyscy fani tego zespołu ciągle tylko gadają oGrande Torino, najlepszej drużynie whistorii Włoch – tyle że było to siedemdziesiąt lat temu.


  Na to Luca nie znajduje już odpowiedzi iprawdopodobnie nikt by jej nie znalazł.


  Przyznając komuś rację, Włosi mówią „masz rozum”, aw tym przypadku racja jest bezspornie po stronie Albiego.


  Hai ragione, Alberto.


  


  Rozdział 1


  Fratelli d’Italia


  Turyn to piękne miasto. Jest bardziej rozległe 
niż cokolwiek, co dotąd powstało.


  Mark Twain


  W pałacu Królewskim, 
ze słynnym Rudolfem Obermannem


  Osiemnastowieczny pisarz Giuseppe Baretti mówił oswoich braciach Piemontczykach: „Jedną zcech, która odróżnia ich od pozostałych Włochów, jest brak pogody ducha. Podróżni odwiedzający nasz kraj natychmiast zauważą, że mieszkańcy są radośni imili, mają też naturalne predyspozycje do hałaśliwych przyjemności. Ale jeśli ktoś odwiedzi Piemont, dostrzeże melancholię, zatroskanie ipowagę”.


  Miał rację. Wszyscy we Włoszech wiedzą, że Piemontczycy są nieco sztywni, ale trzeba wziąć tu pod uwagę okoliczności łagodzące. Przed zjednoczeniem Włoch był to raczej suchotniczy, wyniszczony lud. Właściwie nie stanowiło to problemu dla władającej Piemontem iSardynią dynastii sabaudzkiej, ponieważ doprowadzające mieszkańców do nędzy opodatkowanie zdążyło stać się „polityką firmy”. Problem jednak leżał wtym, że prowadzono wtedy wojny, często gwałtowne iniespodziewane, rządzący potrzebowali więc wystarczająco sprawnych igłupich żołnierzy, by ci byli gotowi na męczeńską śmierć dla królestwa. Tyle że zpowodu chorób, niedożywienia ipotwornej biedy niemal jedna czwarta poborowych nie nadawała się tu do służby.


  Jedną zprzyczyn było uprzemysłowienie. Turyńskie przędzalnie pracowały wydajnie iprzynosiły wielkie zyski, azatrudnienie kobiet idzieci zdziałało cuda dla produkcji. Pod pozłacaną barokową powierzchnią szalały jednak tyfus isyfilis, szerzyły się alkoholizm inędza. Liczące około stu trzydziestu tysięcy mieszkańców miasto stało się europejską stolicą szpitali isierocińców, melin iburdeli. Zamożne ipiękne, jednocześnie cuchnęło.


  Król Karol Albert (rządził wlatach 1830–1849) miał słabość do młodych, liberalnych intelektualistów. W1833 roku wezwał do pałacu Królewskiego jednego znich, słynnego filozofa zZurychu. Rudolf Obermann był ekspertem wmodnej od niedawna „gimnastyce”, która właśnie zyskiwała na popularności po drugiej stronie Alp. Wyjaśnił jej sens królowi, chorowitej królowej Marii Teresie oraz dworowi. Przekonał wszystkich, że gimnastyka to przyszłość, ale wniewłaściwych rękach może mieć katastrofalne skutki psychologiczne iduchowe. Nie nadaje się dla przemądrzałych lekarzy, wrażliwych studentów ani też – Boże broń – dla kobiet ipod żadnym pozorem nie powinna obejmować współzawodnictwa.


  Na lewym brzegu rzeki znajdował się Parco Valentino, najelegantsza wEuropie przestrzeń publiczna, gdzie Karol Albert miał drugi pałac. Obermann powiedział królowi, że zmieni część tego miejsca w„salę gimnastyczną”, akrólewską piechotę przeobrazi wnajsilniejszych, najodważniejszych, najbardziej zdyscyplinowanych żołnierzy wEuropie. Wykształci wregimentach siłę idumę, ale też patriotyzm idobre samopoczucie. Siła, duma idyscyplina – Karolowi Albertowi spodobały się te słowa. Pałac pospiesznie przerobiono, ajakość piechoty, wytrenowanej do granic możliwości, znacząco się polepszyła.


  Obermann został na miejscu, zczasem do jego działań dołączyli król ze swoją świtą. Turyńscy arystokraci lubili prywatne lekcje, aObermann bardzo lubił grosiwo, które znich płynęło. Siedemnastego marca 1844 roku Obermann ihrabia Ernesto Ricardi di Netro założyli Reale Società Gimnastica, pierwszy wEuropie klub sportowy, do którego wstęp mieli tylko członkowie. Podkreślali, jak ważne będą ćwiczenia naukowe/filozoficzne/antropologiczne, mówili bogatym iutytułowanym, że członkostwo przyniesie im korzyści zdrowotne, oraz zachęcali do opłacania rocznego abonamentu.


  Wieści się rozniosły, wkrótce zorganizowano drugie miejsce ćwiczeń idodano kolejne dyscypliny, między innymi szermierkę istrzelectwo, atakże pływanie iwiosłowanie na rzece Pad. Itak ideał Obermanna obraku współzawodnictwa zczasem zaczął blednąć. Później (jak to zwykle bywa) wyemitowano też udziały wklubie imogli doń wstępować już tylko ludzie bardzo bogaci. Aże członkostwo wiązało się zpozycją iwpływami, Torino bene – nowobogaccy przemysłowcy – chętnie dawali się naciągać. W1861 roku, po zjednoczeniu Włoch, do klubu dołączały nawet blade, delikatne, szczupłe kobiety. Turyn, którego populacja wzrosła do dwustu osiemnastu tysięcy, stał się sportową stolicą Europy.


  Zjednoczenie (il risorgimento) było ideologicznie, ale również praktycznie, projektem turyńskim. Sabaudczycy ustąpili po części dlatego, że przy siedemdziesięcioprocentowym analfabetyzmie ibez wspólnego języka Włochy pozostawały niejednorodne iwewnętrznie niestabilne. Wydawało się nieuniknione, że Rzym zostanie wkońcu stolicą nowego kraju, aKsięstwo Sabaudii-Piemontu zniknie. Dawało to jednak również szansę, że jego władcy ocalą głowy, amoże nawet uda im się zapanować nad całym półwyspem, co było grą wartą świeczki.


  Wiosną 1864 roku, kiedy bogaci turyńscy sportivi podskakiwali wParco Valentino, miasto nieodwołalnie straciło na znaczeniu. Tymczasową stolicą kraju ogłoszono Florencję, az Torino bene zaczęły wypływać władza, prestiż, pieniądze iintelekt. Przeniesiono parlament, razem znim sądy, bank centralny imennicę. Potem prawników iurzędników, architektów inotariuszy, lichwiarzy, oszustów ioszukanych.


  Rankiem 21 września przed pałacem Królewskim zebrał się tłum. Wporze obiadu jeszcze zgęstniał iotworzono piwiarnie. Gdy przyszedł czas na kolację, była to już wściekła, rycząca hałastra. Większości ludzi nie interesowała wielka przyszłość Włoch, czuli się najzwyczajniej oszukani. Byli głodni iźli, anastępnego popołudnia pięćdziesiąt dwie osoby nie żyły. Turyn pogrążył się wkryzysie, więc burmistrz Emanuele Luserna di Rorà powołał specjalną radę. Wprowadziła ona wsparcie finansowe dla nowych firm iulgi podatkowe dla biznesów gotowych przenieść się do miasta. Wykopano nowe kanały inalegano, by napawający się zwycięstwem florentczycy sfinansowali znaczącą rozbudowę linii kolejowych.


  W październiku 1865 roku Luserna di Rorà wystosował apel do właścicieli zagranicznych przedsiębiorstw. Przetłumaczył go na pięć języków, wydrukował milion egzemplarzy irozesłał do włoskich konsulatów za granicą zpoleceniem, by zapłaciły ile trzeba za umieszczenie ogłoszeń wlokalnych gazetach. Przedsiębiorcy zHamburga, Londynu iParyża przeczytali, że Turyn jest europejskim centrum biznesowym iproponuje sprzedaż ziemi po bardzo atrakcyjnych cenach. Ogłoszenie pojawiło się również wZurychu, Bazylei iWiedniu.


  Inicjatywa Luserny di Rorà nie miała precedensu iz czasem zaowocowała spektakularnym, równie bezprecedensowym rozwojem miasta. Najpierw wTurynie pojawiła się rodzina Remmertów, potem Augusto Abegg przejął kawał ziemi wBorgone, budując tam fabrykę iwioskę. Rody Güttermanów iAckermannów przyjechały odpowiednio zWiednia iAlzacji. W1870 roku otwarto tunel kolejowy Fréjus, agospodarka zaczęła rozkwitać. Na północy Turynu ośrodkiem handlu wełną stała się Biella, arodziny Fila, Zegna iCerruti zaczęły zbijać fortuny. WChieri, doskonale prosperującym miasteczku przędzalniczym leżącym piętnaście kilometrów na południe, świętowano, budując na głównym placu okazały arco di trionfo. Na zachodnich peryferiach Turynu iw dolinie Susa królowały tekstylia. Włoska siła robocza była tania, więc niskim kosztem przerabiano ogromne ilości bawełny iszybko wysyłano ją przez Alpy. To wyjaśnia, dlaczego wmieście wciąż mieszka wiele rodzin oniemiecko brzmiących nazwiskach, dlaczego mają one najelegantsze domy iwszystkie są obrzydliwie bogate. Najbogatszy był natomiast Napoleone Leumann. W1876 roku wybudował przędzalnię bawełny nad kanałem wCollegno. Stworzył tam również pierwszą we Włoszech „robotniczą wioskę”, nauczył swoich pracowników czytać ipisać ipostanowił sam zająć się ich kondycją fizyczną oraz duchową. Wzamian przynieśli mu fortunę.


  Przy prowadzącej zCollegno drodze biegnącej przez dolinę stało Sant’Ambrogio. Mieszkała tam rodzina Bosio, również handlująca bawełną. W1886 roku wysłała ona do Nottingham dwudziestodwuletniego Edoarda, który od angielskich chłopaków zprzędzalni jedwabiu nauczył się kopania napompowanego worka. Zapas tych worków przywiózł ze sobą do domu, zabrał je do klubu wioślarskiego izaczął popisywać się wParco Valentino. Dołączyli do niego koledzy iwkrótce tworzyli grupę wystarczająco liczną, by założyć drużynę. Nazwali ją Torino Football & Cricket Club, aich pierwszymi przeciwnikami zostali Nobili Torino. Zespół składał się wyłącznie zmłodych arystokratów, więc od samego początku potyczki tych drużyn były derbami opodłożu klasowym.


  Potem nastąpiły fuzje, połączenia, pojawiły się nowe drużyny, można powiedzieć, że stworzono nowy ruch. WGenui grupa brytyjskich żeglarzy, urzędników ihultajów pracowała wdokach inieźle grała w„nożną piłkę”, więc zaczęto organizować mecze. Dołączyli jeszcze milanesi iwłaśnie tak to się chyba zaczęło…


  W liceum Massimo d’Azeglio, 
z bogatymi dzieciakami


  Wszyscy wTurynie znają Massimo d’Azeglio. To szkoła średnia wsercu barokowego miasta, ajej uczniowie pochodzą z„dobrych” (czyli bogatych) rodzin. Jest symbolem dyscypliny isukcesu, jeśli ją ukończyłeś, to twoi rodzice prawdopodobnie mają letni dom na Wybrzeżu Liguryjskim, azimowe weekendy spędzają na nartach wSestriere. Jest również bardzo prawdopodobne, że wpracy, którą dostaniesz, nie ubrudzisz sobie rąk. Będziesz ubierał się elegancko inawiązywał kontakty, za to nikt nie każe ci podnosić niczego ciężkiego.


  W 1897 roku grupa bogatych dzieciaków zMassimo d’Azeglio postanowiła utworzyć drużynę piłkarską. Widzieli obcokrajowców grających na Piazza d’Armi, wydawało im się, że to fajna zabawa. Spotkali się wwarsztacie rowerowym, spierali się onazwę, wkońcu zgodzili się na łacińskie słowo oznaczające młodość. Na początku „Juventus” nie miał zkim grać, ale nikomu to nie przeszkadzało, bo itak grać nie potrafili. Wkońcu załatwili też sprzęt iniedługo potem na ich spotkaniach pojawiało się dwieście osób. Aponieważ uprawiali tylko jedną dyscyplinę, wkrótce zmienili nazwę zJuventus Sports Club na Juventus Football Club.


  Turyn stał się już wtedy domem dla niewielkiej społeczności zNottingham. Jeden zprzybyszów, Tom Gordon „John” Savage, był bardzo dobrym graczem, ale nie podobały mu się barwy klubu. Koszulę noszono zczarną muszką ispodniami iteoretycznie nic wtym złego. Tyle że koszula była różowa – wkolorze nowej imodnej gazety „La Gazzetta dello Sport”. Savage ijego kolega Goodly uznali, że to zbyt ekstrawagancki kolor, więc w1902 roku postanowili zamówić nowy strój zWysp Brytyjskich. Istnieją różne wersje tego, co wydarzyło się później, niektóre znich są całkiem przekonujące, większość to zupełny absurd. Temat wzbudza ogromne emocje, więc najlepiej chyba wybrać jedną wersję ipotraktować ją zprzymrużeniem oka.


  Legenda głosi, że Savage wysłał zamówienie idołożył jedną zistniejących bluz dla porównania. Dostawca/producent założył, że kiedyś była biała – bo kto przy zdrowych zmysłach grałby wpiłkę wróżowej koszulce? – ipo prostu wydarzył się jakiś wypadek przy praniu. Biorąc pod uwagę, że czas gonił, postanowił wybrać materiał najbliższy temu, co miał na stanie. Amiał dużo czerwonych strojów Nottingham Forest oraz trochę czarno-białych kostiumów Notts County. Wysłał te drugie itak narodzili się słynni bianconeri.


  W tamtym roku wPrima Categoria rywalizowało sześć zespołów: trzy zTurynu, dwa zGenui ijeden zMediolanu. Juventus po raz pierwszy dotarł do finału, ale by go rozegrać, musiał pojechać do Genui. Na miejsce turyńczycy dotarli bardzo zmęczeni igospodarze zmiażdżyli ich 3:0, zdobywając piąte mistrzostwo wciągu sześciu lat.


  W 1904 powstała FIFA, arok później założono włoski związek piłkarski. Futbol pozostawał całkowicie amatorski, azawodnicy Juventusu wnosili opłaty za to, by móc uczestniczyć wrozgrywkach. Klub zgromadził już wtedy najlepszych graczy wTurynie, miał też najlepszą infrastrukturę – występował na Velodromo Umberto I. Tamtej wiosny Juve wygrało walkowerem mecz zFC Torinese izakwalifikowało się do finałów. Turyńczycy zmierzyli się tam zGenoą GFC iUC Milanese, rozgrywając po dwa mecze zkażdym ztych zespołów inie ponosząc żadnej porażki, co dało im mistrzostwo Włoch.


  Problem wtym, że ich nowy prezes, Szwajcar Alfred Dick, okazał się zarozumiałym autokratą. Przeszkadzało to starym juventini, dla których gra stanowiła tylko hobby. Traktowali piłkę rekreacyjnie, towarzysko, jak zabawę. Lubili wygrywać, ajeszcze bardziej lubili świętowanie po wygranej. Tymczasem Dick siedzenie do rana, festeggiare, uważał za skandaliczne. Rozumiał słowo „sportowiec” zupełnie inaczej niż pozostali. Wymagał, by zawodnicy byli poważni, obowiązkowi iżyli ascetycznie, nie interesowały go też przyjęcia idziecinne zabawy. Według Dicka gracze powinni zachowywać się przyzwoicie, ponieważ Juventus miał zagwarantować prestiż prezesowi ijego szewskiemu imperium. Dick zapełniał swoje fabryki (i swoją drużynę) zawodnikami ze Szwajcarii iWielkiej Brytanii, część znich należała do prostej klasy robotniczej. Wten sposób pozbawiał grę całej płynącej zniej radości, ajego roboli uważano za nieokrzesanych iprymitywnych.


  Sprawa stanęła na ostrzu noża w1906 roku wMediolanie, wmeczu decydującym omistrzostwie. Po dokonaniu inspekcji murawy Dick oznajmił, że nie nadaje się ona do grania iJuventus nie przystąpi do spotkania. Klub oddał tytuł bez walki, przez co większość członków zwróciła się przeciwko prezesowi. Zwolnili go, zabrał więc swoje pieniądze, połowę drużyny, umowę dzierżawy Velodromo izałożył nowy klub. Gracze Torino FC mieli nosić koszulki wkolorze kasztana iw ten sposób Dick poprzysiągł się zemścić.


  Juve wróciło na obskurny, stary Piazza d’Armi, do swojego pierwszego domu. Oba kluby spotkały się tam 13 stycznia 1907 roku ijeden zdezerterów, Hans Kämpfer, strzelił zwycięskiego gola dla Torino. Podobno Dick jej nie widział (w trakcie przerwy zaklinował się wtoalecie), ale pojawił się trzy tygodnie później na rewanżu. Kämpfer zdobył wtedy cztery bramki iktoś mógłby pomyśleć: „Ten się śmieje…”, lecz coś takiego sugerowałoby, że Dick wiedział, co to śmiech, tymczasem on tylko nieznacznie się krzywił. Jego nowa drużyna zlała poprzednią na kwaśne jabłko, ale itak nie dało mu to spokoju. Dwa lata później strzelił sobie wgłowę na Velodromo, jednak klub, który stworzył – imetafora zawarta wjego narodzinach – przetrwały. Torino pozostało zespołem wygnanych ipozbawionych praw.


  Bez najlepszych graczy sąsiedzi zTurynu przez jakiś czas nie stanowili znaczącej siły. Żałowali, ale przynajmniej pozostawali wierni swoim ideałom. Dla miejskich patrycjuszy, burżujów ikolesiostwa członkostwo wklubie dalej było symbolem pozycji. Nie mieli ochoty otwierać się zbytnio, byle tylko gonić za golami, bo podobne działania wimię zwycięstwa nad bandą plebejuszy były poniżej ich godności. Nad wygrywanie przedkładali elegancję, dobre maniery ipochodzenie; uważali, że futbol to gra dla dżentelmenów.


  Takich problemów nie mieli wVercelli, trzydziestotysięcznym mieście leżącym wśród pól ryżowych niedaleko granicy Piemontu iLombardii. Futbolowe szaleństwo zdążyło już wtedy opanować niższe klasy społeczne iwłaśnie znich wywodził się zespół Pro Vercelli. Drużyna ta nie miała manii wielkości inic nie było jej bardziej wsmak niż pokonywanie bojaźliwych durniów zturyńskiej arystokracji – podobnie rzecz się miała wprzypadku ich kolegów zpobliskich Novary, Casale Monferrato iAlessandrii. Ten obszar, nazywany piemonckim czworokątem, przed pierwszą wojną światową stał się centrum włoskiego futbolu. Pro Vercelli („białe koszule”) między 1910 a1913 rokiem zdobyło cztery mistrzostwa kraju.


  Juventus tamtego roku niemal upadł. Futbol zyskał tak wielką popularność, że wPrima Categoria założono trzy grupy północne (Piemont, Liguria-Lombardia iWenecja Euganejska-Emilia-Romania) oraz trzy południowe. Dwa najlepsze zespoły zkażdej grupy kwalifikowały się do sześciodrużynowej miniligi, jednej na Północy ijednej na Południu. Zwycięzcy obu grali dwumecz wtak zwanej finalissima, finale finałów, który mistrzowie zpółnocy kraju zawsze wysoko wygrywali, stosunkiem goli niczym wkrykiecie. Najgorszych degradowano, robiąc miejsce dla nowych kandydatów, iwłaśnie tu na scenie pojawia się stare, dobre Juve. Najsłabsi wtedy wPiemoncie, przegrali pierwsze derby Turynu 0:8, adrugie 6:8. Spadli, wygrywając przez cały sezon tylko jeden mecz, ale ich prezesem był Pino Hess, młody, entuzjastyczny iinteligentny prawnik. Wykorzystał on jakiś kruczek legislacyjny, zdobywając miejsce wgrupie lombardzkiej, iocalił klub przed upadkiem.


  Dwa lata później, gdy Włochy znalazły się uprogu wojny, Juve zaczęło wydawać pismo. Celem „Hurrà” było zatrzymanie członków przy klubie, bez względu na to, dokąd zawiedzie ich wojna. Wkraju, wktórym czterdzieści procent ludności pozostawało analfabetami, można to uznać za odważny ruch. Turyn znów stał się najbogatszym włoskim miastem, ajuventini – najbogatszymi znajbogatszych. Potrafili czytać imieli dobre pochodzenie, ale rok później aktywność ich drużyny ustała na trzy lata.


  Na progu domu Giovanniego Agnellego, 
z Sandro Zambellim


  Wojna przyniosła zwykłym ludziom biedę ibyła dla nich tragedią, lecz przysłużyła się Giovanniemu Agnellemu. Jego firma rozwijała się idywersyfikowała działalność, znacznie wspierając też wysiłki wojenne. FIAT wytwarzał broń, silniki isamoloty, szczególnie lukratywne okazały się zaś kontrakty na budowę statków iobsługę żeglugi. Wmomencie przerwania działań na froncie był to trzeci największy producent we Włoszech, aAgnelli stał się bardzo potężnym człowiekiem. Oprócz FIAT-a posiadał RIV, firmę produkującą łożyska, oraz część udziałów wturyńskim dzienniku „La Stampa”. Znaczącą pozycję zyskał także wprzemyśle tekstylnym, wprodukcji betonu istali oraz wlotnictwie, anawet handlu detalicznym. Jego Rinascente było pierwszym włoskim domem towarowym, do dziś pozostaje zaś najsłynniejszym.


  Agnelli dużą część fortuny zbił na dystrybucji amerykańskiej pomocy na zdewastowanym kontynencie, aw trakcie pobytu wStanach Zjednoczonych odwiedził fabrykę Forda wMichigan. Obejrzał tam zautomatyzowaną linię produkcyjną izafascynowały go jej szybkość oraz wydajność. FIAT wytwarzał kilka samochodów dziennie, podczas gdy Ford – setki. Czas produkcji Forda T wynosił dziewięćdziesiąt minut, przy zachowaniu wyjątkowej jakości iprecyzji. Agnelli postanowił zbudować taką samą linię wTurynie, ale do tego potrzebował pieniędzy inowych terenów. Dawna kwatera firmy na Corso Dante zrobiła się za mała, astawianie warsztatów, biur ifabryk wróżnych miejscach to niewydajne, drogie ikłopotliwe przedsięwzięcie. FIAT potrzebował jednej dużej, wpełni zautomatyzowanej, homogenicznej fabryki, więc Agnelli kupił kilka pól wpołudniowo-wschodniej części miasta, wLingotto. Zatrudnił do wykonania projektu słynnego inżyniera Giacoma Mattè-Trucco iw 1922 roku montownia była prawie gotowa.


  Sześć kilometrów na północny zachód od Lingotto powstawał też inny projekt Giovanniego Agnellego. Dyrektor Juventusu Sandro Zambelli akurat się złościł, ponieważ jeden zjego zawodników, Antonio Bruna, wciąż opuszczał treningi. Piłkarz pracował wfabryce FIAT-a, ale szefowie nie chcieli zwalniać go na zajęcia. Jako że miało to negatywny wpływ na drużynę, Zambelli pojechał na rowerze do domu Agnellego, zapukał do drzwi ipoprosił, by zrobiono dla Bruny wyjątek.


  Agnelli był zimnym, poważnym człowiekiem, ale docenił zapał Zambellego. Zgodził się, by Brunę zwalniano do gry, gdy zajdzie taka potrzeba, przyjął zaproszenie na mecze zespołu izaczął na nie chodzić razem zsynem, 33-letnim Edoardem. Do tamtej pory nie mieli wiele wspólnego, ale zczasem obaj odkryli wsobie pasję do futbolu. Kiedy prezes klubu oznajmił, że jest gotów odejść, Giovanniego zapytano, czy zgodzi się go zastąpić. To zaszczyt, odparł, ale przy takim ogromie pracy nie da rady.


  Za to Edoardo miał wolnego wbród. Lubił podróże, marnowanie czasu i– mimo urody rudowłosej żony Virginii – kobiety. Poza tym jednak nie znalazł jeszcze swojego miejsca iniespecjalnie skłaniał się ku pracy wprzemyśle ciężkim. Futbol mógł przynajmniej stanowić dla niego jakieś zajęcie, trzymałby też na dystans ojca izałatwiał prozaiczną kwestię zarabiania pieniędzy. Giovanni zgodził się wimieniu syna, również na plany futurystycznego nowego stadionu. Jasnowłosy, błękitnooki Edoardo Agnelli został prezesem Juventus Football Club 24 lipca 1923 roku.


  W mowie powitalnej Edoardo powiedział pozostałym członkom zarządu, że będzie się angażował wdziałalność klubu. Jego motto brzmiało: „Nawet dobrą rzecz można ulepszyć” ito wpływało na wszystko, co robił. Arobił głównie to, co rodzina Agnellich robi nieustająco od tamtej pory, od stu lat – wydawał pieniądze (dużo pieniędzy) na Juventus.


  Nowy stadion, Campo Juventus, znajdował się niedaleko głównej siedziby FIAT-a wCorso Marsiglia. Jego projekt ibudowę powierzono jednemu zczłonków zarządu firmy, inżynierowi Pierino Monateriemu. Był to pierwszy we Włoszech obiekt zbudowany zżelbetonu. Na stadionie znalazły się piękne loże wstylu liberty itapicerowane siedzenia dla tych, którzy mogli sobie pozwolić na bilety. Dodano również korty tenisowe, siłownie, apóźniej nawet jupitery – pierwsze whistorii na arenie sportowej. Miasto zbudowało nowe linie tramwajowe, by wozić „kibiców” wtę iz powrotem, awokół postawiono gigantyczne tablice reklamowe.


  Technicznie rzecz biorąc, futbol pozostawał sportem amatorskim. Zawodnicy musieli udowadniać, że żyją ipracują wcomune swoich klubów, iteoretycznie nie dostawali pieniędzy za grę. Sport zyskiwał jednak na popularności idrużyny zaczęły pobierać opłaty za oglądanie meczów. Żeby zarobić, trzeba się ubrudzić… iodwrotnie. Jakiś czas później dwóch graczy Genoi zawieszono za to, że pobierali pensje; uznano ich winnymi „profesjonalizmu”. Kluby próbowały obchodzić te zasady, jak tylko mogły. Anonimowi „dobroczyńcy” wpadali przypadkiem na zawodników iwręczali im grube brązowe koperty. Fani organizowali zrzutki, agwiazdy dostawały nagrody, które natychmiast sprzedawano wich imieniu. Zpozoru nie miało to nic wspólnego zklubami, ale tak czy inaczej bardziej ambitni właściciele znajdowali sposoby, by zadbać oswoich graczy.


  W wizji Edoarda dotyczącej jego ukochanych bianconeri nie było nic nieprofesjonalnego. Powiedział Zambellemu, Monateriemu iwiceprezesowi Enrico Craveriemu, że razem uczynią Juventus najlepszą drużyną we Włoszech. Edoardo Agnelli miał dużo pieniędzy icoś do udowodnienia ojcu, nie zamierzał też kończyć każdego sezonu na piątym czy szóstym miejscu. Zaczął od mianowania trenera. Jak dotąd gracze radzili sobie sami, teraz jednak Węgier Jenő Károly miał przejąć kwestie treningu iwyboru graczy. Podobnie jak wszyscy pracownicy Agnellego otrzymał pensję ipłatny urlop. Atakże sporą premię za ewentualne zwycięstwa. Gracze również mieli dostawać premie ijeździli firmowymi samochodami, czy tego chcieli, czy nie.


  Nowa era rozpoczęła się od rozegranego wokresie przygotowawczym dwumeczu zPro Vercelli, najbardziej wtedy utytułowanym włoskim klubem. Pro iGenoa miały najlepszych graczy wkraju, aAgnelli odziedziczył grupę nierobów. Zespół zTurynu wzmocniono, lecz obowiązująca zasada rezydencji oznaczała, że możliwości wtym zakresie okazały się ograniczone. Zpozoru był to niewinny mecz towarzyski między wielką drużyną Vercelli aniespecjalnie dobrą zTurynu – wpraktyce starcie to wstrząsnęło włoskim futbolem, ajego konsekwencje odczuwalne są do dzisiaj.


  Pro wyszło na boisko bez dwóch najlepszych graczy. Dlaczego tak się stało, pozostaje kwestią interpretacji ipo części wyjaśnia to, zjakiego powodu od niemal wieku wciąż na nowo interpretuje się, reinterpretuje ibłędnie interpretuje tę decyzję. Każdemu wydaje się, że wie, co się wydarzyło, ale nikt nie ma co do tego pewności. Ogólnie rzecz biorąc, funkcjonują dwie zupełnie różne wersje. Futbol, szczególnie włoski futbol, jest zzasady czarno-biały, istnieje więc wersja juventusowa iwersja antyjuventusowa. Obie funkcjonują na dwóch odległych orbitach isą historią tego sportu wsoczewce.


  W kontekście problematycznej kwestii pieniędzy Pro Vercelli poinformowało swoich graczy, że pieniędzy nie ma. Futbol pozostawał sportem amatorskim iklub zamierzał działać wten sposób, dopóki to się nie zmieni. Jeśli komuś się to nie podoba, może odejść. Taką chęć wyraziło dwóch graczy. Napastnik Gustavo Gay iobrońca Virginio Rosetta oznajmili Luigiemu Bozinowi, założycielowi iwspółprezesowi klubu, że rezygnują zwystępów wdrużynie. Gay powiedział, że ma dosyć Vercelli, miasta prowincjonalnego iograniczonego. Chciał się przeprowadzić do Mediolanu ipoprosił owyrejestrowanie oraz umieszczenie na liście transferowej. Znalazł się tym samym wpróżni, ponieważ zasady rezydencji stwierdzały, że nie może grać wzespole zMediolanu, jeśli nie udowodni, że tam mieszka. Tu na scenę wchodzi szanowny Ulisse Baruffini, dyrektor AC Milanu iprezes Ligi Północnej.


  Baruffini był wposiadaniu listu od jednego ze swoich kolegów, który potwierdzał, że Gay jest już mieszkańcem Mediolanu ipracuje wfabryce porcelany. Najwyraźniej gracz zapomniał po prostu uaktualnić dokumenty. Baruffini przekonał pozostałych członków zarządu Ligi Północnej, wtym swojego kumpla Bozina, że wszystko jest absolutnie wiarygodne, zrealizowano więc transfer Gaya do Mediolanu. Bozino – podobno znajdujący się wówczas wfinansowych tarapatach – oznajmił, że jest zadowolony ztej zmiany, iGustavo Gay rozpoczął nowy sezon wbarwach Milanu.


  Dobrzy ludzie zVercelli uznali to za zdumiewające. Jak Gay znajdował czas, by trenować igrać, jednocześnie pracując iw Mediolanie, iw Vercelli? Co więcej: skoro mieszkał wMediolanie ipracował wfabryce porcelany, to wtakim razie nielegalnie bronił barw Pro. Dlaczego zatem nikt tego nie zgłosił? Dlaczego liga go nie ukarała idlaczego teraz nie odebrano mu licencji? Sprawa śmierdziała na odległość.


  Sprawa Rosetty była taka sama, ale zupełnie inna. Wersja juventusowa głosi, że Pierino Monateri zapytał, dlaczego obrońca nie gra wtowarzyskim meczu, iusłyszał, że piłkarz poprosił otransfer. Monateri przekazał więc Rosetcie, że ma dla niego miejsce wTurynie, atakże „przesiedleńcze” odszkodowanie wwysokości czterdziestu pięciu tysięcy lirów. Rosetta był zzawodu księgowym, ajak się okazało, Sandro Ajmone Marsan, jeden zdyrektorów Juve, akurat szukał kogoś na tę posadę. Rosetcie pomysł się spodobał. Oczywiście został podkupiony, tak samo jak Milan podkupił Gaya. Wszyscy wiedzieli, wco pogrywają, ale wpodatnym na kombinacje systemie, technicznie rzecz biorąc, zasad nie złamano. Jeśli więc Rosetta dostarczyłby potwierdzenie meldunku, mógłby spokojnie podpisać kontrakt zJuve.


  Tyle że Juventus to nie był AC Milan. Monateri iCraveri rozumieli, że Agnelli to oczywiste zagrożenie dla starej kliki zawiadującej futbolem na Północy. Uznali pojawienie się Edoarda za wypowiedzenie wojny. Walczyli na noże, by najpierw uniemożliwić transfer Rosetty, apotem, wdłuższej perspektywie, zneutralizować wpływy Juve. Mediolańska prasa zaczęła już publikować negatywne artykuły ozbyt „postępowych” pomysłach Agnellego.


  Sprawa przerodziła się wwojnę psychologiczną, aostatecznie wwalkę owładzę. Wrozgrywkach ligowych brało udział coraz więcej drużyn, ale Edoardo dobrze rozumiał, że liczby to tylko liczby. Jako Agnelli nauczył się przynajmniej tego, że ludzi można kupić. Tacy jak Bozino iBaruffini byli skorumpowani, więc zczasem, dzięki cierpliwości iprzede wszystkim pieniądzom, na pewno oprzytomnieją.


  Szesnastego listopada 1923 roku Rosetta uczestniczył wspotkaniu FIGC, związku zarządzającego włoskim futbolem. Przedstawił dowody, że pracuje imieszka wTurynie, akomisja udzieliła zgody na transfer pod warunkiem, że zostanie zaakceptowany przez Ligę Północną. Tyle że stanowisko prezesa Ligi piastował wtedy milanese Baruffini, wktórego interesie (oraz winteresie jego popleczników) leżało, by utrudnić ten ruch, jak tylko się dało.


  Powody wydają się jasne. Dziś są równie oczywiste jak w1923 roku ipod wieloma względami stanowią historię włoskiego futbolu. Juventus finansowała rodzina Agnellich, bogaci przedsiębiorcy zpyszałkowatego, niemal francuskiego Turynu. Mieli bajerancki nowy stadion iwymyślne plany; niekontrolowani mogli wykorzystać swoją fortunę, by wodzić rej nad innymi. Kluby piemonckiego czworokąta geograficznie, językowo ikulturowo miały bliżej do Mediolanu niż Turynu. Novara leży piętnaście kilometrów od Ticino, rzeki dzielącej Piemont iLombardię, oraz czterdzieści kilometrów od samego Mediolanu. Zarozumiały iświętoszkowaty Turyn, położony sto kilometrów na zachód, był bardziej odległy wkażdym sensie. Liga miała też wiele do stracenia jako grupa iindywidualnie, jej szefowie musieli więc trzymać się mocno itrochę podciąć Agnellemu skrzydła. Ogłosili, że Pro Vercelli nie poinformowało pozostałych klubów, że Rosetta jest dostępny, aw związku ztym nie można unieważnić rejestracji piłkarza wPro Vercelli inie mógł on przejść do Juventusu.


  Agnelli nie dał się wciągnąć wpubliczną pyskówkę, zamiast tego napisał do FIGC. Po długich przepychankach związek anulował decyzję Ligi Północnej ioświadczył, że można zrealizować transfer. „Viri” Rosetta zadebiutował wnowym klubie 25 listopada, wmeczu na własnym boisku przeciwko Modenie. Juve wygrało 1:0, ale Modena odwołała się do władz ligi (czyli do siebie samej) iprzyznano jej zwycięstwo 2:0. Juve znalazło się wstanie wojny zinnymi klubami oraz zprasą. To zwróciło przeciwko niemu również opinię publiczną, co stało się (i pozostaje) kluczem do rozwoju klubu.


  Tydzień później do miasta przyjechała potężna Genoa. Przy wyniku 1:1 piłka trafiła do… Rosetty. Wbił zwycięskiego gola, ale Juve po raz kolejny ukarano walkowerem. Do FIGC powędrowało następne odwołanie, rozpętał się bój omoralne ipolityczne zwycięstwo, wktórym żadna ze stron nie chciała ustąpić. Podobnie było tydzień później wPadwie itym sposobem pojawiły się dwie odrębne tabele ligowe. Wclassifica FIGC, zatwierdzonej przez Międzynarodowy Komitet Olimpijski, na szczycie znajdowało się Juve. Za to liga ukarała drużynę odjęciem sześciu punktów. Trzydziestego grudnia FIGC oświadczył, że rada dyrektorów ligi – akonkretnie właściciele Milanu, Modeny, Genoi iInternazionale – jest nielegalna. Wodpowiedzi liga zwołała własne zebranie istu pięćdziesięcioma sześcioma głosami do jednego (Juventusu) kazała organowi zarządzającemu włoskim futbolem spadać na drzewo.


  W końcu Juventus pozbawiono gracza, punktów iligi, wktórej turyńczycy zaczynali dominować. Technicznie rzecz biorąc, Rosetta wrócił na listę zawodników Pro Vercelli, choć jako mieszkaniec Turynu itak nie mógł znów zagrać wtym zespole.


  Stara gwardia wygrała bitwę, ale Agnelli nie zamierzał pozwolić, by wygrała wojnę. Craveri iMonateri od początku ostrzegali go, że napotkają opór. Najpierw nie do końca się tym przejął, wiódł bowiem życie wochronnej bańce. Wświecie futbolu poznał jednak sposób działania ludzi, którzy źle mu życzyli. Wcześniej myślał naiwnie, teraz zrozumiał, że sportu ipolityki nie da się oddzielić. On iJuventus mogli odnieść sukces na boisku tylko pod warunkiem, że będą sprytni poza nim. Turyńczycy musieli wykorzystać umiejętności dyplomatyczne, polityczną brawurę, opracować strategię iod tamtej chwili do dziś właśnie tak działają. Jak więc najlepiej się zemścić?


  Włoskie kluby nigdy nie wyjeżdżały za granicę. Transport był skomplikowany, czasochłonny iniewygodny, apiłkarze nie mieli urlopów. Wkwietniu Juve przyjęło jednak zaproszenie z(o ironio) Niemiec. Drużyna zagrała sześć meczów wdwanaście dni izadbała oto, by pracodawcy zawodników otrzymali rekompensaty za nieobecności. Do ostatniego pojedynku ligowego przeciwko Interowi Juventus musiał wystawić drugi skład, ale pokazał środowisku piłkarskiemu, jak obłudna jest Liga Północna.


  Niemiecka przygoda okazała się jednocześnie niepraktyczna ikontrowersyjna, wzbudziła więc wkraju duże zainteresowanie. Ato miało znaczenie: wszyscy wiedzieli, że jeśli Juve dobrze wypadnie, wzmocni prestiż nie tylko swój, ale icałych Włoch. Pierwszy mecz, wBerlinie, turyński zespół zremisował, drugi, wHamburgu, przegrał. Potem rozjechał Hannover 6:0, pokonał Bremę, Lipsk iDrezno. Ten fantastyczny objazd został doskonale odebrany wojczyźnie. Sprawił, że Włosi poczuli dumę zbycia Włochami, apiłkarzy witano wkraju niczym bohaterów. Nigdy przedtem nie próbowano czegoś takiego, asymbolika pokonania Niemców, odwiecznego wroga, miała znaczenie dla wszystkich. Na boisku gracze Juve odnieśli sukces, aco ważniejsze wtamtych okolicznościach – ich zwycięstwa symbolizowały polityczny triumf kraju irządzącej Włochami partii faszystowskiej.


  Zbliżały się igrzyska olimpijskie wParyżu w1924 roku iWłosi znadzieją czekali na turniej piłkarski. Rosetta należał do gwiazd drużyny narodowej, niestety kadrą dowodził Bozino, jego dawny prezes zPro Vercelli. To on zakłócił transfer, apóźniej przedstawiał Rosettę jako przekupnego najemnika, co było ciosem poniżej pasa wwojnie przeciwko Juventusowi. Rosetta kochał ojczyznę, ale gdy 20 maja drużyna wyjeżdżała do Paryża, pozostał wdomu. Potem, za radą zarządu Juve, napisał do FIGC. Ujął to sprytnie: nie może pojechać do Francji, bo szef wTurynie nie chce dać mu urlopu. To potwierdzało legalność działań Juve iobnażało jeszcze bardziej hipokryzję decyzji, by zwrócić Vercelli kartę zawodnika. Wina spadała tym samym wyłącznie na Bozina iBaruffiniego, awięc na Pro Vercelli iAC Milan.


  Olimpijskie marzenia Włochów nagle znalazły się wniebezpieczeństwie, więc kwestia ta stała się sprawą wagi państwowej. Próbując przełamać impas, CONI, Włoski Komitet Olimpijski, błagał Agnellego, by wstawił się za związkiem sportowym. Choć Rosetta nie był przecież graczem Juve, Agnellemu udało się przekonać jego szefa Ajmone Marsana, by pozwolił piłkarzowi spełnić patriotyczny obowiązek wobec kraju. Marsan wyraził zgodę iRosetta wsiadł wpociąg do Paryża wprzeddzień pierwszego meczu zHiszpanią. Zagrał na prośbę Juve (a nie Pro Vercelli), Azzurri wygrali 1:0, apotem zawodnik wystąpił też wzwycięskim spotkaniu zLuksemburgiem, dzięki czemu Włosi dotarli do ćwierćfinału.


  Rosetta wypadł świetnie iwrócił do domu jako bohater. Miał dwadzieścia dwa lata, przed sobą długą karierę, azmienne koleje losu ostatnich miesięcy przekonały go, że to Turyn jest jego domem. Nie było szans, by przeprowadził się zpowrotem do Vercelli, ale paradoksalnie pozostawał zawodnikiem Pro. Ito włodarze tej drużyny mieli zdecydować: mogli albo stracić go bez żadnej rekompensaty, albo zawrzeć zJuve ugodę.


  Ostatecznie przechytrzony Bozino przyjął czek na pięćdziesiąt tysięcy lirów. Agnelli nie sprecyzował, na co są to pieniądze, ale też nie musiał tego robić. Juventus pokonał mur „shamateurismu” (oszukanego amatorstwa) izmienił piłkę nożną wrynek.


  Na boisku treningowym, 
z czteroletnim Giannim Agnellim


  Włochy były nowym, ale bardzo niejednorodnym krajem. Włosi mieli wspólny język, lecz mówiło nim niewiele osób. Woleli różnorakie lokalne dialekty (co zresztą do dziś się nie zmieniło). Regiony różniły się klimatem izwyczajami, aw konsekwencji również kuchnią, kulturą isposobami postrzegania świata. Północ miała infrastrukturę, przemysł, nawet coś wrodzaju zaczątków homogenicznej kultury. Względnie bogate Turyn iMediolan się rozwijały. Dało się je nazwać „europejskimi”, podczas gdy zbójnickie Południe, dawne Królestwo Neapolu, znajdowało się daleko od Berlina, Paryża iGenewy, dosłownie iw przenośni. Mezzogiorno, czyli, oględnie mówiąc, „wszędzie na południe od Rzymu”, było rolnicze, biedne iniepiśmienne. Od dziesięcioleci ludzie odpływali stamtąd do obu Ameryk ipółnocnej Europy, podobnie jak znadbrzeżnych regionów Romanii, Marche iAbruzji, terenów wyjałowionych gospodarczo ispołecznie oraz bardzo odciętych od Rzymu.


  Zjednoczenie mogło wydawać się świetnym pomysłem, ale narodowej jedności nie da się zbudować za pomocą edyktu. Rodzi się ona ze wspólnych wartości idoświadczeń, aprzed wojną mieszkańcy Piemontu ichoćby Apulii nie mieli ani jednego, ani drugiego. Oile posiadali jakiekolwiek pojęcie, czym jest naród, to tylko teoretyczne, ajednoczyli się wyłącznie wswojej antypatii inieufności wobec stolicy.


  Wojna przyniosła Włochom prawdziwą apokalipsę. Zginęło wniej milion dwieście tysięcy obywateli, kolejny milion został ranny. Pokonali jednak imperium austro-węgierskie, zyskali południowy Tyrol, Trydent iTriest. Co więcej, mimo tylu zabitych ipanującego ubóstwa Włosi na całym półwyspie doświadczyli tego konfliktu wspólnie. Dzięki programowi wychodzenia zanalfabetyzmu obywatele czytali ożyciu na froncie, ajednocześnie miał on oczywiście asymilować iszerzyć propagandę. Od Wenecji do Wezuwiusza, od Mediolanu do Messyny, ludzie zjednoczyli się wstracie, cierpieniu, aostatecznie wzwycięstwie. Młodzi włoscy mężczyźni walczyli iumierali ramię wramię iw całym tym nieszczęściu odkrywali, że wcale się tak bardzo nie różnią. Wszyscy byli ludźmi ibili się oto samo – oojczyznę.


  Po zawieszeniu broni wybuchł dyplomatyczny spór ostatus etnicznie niejednorodnego miasta na północno-wschodniej granicy Włoch. Włosi uważali, że Fiume (obecnie chorwacka Rijeka) należy do nich, ponieważ Wielka Brytania, Francja iRosja zadecydowały tak wporozumieniu podpisanym wLondynie jeszcze w1915 roku. Ale po wojnie Fiume ogłoszono wolnym miastem. Włosi zostali oszukani przez perfidny Albion iaroganckich Francuzów, aco gorsza, ich własny rząd, dowodzony przez liberalnego Vittorio Emanuela Orlanda, postanowił ustąpić.
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