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    Dla Laurence iJacques’a

  


  
    Od autorki


    W Aix-en-Provence jest wiele fontann irestauracji, ale te, które odgrywają główną rolę wniniejszej powieści, są wytworem wyobraźni autorki.

  


  
    Prolog. Dei Corallini


    Antoine’owi tak bardzo podobało się dei Corallini, że nieomal żałował, iż zaplanowali takie skromne wesele. Barokowe arcydzieło zostało wzniesione wXVII wieku za pieniądze zarobione na połowach koralowców wMorzu Śródziemnym. Miejscowi rybacy, wdzięczni za swój dobrobyt, ufundowali budowę kościoła. Pełni wdzięczności idumy byli także rzemieślnicy, którzy przy nim pracowali irzeźbili każdy kawałek kamienia. Jednak budowla, która powstała, nie była przesadzona ani kiczowata. Kamienie miały delikatny kolor kości słoniowej, elegancją dorównywały im pozostałe gładkie części fasady, pomalowane na jasne odcienie żółci, różu izieleni.


    Wyobrażał sobie, że rodzice Marine woleliby wystawny ślub wswoim kościele parafialnym, Saint Jean de Malte, ale czuł się za stary na taką tradycyjną uroczystość. Uparł się, że będą to Włochy, bo miłość do tego kraju dzielił zMarine, apoza tym chciał uniknąć ślubu wAix-en-Provence. Chociaż miasto, wktórym mieszkał ipracował, było cudowne, to jego zdaniem nie bardzo nadawało się na taką okazję. Pragnął, by ślub zMarine odbył się wsekrecie, wmałej liguryjskiej wiosce, zdala od ciekawskich spojrzeń mieszkańców Aix. Prawie tak, jakby nie mógł uwierzyć wswoje szczęście inie chciał ryzykować, że nagle ktoś nadbiegnie główną nawą igłośno sprzeciwi się ich związkowi. Od kiedy poznał Marine –na kolacji zorganizowanej przez zaprzyjaźnionego prawnika –nigdy nie myślał osobie jako ożonatym mężczyźnie. To inni ludzie się pobierali, inni ludzie byli szczęśliwi, ale nie on.


    Lekko zakrzywiona fasada pastelowego kościoła górowała nad wybrukowanym placem. Budowla zwrócona była wkierunku morza, jakby je ochraniała. Marynarze zdaleka widzieli osadzone na wzgórzu dei Corallini. Verlaque spojrzał wgórę, starając się skupić uwagę na różnorodnych posągach stojących wniszach na fasadzie, anie na tym, co wydarzy się wkościele jeszcze tego samego ranka. Poniżej, drogą łączącą nadmorskie miasta iprowadzącą do Imperii, śmigały samochody iskutery. Ktoś zwioski zawołał: „Dario! Dario!”, gdzieś trzasnęły drzwi. Verlaque’owi przyszła do głowy myśl, że dla jakiegoś mieszkańca wioski idla Dario była to kolejna zwykła sobota, podczas gdy dla niego ten dzień był tak doniosły.


    Uśmiechnął się iruszył wkierunku restauracji, planując, jak posadzą gości. Wraz zMarine zaprosili jej rodziców –Anatole’a Bonneta, lekarza rodzinnego, iFlorence Bonnet, emerytowaną profesor teologii –a także Sylvie, najlepszą przyjaciółkę Marine, wraz zjej jedenastoletnią córką, Charlotte, Jean-Marca Sauvata, ich wspólnego przyjaciela, Brunona Paulika, komisarza zAix, ijego żonę, Hélène, oraz ich córkę, Léę, również jedenastoletnią. Na liście gości znaleźli się ponadto ojciec Verlaque’a, Gabriel, ijego partnerka, Rebecca Schultz, oraz Sébastien, brat Verlaque’a. Świadkiem Marine została Sylvie, on zaś wybrał Sébastiena, chciał bowiem, żeby przyniosło to coś dobrego –tak naprawdę jego kontakt zbratem był ograniczony. Sébastien uważał paryski rynek nieruchomości za ekscytujący wtakim samym stopniu, wjakim Verlaque uznawał go za nudny.


    Przed obowiązkowym ślubem cywilnym wHôtel de Ville w Aix, który odbył się dwa tygodnie wcześniej, Marine iAntoine umówili się zkierownikiem ich ulubionej kawiarni, że zorganizuje dla nich aperitif na tarasie, gdzie mogli zaprosić kolegów iprzyjaciół zAix. Podawano szampana, amieszkańcy miasta ituryści, idąc wąską ulicą, uśmiechali się na widok przyjęcia, które, jak sądzili, było improwizowane.


    Żadne znich nie lubiło tak zwanych „wyjazdowych ślubów”, ale liguryjska wioska leżała tylko otrzy godziny jazdy od Aix, gdzie mieszkała większość gości. Przecież nie zmuszali uczestników uroczystości do podróży na karaibską wyspę. Kolega Marine opowiadał jej oweselu kuzyna wkurorcie na Barbadosie. Goście –w tym dwie starsze panie –musieli odbyć czternastogodzinny lot do miejsca, które ani dla nich, ani dla państwa młodych nie było wżaden sposób znaczące. Marine przyjeżdżała do Paradiso –jak nazywała tę miejscowość wdzieciństwie –od wielu lat. Rodzice wynajmowali małe mieszkanie wniżej położonej części wioski, blisko plaży. Marine zabrała tam Antoine’a, kiedy już wiedziała, że go kocha. Od tamtej pory zawsze zatrzymywali się wstarszej, wyżej położonej części ikażdego ranka pokonywali setki stopni prowadzących do morza, po czym skakali do wody zpłaskich skał znajdujących się poniżej piaszczystej plaży.


    Zrobiło się już ciepło, choć był dopiero kwiecień iledwie wczesny ranek. Powietrze było przesycone wilgocią, aVerlaque miał nadzieję, że nie zrobi mu się za gorąco.


    Mało brakowało, awybrałby się dziś bez skarpetek, wswoich czarnych mokasynach Westona. Marine roześmiała się, gdy wyszedł złazienki wich pokoju ubrany wkobaltowy garnitur, ale zgołymi stopami.


    –Czy nie uważasz, że powinieneś włożyć skarpetki? –zapytała. –To ujdzie Włochowi, ale to chyba nie twój styl.


    Spojrzał wdół na swoje gołe kostki.


    –Może masz rację. Aty się nie ubierasz? –zapytał, widząc, że wciąż jest wszlafroku.


    –W pokoju Sylvie iCharlotte –odparła Marine. –Ty masz zjeść śniadanie na dole razem zmoimi rodzicami. Chcę, by moja suknia pozostała niespodzianką.


    Verlaque zatarł ręce.


    –Czy ma dekolt? Gołe plecy?


    Marine uśmiechnęła się, wstała iotworzyła przed nim drzwi.


    –Do zobaczenia później. –Pocałowała go idodała: –A tak przy okazji, świetnie wyglądasz. Dobrze ci wtym kolorze.


    –Denerwujesz się?


    –Tak. Denerwuję się, ale jednocześnie jestem szczęśliwa ispokojna, jakbym unosiła się na wodzie. Aty?


    –Martwię się omakaron na lunch –odparł Verlaque. –Mam nadzieję, że użyją wystarczająco grubego. Takiego, który naprawdę przesiąknie sosem.


    Marine utkwiła wzrok wprzyszłym mężu izaśmiała się zironią.


    –I pomyśleć, że za kilka godzin będę twoją żoną.


    –Jesteśmy takimi szczęściarzami –powiedział, całując ją. –Zejdę na dół izjem śniadanie ztwoim cudownym ojcem igburowatą matką, apóźniej zajrzę do restauracji, by sprawdzić, czy mają ładne kieliszki do wina.


    Patrzyła na niego, wiedząc, że mówi serio.


    –Powodzenia.


    –Do zobaczenia wkościele!


    Zamknęła drzwi ipodeszła do komody, gdzie wnajniższej szufladzie schowała opakowaną wbibułę suknię ślubną. Wyjęła ją, rozłożyła na łóżku iposzła do łazienki wziąć prysznic. Sylvie obiecała zająć się jej fryzurą. Ponieważ miała przyjechać Charlotte, Marine zaprosiła też Léę, wiedząc, że zaproszenie jednej jedenastolatki, apominięcie drugiej byłoby niesprawiedliwe, anawet bezduszne. Ztego samego powodu zrezygnowała zangażowania dziewczynki do sypania kwiatków.


    Ksiądz Piero był pogodnym pięćdziesięciolatkiem, który najwyraźniej kochał swoją pracę, ana jego okrągłej, uśmiechniętej twarzy malowało się szczęście. Znali Piera od dwóch lat, od pewnego letniego wieczoru, kiedy ich ulubiona restauracja była przepełniona izostali skierowani do jego stolika. Doskonale mówił po francusku ibył pod wrażeniem tego, jak Marine posługuje się włoskim. Wysłali mu odręczny list zprośbą, by udzielił im ślubu, jeśli to możliwe –po francusku. Na wypadek gdyby ich nie pamiętał, załączyli swoje zdjęcie. Ale nie zapomniał swoich współbiesiadników ibył dumny, że czarujący giudice iprofessoressa poprosili go oudzielenie im sakramentu małżeństwa. Zastrzegł jedynie, by uroczystość odbyła się rano, bo sobotnie popołudnia rezerwowano zpółtorarocznym wyprzedzeniem. Zgodzili się od razu, planowali bowiem kameralny ślub. Idea porannej ceremonii znastępującym po niej lunchem, bez didżeja itańców do rana, bardzo im się spodobała. Ksiądz delikatnie zasugerował, by tak niewielka uroczystość odbyła się wjednej zkaplic.


    Verlaque szedł wzdłuż średniowiecznych ulic szerokich na dwa metry iwysadzanych gładkimi, okrągłymi kamieniami rzecznymi. Środek ulicy znaczony był linią zczerwonych cegieł. Pomimo swojej miłości do Paradiso nigdy nie doświadczyli nadmiernej uprzejmości ze strony mieszkańców wioski –z wyjątkiem Piera ipracowników restauracji. Atego ranka miejscową ludność reprezentowały głównie stare kobiety. Wpatrywały się teraz wniego zmrużonymi oczyma, po czym odwracały wzrok, bez uśmiechu. Bijąca od nich niechęć sprawiła, że mimo upału ciarki przebiegły mu po plecach. Po raz pierwszy od miesięcy zaniepokoił się zpowodu dzisiejszego wydarzenia. Czy chodziło owesele, czy oślub? Marine Bonnet była ideałem, co do tego miał absolutną pewność. Ajemu dużo brakowało do doskonałości. Był arogancki iapodyktyczny –z poczuciem winy przypomniał sobie, jak nalegał, by uroczystość odbyła się tutaj, wLigurii, anie wAix. Marine szybko się zgodziła, ale czy miała jakiś wybór? Wydawało się, że całe ich rodziny iwszyscy przyjaciele cieszyli się zich zaręczyn, ale teraz wracały do niego ich słowa: „Masz takie szczęście, Antoine”, nigdy odwrotnie. On miał szczęście, że zdobył rękę Marine, ale być może ona wyciągnęła krótszą zapałkę.


    Spojrzał na palazzo –okrągła ceramiczna płyta dumnie obwieszczała datę powstania budowli: 1578. Zbladożółtej fasady zwieszała się jasnoróżowa bugenwilla. Verlaque’owi bardzo podobały się róż iżółć zestawione zciemną zielenią okiennic. Ktokolwiek wybrał te kolory, miał wyczucie estetyki, amimo to powściągliwi mieszkańcy wioski prawie się nie uśmiechali. Być może dobry smak iogólne poczucie szczęścia nie idą wparze. Jak na komendę starsza kobieta otworzyła drzwi palazzo ipopatrzyła na niego, po czym szybko na powrót je zamknęła, tak że nie zdążył nawet powiedzieć „buongiorno”. Czy te stare kobiety go przejrzały? Czy one także uważały, że Antoine Verlaque nie jest wart Marine Bonnet?


    Westchnął iruszył dalej, pochylając głowę, by przejść pod niskim kamiennym łukiem. Panował tu półmrok, więc wpatrywał się wpromienie słońca na końcu ciasnego tunelu, około sześciu metrów przed nim. Wmiarę jak szedł, jego kroki stawały się coraz głośniejsze iodbijały się echem od ociekających wilgocią starych kamieni. Przyspieszył, myśląc odługoletnim, nieszczęśliwym inieuczciwym związku swoich rodziców, omiłosnych podbojach, których sam dokonywał, zanim poznał Marine, owłasnym snobowaniu się iarogancji. Czy właśnie to dostrzegały wnim mieszkanki wioski idlatego odwracały się zpogardą? Pod wpływem Marine wysubtelniał istał się lepszym człowiekiem, przyznał to nawet jego najlepszy przyjaciel, Jean-Marc. Aco on dał jej wzamian? Czy jakoś ją uzupełniał? Wybiegł ztunelu na plac zalany słońcem. Zmrużył oczy, dostrzegłszy potężną postać wczerni idącą wjego kierunku.


    –Signore Verlaque! –To był padre Piero. Verlaque uścisnął dłoń księdza. –Dobrze się pan ma? –zapytał duchowny po francusku zlekkim włoskim akcentem. –Zobaczył pan ducha wtunelu?


    –Własnego –odparł Verlaque.


    Ksiądz uśmiechnął się iujął dłoń sędziego.


    –Dzisiaj się pan żeni. To normalne, że… się pan denerwuje.


    –W tunelu –rzekł Antoine, starając się złapać oddech –czułem się tak, jakby goniły mnie wszystkie moje demony.


    –W dniu waszego ślubu zpewnością nie potrzebujemy tu demonów.


    Verlaque uśmiechnął się.


    –Co mogę zrobić?


    –Cóż, drogi sędzio –powiedział padre Piero, obejmując Verlaque’a ramieniem ikierując go do wyjścia zplacu –mamy dwie opcje. Po pierwsze, może pan iść do spowiedzi…


    Antoine zatrzymał się iroześmiał.


    –Nie przystępowałem do spowiedzi od…


    –Bierzmowania?


    –Tak, coś koło tego.


    Padre Piero nic nie powiedział iszedł dalej.


    –A jaka jest druga opcja? –zapytał Verlaque, obracając się do księdza.


    –Un caffè correto.


    –Kawa igrappa? To mi się podoba.


    –Tak myślałem. Chodźmy do kawiarni, usiądziemy na tarasie zwidokiem na morze. Jest pan dobrym człowiekiem, Antoine. Spotkałem wiele par, które miały się tu pobrać, sam pan widzi, jak piękna jest ta wioska itutejszy kościół. To popularne miejsce na śluby. Pary pobierają się tutaj zwielu powodów, czasem właściwych, aczasem nie. Mogę tylko służyć radą, okazać zrozumienie, apotem odprawić ceremonię iżyczyć im jak najlepiej. Oczywiście denerwują się wdniu ślubu, jak pan teraz. Mężczyźni martwią się opieniądze, żałują też, że kończą się ich szalone lata. Może jestem staroświecki, może kobiety też się oto martwią. –Roześmiał się, kiedy skręcali wwąską ulicę wiodącą do kawiarni. –Ale większość kobiet martwi się samą uroczystością. Kwiatami. Sukniami. Weselem. Jedzeniem. Gośćmi. Ale pańska Professoressa jest –jak mam to ująć? –zen. Jest wniej wewnętrzne szczęście. Promienieje. To pan jej to dał.

  


  
    1Książę ijego ogród


    Le Duc de Pradet –dla przyjaciół Michel Xavier –był szczęściarzem iw pełni zdawał sobie ztego sprawę. Urodził się wParyżu w1946, więc ominęła go wojna iniemiecka okupacja. Był za młody, by na własnej skórze odczuć problemy związane ze zdobywaniem racjonowanej żywności, które trwały do lat pięćdziesiątych, poza tym wciąż chronili go rodzice. Jako nastolatek uczył się ukochanego przedmiotu –nie prawa, które zmuszeni byli studiować jego kuzyni, ale historii. Jego ojciec nie był za bardzo praktyczny… Wwieku dwudziestu pięciu lat książę ożenił się zMarguerite ichociaż była zamożna, uczynił to zmiłości, nie dla prestiżu czy posiadłości ziemskich.


    Oczywiście, jego życie nie zawsze było usłane różami. Okazało się, że nie mogą mieć zMarguerite dzieci. Na początku doprowadzało ich to do rozpaczy, ale zupływem lat przywykli do myśli odwuosobowej rodzinie. Zapomnieli oswej bezdzietności ioddali się podróżom. Podczas gdy inne bezdzietne pary adoptowały dzieci lub bardziej angażowały się wżycie swoich siostrzeńców ibratanków, książę iksiężna zbliżyli się do siebie jako para. Nie wycofali się zżycia, wciąż mieli wielu przyjaciół imnóstwo zobowiązań towarzyskich, ale po prostu cieszyli się sobą nawzajem. Zajmowali się wieloma sprawami –dbali odom iogród wAix-en-Provence, odworek wBurgundii imieszkanie wlewobrzeżnym Paryżu. To wypełniało ich dni. Iwtedy wwieku sześćdziesięciu trzech lat Marguerite zmarła na raka piersi.


    Książę siedział właśnie na drewnianej ławce wswoim ogrodzie. Wtym tygodniu padało, ale dziś świeciło wczesne kwietniowe słońce. Rośliny były teraz zieleńsze niż okażdej innej porze roku, zbledną, kiedy przyjdzie typowe dla Aix suche lato. Temperatura utrzymywała się na wystarczająco niskim poziomie, by siedzieć na zewnątrz, nawet wpełnym słońcu. Już wkrótce stanie się to niemożliwe, zniknie neonowa zieleń liści, aksiążę ucieknie do Burgundii, gdzie zostanie do połowy września.


    Wstał, rozprostował nogi, podniósł swój kosz, sekator irękawiczki zdelikatnej skóry. Sumiennie podlewał rośliny, szczególnie róże, akiedy spędzał czas wParyżu lub wBurgundii, szczodrze płacił służącej, by robiła to za niego.


    Jasnożółte kwiaty odmiany Lady Banks były wpełnym rozkwicie, grona małych, delikatnych jak piórka kwiatków opadały kaskadami zkamiennego muru jego miejskiego domu. Ścinał kwiaty, nucąc coś pod nosem, iwkładał je delikatnie do koszyka. Marguerite miała talent do aranżowania kwiatów, teraz zajmował się tym Manuel, służący ikucharz księcia.


    Otworzyło się okno usąsiada idobiegł stamtąd śmiech dziecka, ktoś zakasłał. Wogrodzie, należącym do dwunastu okolicznych budynków, zawsze było gwarno. Ale najwięcej hałasu robiły ptaki, których trele tłumiły odgłosy kroków zpobliskiej rue d’Italie, atakże warkot samochodów iautobusów spieszących wzdłuż boulevard du Roi René. Książę przystanął iuśmiechnął się, wspominając wspaniałe dwa tygodnie spędzone uprzyjaciół, lorda ilady Ashcroftów, których miejski dom wKensington także wychodził na wspólny ogród. Pomysł kupienia drewnianej ławki iwygrawerowania na jej oparciu inskrypcji pochodził właśnie stamtąd. Uniego tekst brzmiał: „Pour Marguerite, qui adorait ce jardin”.


    Znowu usłyszał kaszel iodwrócił się.


    –Mme Dreyfus –powiedział zuśmiechem. Zwracał się do niej formalnym madame. Wiedział, że nigdy nie była mężatką, ale osiągnęła już poważny wiek. Była atrakcyjną kobietą, miała gęste siwe włosy obcięte prawie na chłopaka, które podkreślały głęboki ciemnoniebieski kolor jej oczu. Okulary do czytania wrogowej oprawie nosiła zawsze na łańcuszku na szyi, ubierała się wyłącznie wczerń ibiel. Zajmowała się handlem antykami izgadywał, że była wpodobnym wieku co on lub może nieco młodsza.


    –Wspaniałe róże –rzekła.


    –Chciałaby pani kilka? –zapytał książę, wskazując na kosz. –Na pewno ma pani wswoim sklepie mały elegancki wazon, może zSèrves.


    –Rzeczywiście, mam taki, który doskonale się nadaje –odparła. –Chętnie wzięłabym kilka róż, jeśli pan ma aż nadto.


    –Mogę pobiec do domu ipoprosić Manuela, by je dla pani zapakował?


    –Nie, nie –zaprotestowała.


    –Ale ciernie…


    –Mam chusteczkę –odparła, wyjmując staroświecką, płócienną chusteczkę zkieszeni swetra.


    –Bardzo praktycznie –odrzekł książę iowinął łodygi kwiatów chusteczką. –Kto zajmuje się teraz sklepem?


    Kobieta wskazała na swój zegarek.


    –Jest pora lunchu.


    –Och, rzeczywiście –odpowiedział, patrząc wniebo. –Straciłem poczucie czasu.


    –Nie słyszy pan gości restauracji? –Wskazała za siebie. –Mają szeroko otwarte okna.


    –Nie, szczęśliwie nie. Ale słyszę fontannę, szczególnie wnocy. –Uświadomił sobie, że sklep Gaëlle Dreyfus ijej mieszkanie dzieliły od nowo otwartego lokalu zaledwie dwa budynki, natomiast jego dom iogród znajdowały się po przeciwnej stronie ulicy. Nigdy nie słyszał żadnego dźwięku zrestauracji itak naprawdę nieczęsto chadzał rue Mistral. Tak jakby ta ulica znajdowała się ocałe światy od niego.


    –Między innymi dlatego tu jestem –powiedziała kobieta. –Chodzi orestaurację…


    –Proszę usiąść –zaproponował.


    Gaëlle Dreyfus usiadła na angielskiej ławeczce, po raz pierwszy zdając sobie sprawę, że wszystko w wyglądzie jej rozmówcy wskazuje raczej na angielskiego lorda niż francuskiego księcia. Poczynając od płaszcza marki Harris Tweed iwełnianej kamizelki, akończąc na jego włosach –przerzedzonych inieco zbyt długich ztyłu głowy. Jednak wysokie kości policzkowe, szerokie cienkie usta iniebieskie oczy –podobne do jej własnych –świadczyły otym, że był kiedyś przystojnym mężczyzną.


    –Mam klienta –zaczęła. –Architekta, który poinformował mnie, że szef kuchni ztej restauracji, azarazem jej właściciel, wystąpił do władz miasta opozwolenie na poszerzenie sali jadalnej otaras.


    –Nigdy nie dostanie pozwolenia –szybko odpowiedział książę, dla większego efektu krzyżując ręce. –W tym quartier nie ma ani jednej restauracji ztarasem.


    –Och –westchnęła Mme Dreyfus. –Słyszałam, że nowa mer sprzyja raczej firmom niż…


    –Mieszkańcom.


    –Tak –przytaknęła, celowo nie dodając „dobrze sytuowanym” albo „arystokracji”.


    –Mais la fontaine –mówił dalej. –Jest na liście zabytków.


    –Tak, ale fontanna, technicznie rzecz ujmując, znajduje się na terenie restauracji, choć wszyscy dzielimy cały ogród.


    –Moi rodzice brali zniej wodę.


    „Ma pan na myśli to, że wysyłali służących, by ją przynieśli” –pomyślała Mme Dreyfus.


    –Ja nadal tak robię –odparła.


    –Czy to bezpieczne?


    –Oczywiście, co roku woda jest testowana –odrzekła. –Naturalne źródła muszą być sprawdzane.


    –Dobrze. Co możemy poradzić wtej sprawie?


    –Częściowo właśnie dlatego tu przyszłam –wyjaśniła. –Należę do Towarzystwa Historycznego wAix, chcielibyśmy uzyskać pańską pomoc.


    –Oczywiście, oczywiście –odparł zroztargnieniem.


    Mme Dreyfus uśmiechnęła się.


    –Właśnie zaczęłam informować innych sąsiadów –kontynuowała. –Bénédicte iSerge Tivolle, którzy mieszkają obok restauracji, już znają plan szefa kuchni… Bénédicte jest skarbniczką naszego komitetu. Rozmawiałam zThomasem iStéphanie Roche, mieszkającymi niedaleko restauracji, iz Marine Bonnet. Profesor Bonnet wykłada prawo na uniwersytecie imieszka tu na najwyższym piętrze. –Wskazała na mieszkanie ugóry, mniej więcej wpołowie ogrodu, zwielkim tarasem ozdobionym pnącymi różami, krzewem jaśminu owijającym się wokół barierek idwoma drzewkami oliwnymi wdonicach.


    –Profesor prawa… –wymruczał książę. Spotkał ją kiedyś na kolacji, lata temu. Pamiętał interesującą rozmowę, którą prowadzili, ijej wspaniały, głośny śmiech.


    –Tak, niedawno wyszła za mąż za juge d’instruction zAix. –Sprzedawczyni antyków uśmiechnęła się szeroko, jakby właśnie podała zwycięską odpowiedź wteleturnieju. Drzwi domu księcia otworzyły się iz wnętrza dobiegł zapach sera ijajek. –Przepraszam –odezwała się Mme Dreyfus, dostrzegłszy Manuela Arrudę stojącego wwykrochmalonym fartuchu wdrzwiach kuchni –chyba pański lunch jest gotowy.


    Książę odwrócił się ipomachał do Manuela.


    –J’arrive! –zawołał. Chętnie zaprosiłby Mme Dreyfus na posiłek, ale nie wiedział, ile omleta isufletu przygotował Manuel.


    * * *


    –Na suficie swojej biblioteki Montaigne miał cytaty wyryte na belkach –powiedział frère Joël, upiwszy łyk mocnej gorącej kawy. –Często odwiedzałem jego dom, moi dziadkowie mieszkali nieopodal.


    –Pamiętam bibliotekę irzeźbione belki –odparł książę, podając zakonnikowi tacę zciasteczkami. –Ale nie przypominam sobie, co tam było napisane.


    –Słowa rzymskich filozofów –odparł brat zakonny. –Jedną zsentencji była rada Seneki, jak dobrze żyć.


    –To temat bardzo znaczący dla Montaigne’a.


    –Właśnie –potwierdził frère Joël. –Słowa te mówią, że jeśli popadasz wprzygnębienie lub odczuwasz nudę na emeryturze, po prostu zainteresuj się otaczającym cię pięknem…


    –Na przykład ogrodami –dodał książę pospiesznie.


    –Pańskimi różami –zasugerował frère Joël, patrząc na kwiaty odmiany Lady Banks. –Albo naszymi zabytkowymi budynkami wAix.


    –Można dokładnie studiować obrazy Cézanne’a wMusée Granet.


    Obaj mężczyźni roześmiali się iwzięli ciasteczka zporcelanowej tacy, którą przyniósł Manuel. Wzbiorach muzeum Granet wAix znajdowało się zaledwie dziesięć mniej znanych płócien najsławniejszego syna miasta.


    Książę powoli żuł ciasteczko, po chwili zapytał:


    –Czy sugeruje ojciec, że wyglądam na przygnębionego? Albo znudzonego?


    –Nie –odparł zakonnik po chwili wahania. –Ale obawiam się, że coś pana gryzie.


    Minął rok, od kiedy frère Joël iksiążę zapoczątkowali swoją kawową tradycję, teraz kultywowaną prawie codziennie osiedemnastej. Na wpół romański, na wpół gotycki kościół Saint Jean de Malte korzystał ztego samego ogrodu. Miał do niego dostęp przez małą drewnianą furtkę, która otwierała się na rue Cardinale, naprzeciwko kościoła. Książę nie był szczególnie religijny, nie uważał się nawet za wierzącego, ale tak przywykł do niedzielnych mszy, że nie wyobrażał sobie, że mógłby nie pójść do kościoła, tak jak nie wyobrażał sobie, że mógłby nie zjeść śniadania albo nie znaleźć czasu na umycie się. Marguerite pochodziła zBawarii, była głęboko religijna iwspaniale śpiewała. Książę chodził teraz do kościoła bardziej po to, by posłuchać chóru iprowokacyjnych kazań père Jean-Luca, niż by wbijano mu do głowy Pismo Święte. Ale chociaż wSaint Jean de Malte nikomu nic nie wbijano do głowy ichociaż książę podziwiał père Jean-Luca, czuł, że ma więcej wspólnego zbraciszkiem zPérigourdin, który przybył do kościoła przed dwoma laty iktóry, podobnie jak książę, uzyskał licencjat zhistorii.


    Książę spojrzał na swojego młodego przyjaciela ipowiedział:


    –Czeka mnie raczej nieprzyjemna wizyta umojego lekarza.


    Frère Joël na chwilę spuścił głowę ispojrzał na swojego rozmówcę.


    –Przykro mi –odezwał się. –Czy lekarz postawił diagnozę?


    –Jeszcze nie –odparł książę. –Przede mną kolejne okropne badania. Izanim powie mi ojciec, żebym się nie martwił, to wyznam, że nie obawiam się śmierci. Podobnie jak krajan ojca zPérigourdin, Montaigne. Nie pamiętam, co jest napisane na rzeźbionych belkach, ale wiem, że dotyczy to odchodzenia: nie rozmyślaj ośmierci.


    –Więc nie ma sensu się oto martwić –zauważył zakonnik, próbując się uśmiechnąć. –Czy jest coś, oczym chciałby pan porozmawiać?


    –Zrzucić zsiebie? Zanim…


    –Nie to miałem na myśli –szybko odparł frère Joël.


    –Od bardzo dawna się nie spowiadałem. Od dziesięcioleci.


    –Możemy zrobić to tutaj.


    –W ogrodzie? –zapytał książę, patrząc na starannie przycięte żywopłoty. –Jest coś, co chciałbym wyznać. Ale nie dzisiaj. Przypuszczam, że powinienem przygotować się na najgorsze. Nawet na śmierć.


    –Nie martwiłbym się…


    Książę się roześmiał.


    –Też cytuje ojciec Montaigne’a? Co on takiego napisał? „Jeśli nie wiesz, jak umierać, nie trap się. Wkrótce Natura dobrze cię tego nauczy. Zrobi to najrzetelniej; nie musisz się kłopotać”.

  


  
    2Świat według

    Philomène Joubert


    –Mogę ci pogratulować, Marine? –zapytała Philomène Joubert. Spotkały się na rynku, przy tym samym stoisku, kiedy patrzyły na pęczki miejscowych wiosennych szparagów.


    –Oui, merci beaucoup, Mme Joubert –odparła Marine zuśmiechem iuścisnęła dłoń starszej pani. –To była mała uroczystość –dodała szybko, na wypadek gdyby Philomène Joubert uważała, że zaproszony powinien być cały chór Saint Jean de Malte. –We Włoszech.


    –Przed niedzielną mszą twoja matka pokazała nam zdjęcia –powiedziała Philomène.


    –Naprawdę? –zapytała Marine, nie kryjąc zdziwienia. Jej ojciec był lekarzem rodzinnym, amatka emerytowaną profesor teologii. Znich dwojga to właśnie matka była mniej skłonna do okazywania emocji czy entuzjazmu, ajuż na pewno obcy jej był nadmierny sentymentalizm.


    –O tak –przyznała Mme Joubert. –Wyglądałaś pięknie. –Wybrała pęczek szparagów itaksowała go wzrokiem. –Mme Martin –zawołała, podnosząc warzywo wgórę imachając nim wpowietrzu. –Vous en des blanches?


    Marine uśmiechnęła się, mając nadzieję, że handlarka miała białe szparagi dla jej sąsiadki, aona sama będzie mogła na dzisiejszą kolację kupić więcej cienkich, zielonych. Tę odmianę poznała dzięki starszej kobiecie sprzedającej swoje produkty zmałej łódki wWenecji. „Risotto, risotto” –nalegała wtedy iMarine wykupiła cały zapas.


    Mme Martin wręczyła klientce wiązkę grubych białych szparagów. Philomène spojrzała na nie, skinęła głową iwłożyła zakupy do materiałowej torby.


    Potem podjęła przerwany wątek:


    –I ten cudny różowy kościół, jak świeczka na weselnym torcie. –Zaśmiała się zwłasnego żartu, aMarine jej zawtórowała.


    –Jak miło słyszeć śmiech –skomentowała Mme Martin. –Dzisiaj widać tu wiele ponurych twarzy.


    –Ah bon? –zapytała Philomène. –Przy takiej pięknej pogodzie?


    –To przez nudę.


    Marine wybrała trzy pęczki najcieńszych zielonych szparagów iumieściła je wkoszyku. Philomène spojrzała na nią izmarszczyła brwi.


    –Te nie mają takiego samego smaku jak białe.


    –Wiem –odrzekła Marine zuśmiechem.


    –Ludzie są znudzeni –mówiła dalej Mme Martin, ożywiając się wzwiązku zrozpoczętym przez siebie tematem.


    –Kto jest znudzony? –zapytała Philomène, oceniając teraz kolejne sezonowe warzywa –karczochy.


    –Kiedy nie masz co robić, popadasz wprzygnębienie –odparła handlarka. –Proszę rozejrzeć się wokół siebie. Przynajmniej sześć czy siedem moich przyjaciółek, które mają wszelkie powody do szczęścia: zdrowie, dach nad głową, bezpieczny do życia kraj –jest wdepresji. Czego im brakuje?


    Philomène zaczęła:


    –Być może…


    –No cóż, powiem paniom –przerwała jej Mme Martin. Podniosła rękę izaczęła liczyć na palcach: po pierwsze, dzieci albo dziecko. Kiedy musisz zaopiekować się innym człowiekiem, nie możesz zamartwiać się swoimi drobnymi problemami.


    –Mam trzech wspaniałych synów –wtrąciła Philomène.


    –Po drugie: jeżeli nie masz dzieci, ajest dużo takich ludzi, to musisz być zadowolony zpracy.


    Mme Joubert, która przez ponad czterdzieści lat pomagała mężowi prowadzić drukarnię, kochała swoją pracę, ale teraz milczała. Spojrzała na uśmiechniętą, potakującą Marine. „Świeżo upieczona żona” –pomyślała. „Unosi się ponad ziemią”.


    –A jeśli przypadkiem nie masz ani jednego, ani drugiego –ciągnęła Mme Martin –to potrzebujesz hobby. Une passion!


    –A ja teraz zpasją udam się do domu iugotuję te szparagi! –zakomunikowała Philomène, wręczając Mme Martin garść monet.


    Marine wybrała tuzin cienkich karczochów, myśląc otym, jak je przygotuje –będą fantastyczne zudźcem jagnięcym, jaki zaplanowała na kolację. Szybko zapłaciła Mme Martin, ata przeniosła swą uwagę na inną klientkę, która dołączyła do rozmowy i która czytała właśnie wkobiecym piśmie artykuł oznaczeniu aktywności…


    –Cóż, wracasz do swojego mieszkania? –zagadnęła Philomène. –Możemy iść razem.


    Marine przytaknęła.


    –Zamierzasz je sprzedać?


    Zapytana uśmiechnęła się. Nie była ani trochę zaskoczona bezpośredniością sąsiadki. Philomène Joubert była ztego znana.


    –Nie możemy się zdecydować. Każde znas uwielbia swoje mieszkanie.


    –Obyśmy mieli tylko takie zmartwienia.


    –Moi studenci powiedzieliby, że to problem pierwszego świata –odparła Marine, kiedy szły wzdłuż rue Thiers. –Tak, los się do nas uśmiechnął. Ijesteśmy bardzo szczęśliwi.


    Philomène skinęła głową.


    –To, oczym mówiła Mme Martin, to żadne odkrycie. Powszechnie wiadomo, że jeśli się czymś zajmiesz, będziesz szczęśliwy. Oczywiście, miewałam chandrę, szczególnie wtedy, gdy François stracił pierwszą żonę albo gdy zamknęliśmy drukarnię, ale powiedziałam sobie: „Philomène, zrób choć jedną pożyteczną rzecz każdego dnia. Choć jedną”. Więc wstawałam złóżka ipiekłam ciasto. Albo zabierałam się do prasowania. Następnego dnia robiłam trochę więcej, apotem, voilà, poczucie pustki ustępowało.


    Marine przytaknęła. Podobało jej się, że Philomène użyła słowa vide zamiast triste, było ono bardziej trafne imocniejsze niż „smutek”. Znów odezwało się dokuczliwe ściskanie wdołku. Męczyło ją już od dwóch tygodni, przychodziło iodchodziło, ale nikomu otym nie mówiła. Pojawiało się wnajdziwniejszych chwilach, zazwyczaj szczęśliwych, jak ta, gdy szła wporannym słońcu zsąsiadką.


    –Mme Martin po części ma rację wtym, co mówi opasji –zwróciła się do Mme Joubert. –Mam dobrą pracę, ale nie jestem pewna, na ile ją lubię.


    –Nie nazwałabyś swojej pracy pasją? –zapytała Philomène izmarszczyła brwi na widok przechodzących obok dwóch licealistek, które jadły croissanty. –Bon appètit, les filles!


    –Nie mają gdzie usiąść izjeść –powiedziała Marine wobronie dziewcząt. –W centrum potrzeba więcej parków iławek. –Znowu powrócił ból wdołku. Trochę dziwnie się czuła, rozmawiając opracy zkimś, kogo dobrze nie znała, anie zAntoine’em, Sylvie czy zrodzicami. Ale może to właśnie Philomène była najlepszą osobą do takiej rozmowy. Podjęła więc przerwany wątek: –Nie, to nie jest pasja. Kiedyś była. Ale mam hobby, które kocham.


    –Och, co to takiego? –zapytała starsza kobieta. Wiedziała, że Marine Bonnet była bardzo wykształcona ikulturalna, podobnie jak jej nowo poślubiony mąż. Miała nadzieję, że odpowiedź profesor Bonnet nie będzie zbyt dziwna iże ją zrozumie.


    –Pisanie –rzekła Marine.


    –Ale itak musisz pisać jako profesor, prawda? –Philomène odzyskała rezon, cieszyła się, że umiała odpowiedzieć.


    –Tak, ale nie chcę już pisać prawniczych artykułów. Chcę pisać ożyciu.


    –Życiu sławnych ludzi? –Philomène nie mogła sobie wyobrazić, by Marine Bonnet pisała ogwiazdach kina ipiłkarzach.


    –Tak, chciałabym pisać biografie. Zaczęłam badać życie Simone de Beauvoir iJean-Paula Sartre’a. Planuję napisać oich wzajemnej relacji.


    Philomène Joubert zatrzymała się na środku chodnika. Zagwizdała irzekła zpowątpiewaniem:


    –Chcesz napisać ołóżkowym życiu tych dwojga? Nikt tego nie kupi, Mme Verlaque! Co za sprośności!


    –Może to wcale nie było takie sprośne –odparła Marine.


    –Akurat… –Philomène pokiwała palcem. –Ze swoimi studentkami –szepnęła, pochylając się wkierunku Marine. –Dziewczętami.


    Marine starała się opanować wzdrygnięcie. Choć bardzo ceniła etykę pracy tej pary iuznawała ich otwarty związek (który był dobry dla nich, ale nigdy nie odpowiadałby jej samej), fakt, że Simone de Beauvoir sypiała ze swoimi studentami, czy to mężczyznami, czy kobietami, bulwersował ją. Ale być może ocena moralna nie należała wcale do niej. Mogła przecież jedynie prowadzić badania iczytać, ile tylko zdoła, oraz przedstawiać czytelnikom fakty. Czyż nie na tym polegała praca biografa? Nawet jej ukochany Montaigne przyznawał, że nie znał wszystkich odpowiedzi –obserwował ipisał, często kończąc zdania formułą: „chociaż nie wiem na pewno”. Problem polegał na tym, że Marine Bonnet koniecznie chciała wiedzieć. Przyznanie się do niepewności nie leżało wjej naturze. To między innymi dlatego Antoine Verlaque był dla niej tak dobrym partnerem. Pomagał jej zwolnić, odpuścić, porzucić perfekcjonizm.


    * * *


    Bear Valets biegł zwysiłkiem wdół rue Thiers, dźwigając dwie torby wypełnione różnymi rodzajami karczochów. Gdy zobaczył przed sobą dwie rozmawiające kobiety, zwolnił izatrzymał się, odstawiając jedną zciężkich toreb. Spojrzał na zegarek, dochodziła dziewiąta. Podniósł karczochy iruszył dalej, patrząc na kobiety. Młodsza, wysoka była jego klientką iwyjątkowo ją lubił. Nie wiedział, jak się nazywa, ale przychodziła do restauracji zfacetem ze złamanym nosem. Pomimo braku klasycznej urody mężczyzna był zdaniem Beara intrygujący. Wjednej chwili autorytarny ipoważny –zwłaszcza kiedy czytał listę win zwłoskimi specjałami –w następnej czuły izakochany, gdy patrzył na swą towarzyszkę.


    Valets pracował wotwartej kuchni –takiej, jaką po raz pierwszy widział wLondynie –i przy każdej możliwej okazji przyglądał się swoim klientom. Gdy ostatni znich kończyli swoje główne dania, przechadzał się po małej sali restauracyjnej. Rozmawiał ztą parą więcej niż raz izauważył na ich palcach błyszczące obrączki. Kobieta bawiła się swoją, jakby wciąż się do niej przyzwyczajała. Umężczyzny wyglądała ona tak, jakby była tam od zawsze. Zadawali dużo pytań oposiłek i, jak wszyscy inni, chcieli wiedzieć, jak to się stało, że on, młody francuski kucharz, przyjął imię Bear. „Po liceum przeprowadziłem się do Anglii imoi koledzy nie potrafili wymówić imienia Sigisbert –odpowiadał zazwyczaj. –Więc od tamtej pory jestem Bear”. Irzeczywiście, miał wsobie coś zniedźwiedzia, jak zgodnie uznali Marine iVerlaque, wracając zrestauracji do jej mieszkania. Był niski, mocno zbudowany, ze sztywnymi kręconymi włosami ibokobrodami, które celowo utrzymywał długie, przycięte do około centymetra od jego szerokiego uśmiechu. Antoine Verlaque natychmiast go polubił.


    Bear Valets, urodzony iwychowany wAix, skończył szkołę średnią zbardzo dobrym wynikiem maturalnym zprzedmiotów przyrodniczych izamiast starać się oprzyjęcie na którąś zfrancuskich uczelni medycznych lub farmaceutycznych, opuścił kraj, by uzyskać pełne stypendium na wydziale biologii University College wLondynie. Zawsze lubił lekcje angielskiego ikilka razy spędził wakacje zrodzinami wWalii, Wyoming iYorkshire, gdzie szlifował język. Zpowodzeniem ukończył pierwszy rok studiów, ale wpołowie drugiego roku doszło do recesji ijego ojciec stracił pracę dyrektora wmałej firmie farmaceutycznej. Bear próbował utrzymywać się zpieniędzy ze stypendium, ale nie był wstanie mieszkać wcentrum Londynu ani płacić za dojazdy. „Zrób to, co ja zrobiłem” –poradził mu wtedy dobry, hinduski przyjaciel, zktórym mieszkał wakademiku. „Znajdź pracę na pół etatu wrestauracji”.


    Bear zdał sobie nagle sprawę, dlaczego był tak zaintrygowany tą piękną klientką idlaczego ryzykował, że spóźni się do pracy, by wolno ruszyć za nią wzdłuż rue Thiers. Przypominała mu Jane. Jane Clark –wspaniałą szefową zCavolo Nero, szykownej restauracji na nabrzeżu Tamizy. Kiedyś mijał ten lokal, jadąc autobusem. Dostrzegł nazwę restauracji iniebieskie markizy osłaniające wielkie okna wbudynku dawnej fabryki. Nacisnął na przycisk „stop” iwybiegł zautobusu. wtylnej kieszeni spodni miał schowane swoje CV. Jane iJudith stały przy barze, piły mocne espresso iz ołówkami wrękach przeglądały wieczorne menu. Rozpoznał je zartykułu w„The Guardian”, który czytał –Jane iwspółwłaścicielka restauracji, Judith Hodges, tworzyły jedyny taki kobiecy duet wLondynie, wdodatku awangardowy. Stawiały na rustykalną kuchnię zWłoch ina przepisy włoskiej teściowej Jane, co pozostawało wkontraście do menu inspirowanych przez sztywne, staromodne kluby męskie. Bear Valets udawał, że zajmuje się swoim telefonem komórkowym, atak naprawdę przysłuchiwał się ich rozmowie.


    –Użyjemy rukoli zCapri wsałatce zkarczocha. Czy mamy jej wystarczająco dużo? –zapytała Jane.


    –Tak –odparła Judith. –W sam raz.


    Jane mogła się pochwalić wysoką iszczupłą sylwetką oraz falującymi, kasztanowymi włosami, natomiast Judith była niska, miała sterczące, czarne włosy ioliwkową cerę.


    Menu na lunch serwowany tamtego dnia leżało na marmurowej ladzie. Bear odłożył telefon ibardzo dokładnie przeczytał jednostronicową listę dań. To było jak podróż do Włoch, taka, wjaką wyruszał zrodziną niejeden raz. Zupa zprążkowanej cukinii pochodzącej zprywatnego ogrodu wSuffolk, linguine zomułkami zrzadkim winem zLigurii onazwie Pigato, smażony na patelni organiczny kurczak nadziewany mascarpone irozmarynem. Domyślał się, że mascarpone to gęsty kremowy serek, ale nie był pewien.


    –Czy możemy ci pomóc, młody człowieku? –zapytała Judith iodstawiła swoją filiżankę espresso.


    Pomieszczenie pachniało ziołami ioliwą zoliwek, az kuchni dochodziły śmiechy ibrzęk naczyń. Okno ztyłu budynku, którego nie widział zdrogi, wychodziło na ogród ispienioną Tamizę, która, jak wiedział, czasem przemieszczała się wdwóch kierunkach zpowodu występujących pływów.


    –Chciałbym tu pracować –wypalił Bear. –W jakimkolwiek charakterze. –Podszedł do nich iuścisnął im dłonie. Wyjął swoje CV iwręczył je, jak mu się wydawało, milszej zkobiet, Jane Clark. Ona spokojnie je przeczytała, podczas gdy Judith przyglądała się Bearowi zuniesionymi brwiami.


    –Czy pracowałeś wcześniej wrestauracji? –zapytała.


    –Nie –uprzedziła go Jane.


    –Jestem studentem na University College –powiedział Bear łamiącym się głosem. –Jestem Francuzem iuzyskałem osiemdziesiąt pięć procent na maturze. Wnaukach przyrodniczych.


    –Nikt nie uzyskuje takiego rezultatu na maturze –stwierdziła Judith. –Nawet ja to wiem.


    Jane wskazała na CV Beara.


    –Mój ojciec stracił pracę –mówił dalej Bear, starając się patrzeć wjej przyjazne zielone oczy. –Potrzebuję pieniędzy. Jestem dobrym pracownikiem. Uwielbiam włoskie potrawy izrobię wszystko, co potrzeba.


    Wydawało mu się, że widzi uśmieszek na ustach Judith, ale Jane położyła dłoń na ramieniu koleżanki.


    –Czy możesz dać nam chwilę? Jak wymawia się twoje imię?


    –Si-dżis-ber. Ale wszyscy na uczelni nazywają mnie Bear.


    –W takim razie zostaje Bear –zadecydowała Judith.


    Kobiety opuściły bar irazem weszły do kuchni. Drzwi były lekko uchylone iwidział, jak rozmawiają, podczas gdy pracownicy kuchni, młodzi iw większości atrakcyjni, wyjmowali warzywa ze skrzynek isiekali zioła. Dostrzegł, że Judith podnosi ręce imówi coś do mężczyzny sprawiającego rybę. Bear nie słyszał jej słów. Jane wróciła do baru iuśmiechnęła się.


    –Czy możesz zacząć pracę już dziś wieczorem? Brakuje nam jednej osoby. Miałam zadzwonić do mojego męża ipoprosić, żeby zszedł na dół. –Wskazała na sufit. –Na górze ma pracownię architektoniczną.


    Bear uśmiechnął się szeroko. Podobało mu się jej poczucie humoru, wiedział przecież, że jej mąż jest bardzo znanym architektem –czytał onim wgazecie.


    –Tak, mogę.


    –Możesz sprzątać ze stołów. Jamie –ten facet zjasnymi rozczochranymi włosami –wszystko ci pokaże. Tutaj pracujemy niekonwencjonalnie, kelnerzy często pomagają wkuchni. Odpowiada ci to?


    –Si! –odparł Bear, rozpromieniony.


    –Świetnie. Czy masz jakieś pytania, bo jeśli nie, to Jamie poszuka dla ciebie odpowiedniego fartucha.


    Bear ugryzł się wjęzyk, by nie zapytać, czy wrestauracji pracuje ktokolwiek oimieniu niezaczynającym się na „j”. Zamiast tego zadał inne pytanie:


    –Co to jest cavolo nero?
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    Marine miała na sobie białą, dopasowaną wbiuście sukienkę zluźnym wielowarstwowym dołem kończącym się tuż nad kolanem. Verlaque’owi zdawało się, że pamięta nazwę tkaniny: dotted swiss. Był bardzo rozczarowany, że Marine nie przyjęła jego propozycji wyprawy na zakupy do Paryża czy Rzymu, ale kupiła kieckę na internetowej wyprzedaży. Sukienka miała wycięcie włódkę ikrótkie rękawy odsłaniające szczupłe, lekko opalone ipokryte tysiącami piegów ręce Marine. Przyciągnął album prawie do nosa ispojrzał na swoją żonę. Trzymała mały bukiet różowych ibiałych piwonii, które kupili zaraz po przekroczeniu granicy na przydrożnym straganie, tuż przy stacji benzynowej. Trwał sezon na te kwiaty, aMarine zapomniała kupić wiązankę wAix. Kosztowały piętnaście euro, Marine skróciła ich łodygi za pomocą piknikowego noża, który trzymał wschowku wsamochodzie, izwiązała kwiaty jedną ze swoich gumek do włosów. Whotelu włożyła je do umywalki włazience.


    Odwrócił stronę wgrubym białym albumie, który był prezentem od Sylvie, izaciągnął się cygarem Bolivar Super Corona. Sylvie, renomowana fotograficzka, poleciła swojego najlepszego studenta, Régisa, do robienia zdjęć na ślubie iweselu. Ona sama chciała się odprężyć ikorzystać zprzyjęcia. Wiedziała też, że może zerkać na Régisa isugerować mu kolejne ujęcia. Zresztą nie mogli tak po prostu poprosić Sylvie orobienie fotografii. To tak jakby poprosić kucharza ztrzema gwiazdkami Michelina oprzygotowanie hot dogów, rozmyślał Verlaque. ARégis spisał się doskonale –przeplatał fotografie czarno-białe zkolorowymi, portrety zujęciami grupowymi iz martwą naturą: tu srebrna miska wypełniona lokalnymi czereśniami, tam samotna szampanówka stojąca na niskim kamiennym murku, azaraz potem skrzące się morze. Roześmiana Marine, przyłapana przez Régisa na tym, jak pospiesznie poprawia szminkę na ustach.


    Jego ojciec wyglądał dobrze. Wysoki iszczupły –tak inny od Antoine’a. Rebecca uśmiechała się, ujmując go pod rękę. Wyglądali na szczęśliwych, jakby byli razem od dziesięcioleci, anie zaledwie od miesięcy. Rebecca Schultz pracowała wYale jako historyk –specjalistka od Cézanne’a. Verlaque poznał ją podczas jednego ze swoich śledztw. Po wywołaniu najpierw sporego zamieszania doktor Schultz ostatecznie pomogła policji wAix wpotwierdzeniu autentyczności dziewiętnastowiecznego portretu namalowanego przez Cézanne’a. Śledztwo zaprowadziło ich do Paryża, akiedy Rebeccę śledził niebezpieczny typ na motocyklu, Verlaque umieścił ją wjedynym bezpiecznym paryskim domu, jaki znał, amianowicie uswoich rodziców. Do głowy mu nie przyszło, że jego ojciec ipani historyk sztuki mogliby się wsobie zakochać. Wtamtym czasie jego matka cierpiała na anoreksję iprzebywała whospicjum. Wkrótce potem umarła.


    Dokładniej przyjrzał się fotografii izobaczył to, czego nie dostrzegł za pierwszym razem. Na prawo od tej pary, kilka metrów za nimi, stała matka Marine ze skrzyżowanymi ramionami izmarszczonymi brwiami. Verlaque roześmiał się wgłos. Spojrzał na wyraz twarzy Florence Bonnet. Czy jej dezaprobata dotyczyła tego, że Rebecca była otrzydzieści lat młodsza od jego ojca? Czy może tego, że związali się ze sobą, kiedy jego matka jeszcze żyła? Amoże chodziło oto, że Rebecca Schultz była Afroamerykanką adoptowaną przez parę Żydów?


    Verlaque głęboko zaciągnął się cygarem. Czy doktor Bonnet była antysemitką? Albo rasistką? To zupełnie nieprawdopodobne. Antoine wybrał najłagodniejszą opcję iuznał, że matka Marine nie akceptowała różnicy wieku tej pary. Tak naprawdę on też jej nie akceptował. Czy Régis dostrzegł dezaprobatę wwyrazie twarzy teolożki patrzącej na parę? Amoże to wspaniałe zdjęcie było dziełem przypadku? Nawet jeśli tak, to zostało doskonale zakomponowane. Verlaque, wciąż się śmiejąc, usłyszał, jak drzwi wejściowe otwierają się izamykają. Marine weszła do kuchni, astamtąd na taras. Pochyliła się ipocałowała go wczoło.


    –Co jest takie zabawne? –zapytała.


    Verlaque podniósł album.


    –Spójrz na swoją matkę. Pomiędzy tatą aRebeccą.


    Marine wybuchnęła śmiechem.


    –Maman nie jest zbyt dobra wukrywaniu tego, co myśli.


    –Ah bon? –zapytał Verlaque ironicznie. –Powinniśmy zatrudnić ją wPałacu Sprawiedliwości –dodał. –Wystraszyłaby na śmierć młodych bandytów.


    –Moglibyśmy zaangażować do pomocy także Philomène Joubert –zasugerowała Marine. –Dziś rano roztaczała swój urok na ryneczku.


    Verlaque roześmiał się jeszcze bardziej iodłożył album, gestem wskazując Marine, by usiadła mu na kolanach. Tak zrobiła, po czym objęła go za szyję ioparła głowę na jego ramieniu. On podniósł album iswoje cygaro.


    –Antoine, trudno jest palić ioglądać ślubne zdjęcia, gdy ktoś siedzi na twoich kolanach!


    –Ale ja to potrafię. Popatrz tylko. –Przełożył stronę, aMarine zachwiała się, niemal tracąc równowagę.


    Wstała ipokazała na zegarek.


    –Goście przychodzą za niecałe dwie godziny. Zabiorę się do gotowania.


    –Przyjdę ici pomogę –rzekł Verlaque. –Chcę tylko jeszcze raz popatrzeć na zdjęcia.


    Marine roześmiała się.


    –Dam ci pięć minut, apotem poprzycinasz karczochy.


    –Czy mogę…?


    –Nie, nie możesz jednocześnie palić cygara.


    Verlaque coś mruknął, aMarine znów się roześmiała. Założyła fartuch izaczęła wyjmować produkty zlodówki, zerkając na swojego świeżo upieczonego męża, który po raz setny oglądał fotografie ze ślubu. Na końcu jego złamanego kiedyś, ateraz skrzywionego nosa opierały się okulary do czytania. Uśmiechał się szeroko. Jak bardzo sędzia śledczy zAix-en-Provence zmienił się od czasu, gdy spotkała go po raz pierwszy –wtedy był kłębkiem nerwów ledwie skrywanych za szklaneczką whisky icygarem.


    Verlaque zamknął album izgasił cygaro wwielkiej czerwonej popielniczce Havana Club, urodzinowym prezencie od brata, Sébastiena. Kiedy wszedł do kuchni, pocałował Marine wszyję iumył ręce nad zlewem.


    –Przypomnij mi, kto przyjdzie –poprosił, wycierając ręce wściereczkę.


    –Sylvie, nasi sąsiedzi, Thomas iStéphanie Roche, oraz Gaëlle Dreyfus. Będzie nas szóstka.


    –Gaëlle ma sklep zantykami przy rue Cardinale, prawda? Mój ojciec uwielbia to miejsce.


    –Tak –potwierdziła Marine, stawiając przed nim miskę ztuzinem karczochów. –A Roche’owie zajmują mieszkanie zogrodem przy naszej ulicy, kilka budynków stąd.


    –Czy to ten ogród zportugalskimi płytkami na ścianie? –zapytał. –Widać go ztarasu.


    –Właśnie ten –przytaknęła.


    –Azulejos –szepnął Verlaque, obejmując żonę.


    Marine pocałowała go iodszepnęła:


    –Azulejos –lepiej wymawiając portugalskie słowo.


    –Popisujesz się –rzekł. –No dobrze, co mam robić?


    Marine otworzyła szufladę, wyjęła trzy różne noże ipołożyła je przed nim. Verlaque spojrzał na żonę zdumiony.


    –Ząbkowany nóż służy do obcinania czubków karczocha –wyjaśniła. –Potem obrywasz większość zewnętrznych liści, dopóki nie dojdziesz do żółtych. Dużym nożem rozcinasz warzywo wzdłuż na ćwiartki, amałym ostrym nożykiem wybierasz włochaty środek iwszelkie inne ostre kawałki.


    –Więc niewiele zostanie –zauważył, marszcząc brwi. –Dużo pracy, atak mało miąższu.


    –Tak, idlatego karczochy są takie drogie, sprzedają je weleganckich sklepach wsłoikach zoliwą zoliwek. –Postawiła przed nim miskę zimnej wody iwycisnęła do niej cytrynę.


    –Po co cytryna?


    –Nie mam pojęcia –odpowiedziała szybko. –Szukałam przepisu dzisiaj, między zajęciami. Teraz przestań zadawać pytania, bo nie zdążymy.


    Verlaque skinął głową, widząc, że Marine traci cierpliwość. Gotowanie było jedyną znaną mu rzeczą, która wytrącała ją zrównowagi –nie działało tak na nią ani prowadzenie wykładów, ani pisanie prawniczych artykułów wnierealnie krótkim czasie, ani poznawanie nowych ludzi czy robienie zakupów wsobotę na zatłoczonym rynku, czyli wszystko to, czego on unikał za wszelką cenę. Marine skrzywiła się ipotarła nos. Odwróciła się tyłem, ale Verlaque widział jej podenerwowanie. Nie miała wzwyczaju podnosić głosu iwpadać wzniecierpliwienie. Chwycił karczocha iząbkowany nóż, mówiąc:


    –Baranina, karczochy, ziemniaki iświeże szparagi. To będzie wspaniałe.


    Pierwsza przybyła Gaëlle Dreyfus. Kiedy zapraszano ją na kolację, czasem wybierała jakiś drobiazg ze swojego sklepu idawała go wprezencie. Tak też zrobiła tego wieczoru. Marine odwiedzała sklep Gaëlle już jako dziesięcioletnia dziewczynka. Zawsze kochała antyki, szczególnie srebra iporcelanę stołową, być może dlatego, że nie dorastała wotoczeniu takich przedmiotów. Przed godziną zamknięcia Gaëlle wybrała komplet kryształowych podpórek pod noże firmy Baccarat. Starannie owinęła je wliliową bibułkę, bo pudełko od tego zestawu pochodzącego zlat czterdziestych dawno już zaginęło. Był to dość ekstrawagancki podarunek dla gospodarzy, ale oni właśnie się pobrali, aona kupiła komplet wdobrej cenie od kogoś, kto nie znał jego wartości.


    Marine prezent bardzo się spodobał, co uszczęśliwiło Gaëlle. Mąż pani profesor, przedstawiony po prostu jako Antoine, szybko zdjął ze stołu przygotowane przez nich podpórki izastąpił je baccaratami.


    –Życzę państwu wielu lat szczęścia –powiedziała Gaëlle.


    –Dziękuję –rzekła Marine. –Chyba powinniśmy wznieść toast szampanem, ale…


    –Nie, nie –zaprotestowała Gaëlle. –Poczekajmy na resztę.


    Pięć minut później dołączyli do nich pozostali goście, dokonano prezentacji, aVerlaque wyjął szampana zwiaderka zlodem.


    –Thomas otworzył kiedyś szampana szablą! –oznajmiła Stéphanie Roche.


    –Ale tylko wogrodzie –wyjaśnił Thomas. –Tak naprawdę robiłem to dla dzieci.


    –Och, więc to możliwe? –zainteresowała się Sylvie, aż podskakując, gdy korek wystrzelił. –Myślałam, że to mit.


    –Absolutnie nie –odparł Thomas.


    –Od jak dawna mieszkają państwo przy naszej ulicy? –zapytała gospodyni.


    –Kupiliśmy apartament, kiedy mieszkaliśmy jeszcze wRPA, gdzie Thomas pracował jako inżynier –odparła Stéphanie. –Dorastałam wAix, więc kupiliśmy tu mieszkanie na emeryturę. Przeprowadziliśmy się pięć lat temu.


    –Och, emerytura –powtórzyła Gaëlle. –To magiczne słowo.


    Aperitif przebiegał gładko. Goście zprzyjemnością wypili kilka kolejek szampana (otwarta została druga butelka) iczęstowali się cienko pokrojoną kiełbasą obtaczaną wzielonym pieprzu, którą polecał Marine rzeźnik, świeżymi rzodkiewkami zsolą morską do dipów, atakże migdałami isłodkim marynowanym czosnkiem podanymi wmałych miseczkach. Mimo że goście nie mieli ze sobą wiele wspólnego, rozmowa toczyła się swobodnie. Wszyscy obecni zgodzili się, że promowane przez mer nowe centrum handlowe, zbudowane na końcu głównej ulicy Aix, Cours Mirabeau, to katastrofa.


    –Niczego tam nie kupuję –wykrzyknęła Stéphanie, krzyżując ręce na piersiach.


    Gaëlle zatrzymała dla siebie myśl, że Mme Roche nigdy nie kupiła niczego także wjej sklepie.


    –Jestem dumna ztego, że księgarnie przeciwstawiły się pani mer iwielkiemu biznesowi –odezwała się Marine.


    –To dlatego FNAC nie sprzedaje książek? –Thomas pytał odużą franczyzę, która sprzedawała elektronikę, płyty DVD, CD, aw Paryżu także książki.


    –Tak, zgodzili się na to, podpisując umowę –wyjaśniła Marine. –Mogą sprzedawać muzykę ielektronikę, ale nie książki.


    –Byłeś we FNAC? –żona Thomasa wbiła wniego wzrok. Mężczyzna spojrzał na swój kieliszek do szampana imruknął, że potrzebował porady wsprawie komputera.


    –Uwaga, uwaga. –Verlaque podniósł swój kieliszek. –Za naszych księgarzy.


    –Ta anglosaska księgarnia na końcu ulicy to fantastyczne miejsce na popołudniową herbatę –powiedziała Gaëlle. –Czasem chodzę tam, zanim ponownie otworzę sklep owpół do piątej. Jest coś cudownego wherbacie, babeczkach izapachu książek.


    Aperitif trwał wnajlepsze, goście zachowywali się najwłaściwiej, jak umieli, unikając tematów, które mogłyby popsuć sąsiedzkie relacje, takich jak polityka. Podczas rozmowy onowej siedzibie teatru tańca wAix, zaprojektowanej przez marsylskiego architekta, Marine zauważyła, że Stéphanie Roche uprzejmie kiwa głową, ajej mąż ziewa.


    –To klejnot wśród budynków –stwierdziła Gaëlle Dreyfus. –To tak naprawdę szklane pudełko, ale jakim wspaniałym rozwiązaniem było obramowanie go czarnymi betonowymi belkami, zmierzającymi wróżnych kierunkach iprzecinającymi się, by utworzyć sieć. –Mówiąc, wykonywała rękami szybkie ukośne ruchy. –A ja nawet nie lubię współczesnej sztuki!


    –Ja też uwielbiam ten budynek –oznajmiła Sylvie. –Potrzebujemy więcej czarnych budowli.


    Marine zauważyła, że Thomas Roche się żachnął.


    –Pewnego wieczoru zatrzymałam się wdrodze zbiblioteki do domu –odezwała się, przesuwając naczynia zoliwkami na stoliku do kawy. –Sala prób była oświetlona iwidziałam tańczącą grupę teatralną. To było hipnotyzujące, stałam tam pewnie zdziesięć minut.


    Verlaque uniósł się idolał gościom szampana.


    –Poza tym ten architekt jest wielbicielem cygar. Wtym miesiącu jego zdjęcie było na okładce „L’Amateur de Cigare”.


    –Och, daj spokój, Antoine –powiedziała Sylvie, mrugając okiem. –Nikogo nie interesują twoje głupie cygara.


    * * *


    Godzinę później wszyscy siedzieli przy stole jadalnym. Udziec barani był doskonale dopieczony, różowy, aziemniaki ikarczochy, które piekły się pod mięsem, były pikantne isoczyste. Kiedy Verlaque cienko kroił mięso, Marine serwowała wino, wolno obchodząc stół.


    –Och, kobieta podaje wino –skomentował Thomas Roche.


    Sylvie spojrzała na Marine przez stół ibezgłośnie powiedziała:


    –Kretyn.


    –I do tego serwuje wina, które sama wybrała –oznajmił Verlaque zuśmiechem. –Chciałem kupić czerwone bordeaux, ale moja żona całkiem słusznie zauważyła, że kwaśny smak karczochów wymaga kwiatowego białego wina.


    Kiedy zaczęli się ze sobą spotykać, Marine dopiero poznawała wina. Szybko jednak nauczyła się je doceniać irozumieć. Podchodziła do tego jak do każdej nowej dla siebie dziedziny –czytała. Ślęczała nad atlasami win iuczyła się na pamięć licznych appellations controlèes we Francji. Potem dokładnie studiowała wiedzę na temat win zBordeaux, zBurgundii iz doliny Rodanu. Pochłaniała biografie wytwórców win iich krytyków. Ostatnią książką był prezent od Verlaque’a –wspomnienia Jancis Robinson, wybitnej angielskiej krytyczki winiarskiej.


    –Jest po angielsku –usprawiedliwiał się. Marine wymamrotała podziękowanie ichwyciła książkę, po czym, uklepawszy pod głową dwie poduszki, otworzyła ją na pierwszej stronie. –Ale myślę, że mogłaby być napisana nawet po rosyjsku, aty itak byś ją połknęła –zażartował, widząc ekscytację Marine kolejną lekturą.


    –Och, to Châteauneuf-du-Pape! –zakrzyknął Thomas. –Nie szkodzi, że białe, panie Antoine. Tak trudno je tu zdobyć.


    Verlaque odpowiedział uśmiechem, starając się, by wyglądał na szczery.


    –Kiedyś spotykałam się znowojorczykiem –odezwała się Gaëlle. –Zabrał mnie do swojej ulubionej restauracji na Manhattanie –Veritable, Veritas, coś takiego –i przedstawił mnie właścicielowi, który posiadał całe morze Châteauneuf-du-Pape.


    –Jankes! –zawołał Thomas, teatralnym ruchem odkładając serwetkę. –Dlaczego?


    –Miał ogromną piwnicę zwinami –wyjaśniła Gaëlle. –Trzymał tam osiemdziesiąt tysięcy butelek. Wszystkie Châteauneuf-du-Pape –dodała pośpiesznie, uśmiechając się do Verlaque’a. –Białe iczerwone, jak sądzę.


    –Nie bardzo urozmaicona kolekcja, muszę stwierdzić –odezwał się Thomas Roche.


    „A kto cię pyta ozdanie?” –pomyślała Sylvie.


    –Panie Thomasie –zwrócił się do niego Verlaque, sięgając przez stół, by nalać gościowi więcej wina –czy był pan wtej nowej restauracji przy rue Mistral? Szef kuchni jest naprawdę dumny ze swojej listy win. Wwiększości włoskich…


    Starał się podtrzymywać konwersację zsąsiadem Marine, chociaż nie mieli ze sobą nic wspólnego inajprawdopodobniej nie zasiądą już przy jednym stole. Ale dobre wychowanie kazało mu włączać innych do rozmowy.


    Marine, widząc, że twarz Thomasa Roche’a pokrywa się czerwienią, dodała szybko:


    –Szef kuchni jest uroczy, ma wiele entuzjazmu. Wszyscy nazywają go Bear, to skrót od Sigisberta.


    –Rozmawiał pan znim? –Stéphanie Roche zwróciła się do Verlaque’a.


    Ten rozejrzał się wokół stołu, zaskoczony.


    –Oczywiście –odparł. –Uwielbiamy tam jadać. –Spojrzał na Marine.


    –Tak –potwierdziła. –On, mam na myśli Beara, ma naprawdę interesujący życiorys. Studiował nauki przyrodnicze na londyńskim…


    –Nie obchodzi mnie, co studiował! –krzyknął Thomas Roche.


    Jego żona odłożyła nóż iwidelec irzekła:


    –Jak sądzę, wszyscy wiecie, że ten szef kuchni otrzymał pozwolenie na wybudowanie tarasu wogrodzie. Wnaszym sąsiedztwie!


    Mazarin było bardzo atrakcyjnym obszarem wcentrum Aix. Wznosiły się tam osiemnastowieczne rezydencje wpisane na listę zabytków iw większości podzielone na mieszkania. Wtym małym quartier działało kilka sklepów itylko dwie albo trzy restauracje. Ta prowadzona przez Beara najmniej rzucała się woczy, ukryta za rzeźbionymi drewnianymi drzwiami iz zaledwie jednym oknem wychodzącym na ulicę. Tylko mała mosiężna tabliczka zdradzała jej nazwę: La Fontaine. Zakupy robiło się przy rue d’Italie. Choć ulica ta formalnie należała do Mazarin, przeciwnego zdania byli uprzywilejowani mieszkańcy domów przy rue Cardinale, rue du 4 Septembre czy rue Goyrand, gdzie często jedynymi dźwiękami były śpiew ptaków iszmer wody wfontannach.


    Stéphanie Roche rozejrzała się po obecnych, szukając wsparcia.


    –Proszę nie patrzeć na mnie –odezwała się Sylvie. –Mieszkam wbiednej dzielnicy miasta. –Przez chwilę trzymała wgórze swój pusty talerz. Verlaque podskoczył, by ją obsłużyć.


    –Dla państwa nie ma to wielkiego znaczenia –mówiła dalej Stéphanie. –Nie mieszkacie na parterze inie dzieli was od restauracji dwoje drzwi, tak jak nas.


    –To prawda –przytaknęła Marine. –Ale czy rozmawialiście otym zBearem? Podobno zobowiązał się, że nie będzie odtwarzał muzyki na zewnątrz iże umieści tam tylko kilka stolików.


    –Książę jest po naszej stronie –rzekł Thomas, nie odpowiadając na pytanie gospodyni.


    –Prawdziwy książę? –dopytywała się Sylvie, zerkając znad talerza.


    Marine spojrzała na swoje kolana istłumiła śmiech.


    –Napisaliśmy petycję iprzyniosłem ją ze sobą –mówił dalej Thomas, nie zauważając ironii wpytaniu Sylvie. –Miałem nadzieję, że ją podpiszecie, apan, panie sędzio, mógłby pociągnąć za pewne sznurki wbiurze naszej mer. –Uniósł łokieć iwykonał taki gest, jakby chciał kogoś popchnąć.


    –Ona mnie nie znosi, aja nie znoszę jej –odparł Verlaque, wzruszając ramionami. –Cóż mogę powiedzieć? Początki naszej znajomości były niefortunne.


    Gaëlle Dreyfus milczała. Miała nadzieję, że Thomas Roche porzuci temat swojej głupiej petycji, która według niej, jak wszystkie petycje, na nic się nie zda. Ona sama mogła wykonać bardziej wartościową robotę wTowarzystwie Historycznym, którego członkowie zbierali fakty związane zfontanną iogrodem. Mieli nadzieję, że zgromadzą ich wystarczająco dużo, by przekonać miejskich planistów do rezygnacji ztarasu. Zmieniła temat rozmowy, kierując ją na wieloletnią sąsiedzką debatę oprogach zwalniających. WMazarin mieściły się dwie szkoły, podstawówka igimnazjum, wktórym Cézanne iZola stali się nierozłącznymi przyjaciółmi. Mieszkańcy od lat starali się nakłonić władze miasta do zainstalowania jednego albo dwóch progów na ich ulicach lub też zamknięcia ruchu dla kierowców nieposiadających identyfikatorów. Sylvie próbowała stłumić ziewanie, aVerlaque zasugerował, by pomogła mu wkuchni zdeserem.


    –Beczka śmiechu –wyszeptała, wyjmując zszafki sześć deserowych talerzyków.


    –Eksperyment. Nieprędko go powtórzymy. Ale sprzedawczyni antyków jest całkiem sympatyczna. Atak przy okazji, album ze zdjęciami, który nam dałaś, jest fantastyczny. Widziałaś fotografię mojego ojca ijego… –zawahał się, myśląc „Kim była Rebecca?”, po czym dokończył zdanie: –Jego dziewczyny?


    Sylvie roześmiała się.


    –Stojąca ztyłu doktor Florence Bonnet zgrymasem niezadowolenia na twarzy?


    –Więc też zauważyłaś ten szczegół.


    –Régis był naprawdę dumny ztego ujęcia –odparła Sylvie. –To jedna zcech wielkiego fotografa iwciąż powtarzam to moim studentom. Wybitna fotografia jest…


    –Ostra –przerwał jej Verlaque zszerokim uśmiechem.


    –Tak, pacanie. Jest też doskonale zakomponowana, ma interesujący temat, ale wsferę dzieł wybitnych przenoszą ją ukryte niespodzianki. Za każdym razem, kiedy na nią patrzysz, pojawia się coś nowego.


    –No cóż, powiedz Régisowi, że wykonał świetną robotę.


    Verlaque podniósł ciasto Opera, które wcześniej kupił uMichauda, aSylvie podążyła za nim ztalerzykami. Usłyszeli śmiech dochodzący zjadalni iVerlaque odczuł ulgę.


    –To nie jedyna rzecz, jaką mój szalony kolega zrobił, kiedy byliśmy młodzi igłupi –mówił Thomas Roche, nalewając sobie kieliszek wina istawiając butelkę przed sobą. Nie zaproponował wina innym gościom. Marine spojrzała na swojego męża imrugnęła. –Kiedyś porzucił pannę młodą przy ołtarzu wBretanii…


    –Niezupełnie –przerwała mu Stéphanie Roche. –Zrobił to kilka tygodni przed ślubem, chociaż zaproszenia zostały już rozesłane.


    –A potem ożenił się zmiejscową dziewczyną –mówił dalej jej mąż.


    Sylvie spojrzała na Verlaque’a zaskoczona. Najwyraźniej stracili coś, kiedy byli wkuchni. Miejscowa dziewczyna, ale zktórego kraju?


    –Piękność zRPA! –wyjaśnił Thomas, odpowiadając tym samym na wątpliwości Sylvie.


    –Czarną jak węgiel –dodała Stéphanie, sznurując usta.


    Sylvie celowo odłożyła talerzyki na stół zgłośnym stuknięciem.


    –I mieli dwoje dzieci inigdy nie zgadniecie, co się stało –kontynuował Thomas.


    Pozostali popatrzyli po sobie iwzruszyli ramionami. Verlaque zaczął starannie kroić ciasto ispoglądając wgórę, rzekł:


    –Chyba musi pan nam powiedzieć.


    –Pierwsze dziecko, chłopiec, było czarne! –ryknął Thomas. –A następne, dziewczynka urodzona dwa lata później…


    –Elle était impeccable! –wtrąciła się jego żona, machając rękami.


    –Doskonała? –zapytała Marine, chwytając za krawędź stołu.


    –No cóż, biała, oczywiście! –wykrzyknęła Stéphanie zszerokim uśmiechem.


    * * *


    Verlaque usiadł na skraju łóżka izdjął buty.


    –To była wspaniała kolacja, Marine –powiedział.


    Marine odwieszała bluzkę do szafy, odwróciła się.


    –Nie miałam pojęcia, że Roche’owie są tacy. Żałuję, że ich zaprosiłam.


    –Nie martw się –pocieszał ją Verlaque. –Nie wiedziałaś, chciałaś zachować się jak dobra sąsiadka. Możemy ich „unfriendować”, jak mówią moi młodsi koledzy. To ma chyba coś wspólnego zFacebookiem.


    Marine roześmiała się.


    –Przynajmniej nie powiedziałeś zBookfacem.


    –Nigdy tak nie mówiłem!


    –Zdarzyło ci się raz uPaulików.


    Zdjęła spodnie iwciąż się śmiejąc, umieściła je na wieszaku.


    –No cóż, jeśli moje technologiczne upośledzenie tak cię bawi, mogę je zaakceptować –stwierdził Verlaque. –O co chodzi? Wyglądasz na zmartwioną.


    Marine usiadła obok iwestchnęła.


    –O rany, to było westchnienie godne Florence Bonnet –zauważył, biorąc żonę wramiona. –Kiedy coś rozgotowała…


    Marine roześmiała się.


    –Albo kiedy jedno słowo dzieliło ją od rozwiązania krzyżówki w„Le Monde”, ale nie mogła go sobie przypomnieć.


    –Czy chodzi opracę?


    –Niezupełnie –odparła, biorąc głęboki oddech przed następnymi słowami. –Wysłałam rękopis.


    –Skończyłaś? –zapytał, odsuwając się od niej na sekundę, by spojrzeć jej wtwarz.


    Marine skinęła głową.


    –To wspaniała wiadomość! Jestem zciebie dumny. Nie powiedziałaś mi, że skończyłaś!


    –Och –rzekła Marine, wzruszając ramionami.


    –To twoje skromne wzruszenie ramion.


    Uśmiechnęła się.


    –Skończyłam już przed kilkoma tygodniami, ale za bardzo się bałam, by wysłać książkę do wydawcy.


    –Rozumiem to.


    –Naprawdę?


    –Absolutnie. Poświęciłaś tyle czasu tej pracy…


    –Kosztem moich zajęć na uczelni.


    –Studenci prawdopodobnie nawet nie zauważyli. Czym więc się martwisz? Że odrzucą rękopis?


    Marine zrobiła przerwę, zanim odpowiedziała.


    –Niezupełnie. Martwię się, co zrobię, jeśli go przyjmą.


    –A więc to taka skromność? Żartuję oczywiście.


    –Ponieważ uważam, że tekst jest dobry –rzekła Marine, wstając. Zaczęła przemierzać pokój. –Jest oryginalny, aniektórzy mogą go uznać nawet za szokujący.


    Verlaque uśmiechnął się szeroko, szczęśliwy, że jego żona znów jest wpełni sobą. Cieszył się też, że spaceruje po pokoju wsamej bieliźnie.


    –Więc wczym problem?


    –Że zostanie opublikowany iwszyscy będą go oceniać negatywnie. Ty. Sylvie. Moi rodzice ikoledzy. Krytycy.


    Chciał jej powiedzieć, że za bardzo wybiega myślą wprzyszłość, ale tego nie zrobił. To były jej lęki imiała do nich prawo.


    –Komuś może się nie podobać –powiedział. –To normalne imusisz się na to przygotować.


    Marine zaczęła podnosić buteleczki perfum ze swojej toaletki irozstawiać je dookoła.


    –Kiedyś miałam przyjaciela, który twierdził, że Sartre iBeauvoir okłamywali siebie nawzajem iwszystkich innych –powiedziała. –I miał rację. Chcieli żyć inaczej niż burżuazja, ale to im się kompletnie nie udawało… Sartre był klasycznym kobieciarzem prosto zMoliera, aBeauvoir to znosiła…


    Verlaque wtrącił:


    –Tak jak wiele kobiet przed nią.


    Marine obróciła się.


    –Właśnie. Aco, jeśli czytelnicy znienawidzą tę książkę ztego powodu? Jak mogę sprawić, by życie bohaterów wydawało się… wartościowe? Anawet godne podziwu?


    –Być może nie będziesz wstanie tego zrobić –stwierdził Verlaque. –Jesteś biografką, nie sędzią. –Uśmiechnął się, jego żart był niezamierzony. –Po prostu przedstaw czytelnikom fakty izapewnij im przyjemną lekturę.
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