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  Dla Elisabeth, która przeszła po murach Saint-Malo

  i widziała, jak ta powieść rodzi się w moich ustach.

  Dla czytelniczki, która opowiedziała mi swoje życie podczas

  podpisywania książek w Saragossie,

  inspirując w ten sposób powstanie tej powieści.


  – Proszę, Tarrou, czy potrafi pan umrzeć dla miłości?

  – Nie wiem, ale wydaje mi się, że teraz nie.

  – Otóż właśnie. Ależ potrafi pan umrzeć dla idei, to widać gołym okiem. Ja zaś mam dosyć ludzi umierających dla idei. Nie wierzę w bohaterstwo, wiem, że jest łatwe, a zrozumiałem, że było zabójcze. Żyć i umierać dla tego, co się kocha, tylko to mnie interesuje.


  – A LBERT CAMUS, DŻUMA,

  przeł. Joanna Guze (PIW, Warszawa 2010)


  Dla większości ludzi wojna jest końcem samotności. Dla mnie jest nieskończoną samotnością.


  – A LBERT CAMUS (1913–1960),

  francuski pisarz


  Kiedy wybucha wojna, jej pierwszą ofiarą pada prawda.


  – HIRA M WARR EN JOHNSON (1866–1945),

  amerykański polityk


  PRZEDMOWA


  Bibliotekarka zSaint-Malo opowiada omiłości, zemście, sumieniu, poczuciu winy ioprzeszłości, która łapie nas jak wpułapkę iwarunkuje nasze życie.


  Pomysł na tę powieść narodził się podczas mojej wizyty wSaint-Malo we wrześniu 2018 roku. Miasto, choć jego zabytki są wdużej mierze nie tyle autentyczne, ile odbudowane ze zniszczeń wojennych, urzekło mnie natychmiast. Ogromne wrażenie wywarły na mnie jego imponujące mury obronne, rozległe piaszczyste plaże wkolorze cynamonu, umocnienia zjasnobeżowego kamienia imoc przyboju chłoszczącego niewielki półwysep ztaką zaciekłością, jakby pragnął rzucić na pastwę oceanowi te dumne mury miejskie. Spacerując po wieńcu umocnień otaczających starówkę, powiedziałem do Elisabeth, mojej żony: „Muszę napisać powieść otym miejscu”.


  Moje poprzednie opowieści skupiały się na okropnych następstwach Holokaustu, teraz jednak zapragnąłem ukazać cierpienia zwykłych ludzi podczas niemieckiej okupacji Francji, aprzede wszystkim rzucić nieco światła na straszne prześladowania, które podczas tej okupacji dotknęły kulturę, wszczególności zaś książki.


  Właśnie tam, stojąc przed zamkiem księżnej Anny, przypomniałem sobie pewne emocjonujące doświadczenie sprzed roku, gdy jedna zmoich młodych czytelniczek wkrótkich słowach opowiedziała mi wSaragossie, wHiszpanii, swoją niewiarygodną historię miłości, bólu ichoroby. Te dwa pomysły się połączyły itak powstała niniejsza powieść, zainspirowana prawdziwymi wydarzeniami.


  Po kapitulacji Francji 22 czerwca 1940 roku pod okupacją niemiecką znalazła się znaczna część kraju, wtym Saint-Malo. Naziści zajęli je iwłączyli włańcuch umocnień tworzących słynny Wał Atlantycki, atakże kontrolowali stąd północną część Bretanii. Mieszkańcy miasta– nieustraszeni ludzie wierni wielowiekowej tradycji korsarstwa– próbowali stosować wobec okupanta bierny opór, ale komendant niemieckiego garnizonu Andreas von Aulock okazał się człowiekiem nieubłaganym idusił wzarodku najmniejsze przejawy opozycji. Zjego rozkazu przeprowadzono czystkę wczęści miejskich bibliotek, by pozbyć się znich wywrotowych książek figurujących na niesławnej liście Ottona*.


  Bibliotekarka zSaint-Malo opowiada oJocelyn iAntoinie Ferrecach, oich życiu pełnym miłości iliteratury. Czyste serca powinny lśnić nawet wnajciemniejszych momentach swej historii.


  Mario Escobar


  Madryt, październik 2019 roku


  
    
      * Haniebną Listę Ottona, czyli spis książek skazanych na banicję przez okupanta, uzasadnili francuscy wydawcy wcelu „uzdrowienia atmosfery” iw trosce o„stworzenie warunków potrzebnych do sprawiedliwszej iobiektywniejszej oceny problemów europejskich”, postanowili bowiem wycofać zksięgarń ize sprzedaży wymienione tam dzieła. Chodziło oksiążki, które „kłamliwie itendencyjnie zatruwały opinię francuską”, wszczególności zaś opublikacje uchodźców politycznych czy pisarzy żydowskich, którzy „zdradzając gościnę udzieloną im przez Francję, bez skrupułów zagrzewali do wojny, zktórej pragnęli wyciągnąć korzyści dla własnych celów egoistycznych […]”.


      Na podstawie: N. Taylor-Terlecka, Antonina Vallentin– lwowianka– poliglotka– literatka [w:] Żydzi wschodniej Polski, seria III: Kobieta żydowska, red. A. Janicka, J. Ławski, B. Olech, Wydział Filologiczny Uniwersytetu wBiałymstoku, naukowa seria wydawnicza: Colloquia Orientalia Bialostocensia, Białystok 2015 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    

  


  PROLOG


  Drogi Marcelu Zola!


  Czas znikim nie obchodzi się łaskawie. Wczepia się wnas iprzygina nam plecy, jakby nas chciał upokorzyć; utrudnia nam stawianie kroków, aż robią się niepewne ichwiejne. Zaczynamy życie biegiem, ale stopniowo zwalniamy iw końcu ledwie jesteśmy wstanie iść olasce. Potem, kiedy opuszczą nas już zdrowie iuroda, czas po trochu odbiera nam wszystko, co cenimy, co jest dla nas naprawdę ważne: ukochane osoby. Najpierw dziadków irodziców, następnie przyjaciół iwreszcie, jeśli zdołamy na tyle go oszukać, zabiera nam nasze dzieci.


  Nikt nie wygra zKronosem. Nigdy nie ma zwycięzców. Wmiarę jak dorastamy istarzejemy się, stopniowo tracimy życie, aż wchwili śmierci zostaje nam wydarte wszystko. Cała egzystencja obraca się wokół tego, że strata nastąpi na pewno. Starość nie jest przemijaniem lat, lecz zniszczeniem wszystkiego, co kochamy. To właśnie obserwuję wPańskich pismach: zdolność do zatrzymywania nieuniknionego upływu czasu. Dlatego kocham literaturę– Kronos nie ma nad nią władzy. Tylko słowa Platona, Arystotelesa, Seneki, Balzaca, Tołstoja itych wszystkich pisarzy, których podarował nam świat, są wstanie powstrzymać potwora pożerającego, co mu się nawinie, izamieniającego to wproch.


  Pańskie dzieła darzę ogromnym podziwem. Wżyciu kocham jedynie trzy rzeczy: mego drogiego małżonka Antoine’a, piękne miasteczko Saint-Malo oraz starą bibliotekę, którą kieruję. Hôtel Désilles, gdzie mieści się księgozbiór, został zbudowany w1628 roku przez Jeana Grave’a, pana de Launay, ijego żonę Bernardine Sere krótko po ich ślubie. Tu przyszedł na świat André Désilles, bohater zNancy, ateraz wtym gmachu znajdują się najpiękniejsze inajstarsze książki wSaint-Malo. Zastanawia się Pan, dlaczego opowiadam Mu to wszystko: kim jestem, bibliotekarka zprowincji, która nie widziała wiele świata, acałe jej królestwo zamyka się wtym starym budynku miejskim. Sama również zadaję sobie to pytanie. Może dlatego, że tak mi się spodobała Pańska powieść Plaga: ten rozdzierający izarazem prosty opis zniszczenia miasta. Tak, Panie Zola, płakałam nad nieszczęściem Pańskich bohaterów inad okropną chorobą Gabrielle, teraz jednak żyję własnym strapieniem iplagą Francji.


  Możliwe, że nie uwierzy Pan wrzeczy, które zamierzam tu opowiedzieć, albo– co zasmuciłoby mnie jeszcze bardziej– że nie będą Pana obchodzić. Nie robię tego po to, aby napisał Pan książkę ohistorii mojej miłości ioprzerażającej niemieckiej okupacji Francji. Moim gorącym pragnieniem byłoby raczej, aby pewnego dnia ludzie, gdy odzyskają rozsądek, dowiedzieli się, że jedyne, co nas może uratować od barbarzyństwa, to miłość. Miłość do książek, do osób oraz– choć pewnie pomyśli Pan, że jestem szalona– do własnych wrogów. Bez wątpienia kochanie jest najbardziej rewolucyjnym aktem iz tego powodu spadają na nie tak wielkie prześladowania izniewagi. Wciąż rozbrzmiewa mi wgłowie poruszające zdanie zAugustyna zHippony: „Kochaj iczyń, co chcesz!”.


  Moje strapienie rozpoczęło się wtym samym dniu co moje szczęście. Nam, ludziom, zawsze trudno jest przyjmować troski ismutki, tak jakby były dziedzictwem kogoś innego, anas nigdy nie mogłaby dosięgnąć ich okropna aureola. Wtym samym dniu, gdy Niemcy uderzyli na Polskę ipogrążyli świat wbezlitosnej wojnie, Antoine ija pobraliśmy się wkatedrze Świętego Wincenta wpięknym miasteczku Saint-Malo. Oto jest nasza historia.


  Jocelyn Ferrec
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  ROZDZIAŁ 1


  PODRÓŻ POŚLUBNA


  Saint-Malo, 1 września 1939 roku


  Do ołtarza poprowadził mnie nasz wielki przyjaciel Denis Villeneuve, najsłynniejszy księgarz wBretanii. Antoine ija poznaliśmy się wjego księgarni dwa lata wcześniej. Podczas gdy przeglądałam pierwsze wydanie Nędzników, za moimi plecami potknął się przystojny młodzieniec, potrącając stos książek. Na wysłużone deski podłogi poleciały kaskadą spadające tomy. Uśmiechnęłam się lekko, ale zaraz, widząc jego skrępowanie, pochyliłam się, by mu pomóc. Podniósł wzrok inasze oczy się spotkały, oddalone zaledwie okilka centymetrów. Intensywnie niebieski kolor tęczówek przywiódł mi na myśl turkusowy odcień, wjakim wsłoneczne dni skąpane są plaże wokół miasta. Przyjechałam do Saint-Malo na kilka miesięcy. Wcześniej uczyłam się usióstr zakonnych wBordeaux, apotem wRennes, gdzie na uniwersytecie studiowałam filologię. Nie wracałam do nadmorskiego miasteczka od prawie dziesięciu lat– odkąd moi rodzice zginęli wwypadku samochodowym, nic mnie nie wiązało zSaint-Malo– ale jeden zprofesorów wRennes powiedział mi, że zwolniło się miejsce asystentki wbibliotece, izgłosiłam się na to stanowisko bez większych nadziei.


  Idąc długim przejściem między ławkami wkatedrze, poczułam, że woczach wzbierają mi łzy. Wpierwszych rzędach siedziała rodzina Antoine’a, lecz ja nie miałam na świecie nikogo. Mój smutek się rozproszył, kiedy ujrzałam twarz człowieka, którego kochałam. Kręcone ciemnorude włosy opadały mu na czoło, rysy miał łagodne, usta cienkie, ale gościł na nich szeroki, oszałamiający uśmiech.


  Ceremonia była prosta iskromna, mimo że odbywała się wpięknej kaplicy katedralnej. Biskup udzielił nam ślubu bez zbędnego przeciągania. Było piątkowe popołudnie, za dwie godziny odjeżdżał nasz pociąg do Paryża igdybyśmy na niego nie zdążyli, stracilibyśmy rezerwację wwagonie sypialnym, anastępnego dnia– rezerwację wRitzu. Moje zarobki wbibliotece nie były zbyt wysokie, wiele nie zarabiał też mój narzeczony, będący sierżantem policji.


  Kierując się już do wyjścia, pozdrawiałam zaproszone osoby, atymczasem Denis wyszedł po samochód, którym miał nas zawieźć na dworzec.


  Na zewnątrz pośpiesznie zeszliśmy ze schodów iledwie dotknęliśmy stopami chodnika, czarne chmury– od rana grożące ulewą– spuściły na nas tak gęstą, nieustępliwą zasłonę deszczu, że zanim schroniliśmy się wpodstawionym starym kabriolecie renault, przemokliśmy do suchej nitki. Nasz przyjaciel, biegając dokoła, prędko podniósł izamknął dach samochodu, po czym znowu siadł za kierownicą. Podskakując na nierównym bruku, przetoczyliśmy się przez uliczki iwyjechaliśmy poza mury starego miasta, zostawiając zboku port, anastępnie jak najszybciej podążyliśmy wstronę dworca.


  Denis zatrzymał samochód przed wejściem na dworzec iwyjął zbagażnika walizki. Antoine wziął mnie na ręce, żebym nie musiała się przeprawiać przez wielkie kałuże na brukowanej nawierzchni, iw ten sposób przestąpiliśmy próg dworca niczym młoda para wkraczająca do własnego domu. Potem jak dzieci pobiegliśmy na peron. Stał już przy nim pociąg. Lokomotywa sapała, wypuszczając parę, anieliczni pasażerowie zwlekali zpożegnaniami, jakby się obawiali, że nigdy już tutaj nie wrócą. Gdy kończyło się lato, wSaint-Malo robiło się trochę samotnie ismutno. Tysiące letników, którzy wciepłych dniach korzystali ztutejszych plaż ipodziwiali miejskie fortyfikacje, co roku odpływały znadejściem jesieni.


  –Jakże wam zazdroszczę! Paryż to najpiękniejsze miasto wEuropie!


  –Nie przesadzaj, Denis. Wiesz, że nie będziemy spacerować nad Sekwaną czy po Polach Elizejskich ani zwiedzać przepięknej katedry Notre Dame.


  –W greckim świecie Pola Elizejskie są zarezerwowane dla cnotliwych dusz– odrzekł Denis, pomagając nam wnieść walizki do wagonu.


  Zawsze robił tego rodzaju uwagi, jakby życie iliteratura były nierozłączne niczym niebo iocean stykające się gdzieś na horyzoncie.


  –Jedź znami– zaproponowałam.


  –To wasza podróż poślubna. Miasto świateł może na mnie poczekać.


  Uścisnęliśmy przyjaciela iw momencie, gdy schodził na skraj peronu, pociąg ruszył zwolna. Uczepieni drążka przy drzwiach, machaliśmy Denisowi na pożegnanie, aż zamienił się wplamkę na horyzoncie.


  Gdy tylko pociąg wytoczył się zdworca, po naszych twarzach znów pociekły strumieniem duże zimne krople ulewnego deszczu. Spojrzeliśmy sobie woczy, tak jak wtedy wksięgarni, za pierwszym razem, iuśmiechnięci poszliśmy do naszego przedziału. Mieliśmy miejsca sypialne, ale zanim się położymy, zamierzaliśmy zjeść jeszcze kolację iwznieść toast szampanem. Ślub nie jest należycie dopełniony, dopóki nowożeńcy nie trącą się kieliszkami zmusującym winem.


  Znaleźliśmy miejsce przy jedynym wolnym stoliku. Siedzący tuż obok wojskowy wsłusznym wieku uśmiechnął się, widząc, że mam na sobie ślubną sukienkę, choć była tak dyskretna, że mogła uchodzić po prostu za wieczorowe ubranie zjedwabiu wkolorze kości słoniowej.


  –Dobry wieczór– przywitaliśmy się znim.


  –Życie toczy się dalej– odpowiedział.


  Antoine zaskoczony zmarszczył brwi, nie rozumiejąc tej uwagi.


  –Co pan ma na myśli?


  –Nie słyszeliście ostatnich wiadomości?


  Usiedliśmy, ale kelner jeszcze do nas nie podchodził, zwróciliśmy się więc do staruszka, by posłuchać, co ma do powiedzenia.


  –Nie. Pobraliśmy się niecałą godzinę temu iz kościoła pojechaliśmy prosto na pociąg– wyjaśniłam, wciąż nie rozumiejąc, co się wydarzyło.


  –Niemcy właśnie najechali na Polskę, zdaje się, że pod pretekstem jakiejś pogranicznej utarczki. Jeśli się nie wycofają, Wielka Brytania inasz kraj wypowiedzą Rzeszy wojnę, ato doprowadzi do kolejnego konfliktu zbrojnego.


  Tak mnie to zaniepokoiło, że Antoine otoczył mnie ramionami ipocałował wpoliczek.


  –Prezydent naszej Republiki ipremier Wielkiej Brytanii dali Hitlerowi trzy dni na złożenie broni, ale ten austriacki kapral przecież się nie podda. Wcześniej zaanektował Saarę, Austrię, znaczną część Czechosłowacji… Już się nie zatrzyma.


  –Cóż, wszyscy dostaliśmy nauczkę podczas wielkiej wojny, nikt nie pragnie kolejnego konfliktu– zauważył Antoine, lecz starszy oficer wzruszył na to ramionami.


  –Pan nie walczył wtej wojnie, ato była prawdziwa rzeźnia. Wkońcu zwyciężyliśmy, ale za bardzo wysoką cenę, za cenę straconego pokolenia. Teraz sytuacja się zmieniła. Jeśli dojdzie do wojny, będzie ona okrutniejsza. Jestem wojskowym, ale zapewniam pana, że nie ma nic, czego nienawidziłbym tak mocno jak walki. Bardzo mi żal was, młodych, ponieważ to starcy zwykle wywołują wojny, lecz młodzi na nich giną.


  Podszedł do nas kelner, polecił nam coś na kolację iprzyniósł butelkę szampana. Ponure wróżby odebrały nam radość. Bez apetytu skubaliśmy posiłek, aszampana piliśmy, nie wznosząc toastów, aby tylko rozproszyć strach, który zaczął nas chwytać za gardło.


  Godzinę później byliśmy wswoim przedziale. Rozbieraliśmy się wmilczeniu. Przez okno wpadał blask księżyca, podczas gdy pociąg mknął do Paryża. Pocałowaliśmy się. Czułe ramiona Antoine’a sprawiły, że serce zabiło mi żywiej niż kiedykolwiek.


  –Powołają cię do wojska. Na pewno będzie masowy pobór.


  –Nie myślmy teraz otym. Dopiero co się pobraliśmy, jedziemy do Paryża imamy jedynie teraźniejszość– odparł Antoine, starając się pocałunkami załagodzić moje obawy.


  Nie wiedzieliśmy wtedy jeszcze, że majaczą przed nami posępne lata. Najdziwniejsze było to, że wszystko wydawało się takie samo jak kilka godzin wcześniej: krople deszczu bębniące wdach wagonu, rytmiczny dźwięk metalowych kół na szynach, monotonnie przesuwające się za szybą pola ilasy skąpane wciemności, która zdawała się pochłaniać cały świat.


  Następnego ranka pociąg przybył do Paryża. Spaliśmy do późna. Na śniadanie zjedliśmy trochę owoców, oglądając przez okno rozległe połacie zieleni, potężne rzeki imiejscowości, które im bliżej stolicy, tym stawały się większe ibardziej okazałe. Potem przecięliśmy przedmieścia Paryża, szare, brudne dzielnice robotnicze, pełne ogrodów ikwiatów rejony zamieszkane przez burżuazję, aż oszołomiła nas ogromna sceneria Komedii ludzkiej. Itakie też było jej zadanie, po to zostało zbudowane to piękne miasto miłości.


  Tragarz pomógł nam przenieść walizki do starej rozklekotanej taksówki. Kilkanaście minut później wkroczyliśmy wprogi słynnego hotelu Ritz. Wystawne wejście przypominało pałac. Patrzyliśmy na nieskazitelnie białe markizy, na portierów wliberiach icylindrach na głowie, na boyów hotelowych popychających złocone wózki zwalizkami arystokratów iprzedstawicieli burżuazji przybywających zprowincji do wielkiego miasta, by przeżyć wnim wspaniałą przygodę.


  Szliśmy po obrzeżonych na niebiesko dywanach. Aksamitne zasłony zdawały się gładkie jak obłoczki, apomponiki, którymi je wykończono, błyszczały złotem. Recepcjonista przydzielił nam mały pokój na pierwszym piętrze. Boye otworzyli drzwi iAntoine znów wziął mnie na ręce, wniósł do środka, po czym ostrożnie położył na łóżku.


  –Bardzo ładny ten pokój– powiedziałam, kiedy zostaliśmy sami.– Myślisz, że możemy sobie na niego pozwolić?


  –Nie, najdroższa, ale pobieramy się tylko raz. Jesteśmy dziś żywi izdrowi, reszta się nie liczy.


  Kochaliśmy się więc, aż zatraciliśmy się na białym oceanie pościeli. Potem wzięliśmy prysznic iprzebraliśmy się. Chcieliśmy odwiedzić jak najwięcej stoisk paryskich bukinistów, zanim pozamykają się na noc. Przenośne księgarenki funkcjonowały nad Sekwaną już od XVI wieku. Przetrwały kościelną cenzurę, wojny religijne, rewolucję francuską, rządy Napoleona iwielką wojnę.


  W rześkim wieczornym powietrzu doszliśmy nad rzekę, gdzie niektóre drewniane stoiska były już zamknięte, ale itak udało nam się przejrzeć wiele książek izakupić kilka dzieł François Villona, Charles’a Perraulta iGeorge Sand. Następnie skierowaliśmy się do jednego zpobliskich ogródków kawiarnianych. Wostatniej chwili wyszło jeszcze słońce iw jego promieniach patrzyliśmy na przechodniów oraz oglądaliśmy zakupione tomy.


  –Mój Boże! Jak dobrze są zachowane!– zachwyciłam się.


  –Należały do osób, które już nie żyją– odpowiedział Antoine, żeby mnie zniechęcić.


  –Książki nie mają właściciela. Są po prostu książkami, amy jesteśmy wich posiadaniu przez krótki wycinek czasu. Popatrz na tę, ktoś na niej napisał „tysiąc osiemset osiemdziesiąt cztery” iimię kobiety. Teraz trzymam ją wdłoni ja, abyć może za sto lat przeczyta ją jakaś inna osoba. Za każdym razem, gdy ktoś ją otworzy, bohaterowie powieści obudzą się ze snu izaczną działać na nowo.


  –Zawsze Komedia ludzka. Nie wiem, dlaczego masz taką słabość do twórczości Balzaca, był przecież oszustem, sprzedawcą słów.


  –Czyż nie są nimi wszyscy pisarze?– spytałam, marszcząc czoło. Nie podobała mi się klasyfikacja, jakiej Antoine ikrytycy poddawali literaturę, przypisując jednych pisarzy do pierwszej kategorii, ainnych do drugiej.


  –Oszustami czy sprzedawcami słów?


  –Jednym idrugim.


  –Życie jest oszustwem, najdroższa. Rodzimy się, uważamy sami siebie za wiecznych, po czym znikamy na zawsze…


  Mój zapał na chwilę zgasł. Nie lubiłam rozmawiać ośmierci. Dla Antoine’a była ona jedynie abstrakcyjnym pojęciem, dla mnie zaś smutnym przypomnieniem onieżyjących rodzicach. Poczułam dotkliwy ból wpiersi; od kilku tygodni kaszlałam iczasem brakowało mi powietrza.


  –Dobrze się czujesz?– zapytał mój mąż, widząc, że wciąż się krztuszę.


  Podał mi czystą białą chusteczkę, aja znów zakaszlałam. Tkanina niemal natychmiast zabarwiła się na czerwono. Schowałam ją, zanim zdążył to dostrzec– nie chciałam, by się martwił. Wiedziałam już wtedy, że śmierć ichoroba ścigają nas od dnia narodzin. Aby przed nimi uciec, należało biec szybciej, aksiążki były dla mnie jedyną drogą ucieczki, jedynym znieczuleniem dla zbolałej duszy.


  ROZDZIAŁ 2


  W OBJĘCIACH ŚMIERCI


  Saint-Malo, 1 stycznia 1940 roku


  Zdawało się, że zima postanowiła za wszelką cenę pochłonąć miasto. Każdego ranka pomimo choroby ubierałam się jak najcieplej, wchodziłam na fortyfikacje miejskie ipatrzyłam na fale uderzające wstare kamienne mury. Sprawiało to takie wrażenie, jakby mimo upływu stuleci ocean wciąż nie zamierzał dać za wygraną iniestrudzenie próbował zalać ulice starej rybackiej osady założonej przed wiekami przez Galów. Lekarz zalecił mi te kąpiele wczystym zimnym powietrzu na złagodzenie mojej dolegliwości, ale itak byłam coraz słabsza, akaszel niejednokrotnie pozbawiał mnie tchu. Następnie wyjmowałam książeczkę Marie de France Słowik iczytałam ją, czując na twarzy lodowaty powiew zpółnocy isłone krople oceanu. Uwielbiałam tę piękną opowieść odwóch rycerzach zakochanych wtej samej kobiecie. Mowa ourodziwej małżonce, która straciła ogień miłości do męża, oraz ojej kochanku, który mógł znią jedynie rozmawiać przez okno wciepłe letnie noce. Uważałam to za urzekającą metaforę mojej własnej choroby. Kobieta, przyłapana przez męża, powiedziała mu, że spędza noce wogrodzie, słuchając śpiewu słowika. Ten nakazał wówczas schwytać ptaszka izamknąć go wklatce. Gdy żona prosiła ouwolnienie skrzydlatego śpiewaka, mąż zabił go irzucił na jej suknię, plamiąc ją krwią. Krwią tak czerwoną jak ta, która stale płynęła mi znosa iz ust zpowodu gruźlicy.


  Tym razem głośny szum fal wyrwał mnie ze skupienia nad lekturą. Otuliłam się płaszczem iz książeczką wetkniętą do kieszeni poszłam do biblioteki mieszczącej się wgmachu Hôtel Désilles. Mieszkaliśmy zaledwie kilkaset metrów od niej. Otwarłam drzwi. Wiedziałam, że otej porze bibliotekę odwiedza niewielu ludzi, wolałam jednak towarzystwo książek od samotności wnaszym mieszkaniu.


  Powiesiłam płaszcz na drewnianym wieszaku. Światło było zapalone– Céline Beauvoir siedziała już za swoim stolikiem. Rok temu przeszła na emeryturę, powierzając mi kierowanie biblioteką, ale nie umiała sobie odmówić poranków spędzanych wbyłej pracy– pomagała mi przy wypełnianiu kart inaprawianiu zniszczonych książek.


  –Jak sobie radzisz wtaką pogodę? Powinnaś osiebie dbać, zdrowie to jedyny skarb, którego nie wolno marnować.


  –Właśnie tego skarbu jestem pozbawiona– odparłam. Słaby oddech ledwie pozwolił mi usiąść za stolikiem.


  –Masz przynajmniej młodość. Gruźlica na pewno cię nie wykończy. Nie trać wiary.


  –Zastanawiam się, czym jest ta wiara– powiedziałam, zakładając okulary isprawdzając, których książek czytelnicy jeszcze nie oddali. Wiedziałam, że Céline jest bardzo religijna, nie rozumiałam tego jednak. Zawsze mi się zdawało, że wiara nie przystaje do książek.


  –Nie pochodzisz zchrześcijańskiej rodziny?– spytała tak bezpośrednio, że odwróciłam wzrok, by nie spostrzegła mojego zmieszania.


  –Owszem, wywodzę się zdługiej linii hugenotów. Wdzieciństwie chodziłam do kościoła, ale od śmierci rodziców nie praktykuję. Ciotka wysłała mnie do szkoły prowadzonej przez zakonnice, lecz surowość tamtejszych rygorów przekonała mnie, że prawda tkwi wksiążkach.


  Staruszka się uśmiechnęła. Zawsze promieniowała dogłębnym wewnętrznym spokojem.


  –Książki, droga przyjaciółko, pomagają nam zadawać pytania, rzadko jednak udzielają odpowiedzi.


  Pochyliłam głowę iskryłam się za tomami. Teraz, gdy należało się spodziewać, że Antoine lada chwila zostanie powołany do wojska, gdy moje zdrowie się pogarszało, awojna była coraz bliżej, nie chciałam myśleć ośmierci ani otym, co może za sobą pociągać. Usłyszałam wiszący udrzwi dzwoneczek. Do budynku wszedł młody, zaledwie trzynastoletni chłopak. Miał na sobie krótkie szkolne spodnie, mimo że na zewnątrz panował ziąb przenikający nawet przez ściany biblioteki.


  –Pani Ferrec, przysyła mnie Denis, księgarz.


  Uśmiechnęłam się do chłopaka, aon przez chwilę patrzył na mnie zmieszany.


  –Mów, słucham.


  –Księgarz, pan…


  –Wiem, kim jest…


  –Powiedział mi, że biblioteki to księgarnie dla tych, których nie stać na książki. Lubię rysować, au was podobno są podręczniki uczące rysunku.


  Wskazałam mu odpowiednią półkę. Komuś niewtajemniczonemu biblioteka mogła się wydawać nieogarnionym labiryntem, ale wrzeczywistości miała przejrzysty koncentryczny układ: pośrodku znajdowały się najstarsze zbiory, anajcenniejsze trzymano pod kluczem.


  –Dziękuję– powiedział chłopak.


  –Gdy coś sobie wybierzesz, będziesz musiał podać mi swoje dane, żebym ci wypisała kartę.


  Chłopak ruszył niepewnie we wskazanym kierunku, po czym zatrzymał się przed regałem, wziął jedną zksiążek, otwarł ją izastygł wzdumieniu. Następnie usiadł przy jednym ze stolików iresztę poranka spędził, przeglądając wnabożnym skupieniu wielki tom.


  Céline podeszła do mojego stołu irzekła zuśmiechem:


  –Nie gniewaj się na mnie, nie chciałam ci się naprzykrzać. Po prostu się rozchmurz. Czasami nadzieja to jedyne, co nas odgradza od szaleństwa. Wżyciu dotyka nas wiele zmartwień izapewniam cię, że nie znalazłam pewniejszej kotwicy niż wiara.


  –Dziękuję, Céline. Nie naprzykrzasz mi się, ale zawsze, gdy poruszasz ten temat, przypominam sobie swoich biednych rodziców. Wyruszyli wpodróż inigdy już nie wrócili. Kiedy tracimy kogoś kochanego, kto wyjechał, zjakiegoś powodu pozostaje nam wrażenie, że ten ktoś wkażdej chwili może wrócić, że zaraz wejdzie przez te drzwi.


  –Sieroctwo to jedno znajtrudniejszych przeżyć, jakie mogą na nas spaść, zwłaszcza wokresie, kiedy rodzice są jeszcze całym naszych światem. Ich śmierć sprowadza na nas bardziej strach niż smutek. Czujemy się niepewni, wiemy, że przeszłość wrzeczywistości nie istnieje, że tak naprawdę jest opowieścią, którą przytaczamy sami dla siebie.


  –Boję się– wyznałam wkońcu irozpłakałam się.


  –Wszyscy musimy umrzeć, nikt przed tym nie ucieknie– stwierdziła Céline, kładąc chłodną dłoń na moim ramieniu.


  –Łatwo się mówi, kiedy się nie umiera. Masz pojęcie, jakie to uczucie? Co wieczór zamykam oczy, bojąc się, że już ich nie otworzę. Śmierć jest końcem, nie poczuję już niczego, nie będę mogła cieszyć się widokiem oceanu, szarych chmur ani tej pełnej książek sali.


  –Masz rację, nie myślę otym. Sądzę, że tak naprawdę wszyscy unikamy rozmyślania ośmierci. Napawa nas strachem, ale starość też jest jakąś formą umierania, stopniową, powolną, aż wkońcu wraz zostatnim tchnieniem człowiek pozwala, by jego duch opuścił słabe, schorowane ciało.


  –Nie jestem na to gotowa– powiedziałam głosem zdławionym przez łzy.– Jedynie te książki podtrzymają we mnie ducha, one imiłość Antoine’a. Co wieczór siadamy przy dużym oknie zherbatą na stoliku ioboje czytamy. Czasami on przestaje ispogląda na mnie, wyciąga rękę ibierze moją dłoń, jakby się chciał upewnić, że wciąż tam jestem. Potem czytamy dalej, każde swoją książkę, ale ze splecionymi palcami. Moje są zimne, jego rozpalone, aż zajdzie słońce imuszę sama stawić czoło nocy.


  –Moja droga, nie żyj przeszłością ani nie bój się przyszłości, żyj teraźniejszością. Tu zawsze świeci słońce.


  Niepostrzeżenie zbliżył się do nas nasz młody gość. Drewniana podłoga nie zdradziła go nawet skrzypnięciem, jakby ztrzymaną wręku książką unosił się wpowietrzu. Spojrzał na nas zożywioną twarzą iprzez moment pozazdrościłam mu tej nadziei na przyszłość, ale zwróciłam się do niego zuśmiechem. Jego młodość przywróciła mnie do obecnej chwili– przypomniała mi, że świat wciąż się kręci.


  –Wezmę tę. Nazywam się Pierre…


  Uśmiechając się, przygotowałam mu kartę czytelnika. Reszta poranka przemknęła już szybko. To dlatego wolałam iść do pracy, niż zostawać wdomu niczym bezużyteczna chora roślina.


  W drodze powrotnej do domu zatrzymałam się przed ciastkarnią, spoglądając na wystawione pyszności. Kupiłam kilka babeczek izanim dotarłam do drzwi swojej kamienicy, wyjęłam jedną izjadłam łapczywie. Jej smak sprawił, że na chwilę poczułam się lepiej. Potem ciężkim krokiem, prawie bez tchu, zaczęłam się wspinać po schodach, mając nadzieję, że Antoine jest już wdomu iże we dwoje usiądziemy przy oknie, by czytać. Książki przynosiły ulgę mojej zbolałej duszy iosłaniały przed objęciami śmierci, jakby ich oprawione wpłótno kartonowe okładki czyniły mnie niepodatną na choroby inieśmiertelną niczym postacie uwiecznione na zapisanych stronicach.


  ROZDZIAŁ 3


  MOBILIZACJA


  Saint-Malo, 7 lutego 1940 roku


  Dziwną wojnę, która nastąpiła, nazywano unas „wojną na żarty”, ja jednak postrzegałam owe wydarzenia bardzo poważnie. Niemcy okupowali połowę Polski, drugą połowę zajął Związek Radziecki. Mówiono otym, że jeńców wojennych traktuje się tam okropnie iże naziści wypędzili wielu Polaków zdomów. Związek Radziecki, zachęcony bezkarnością swoich poczynań, uderzył na Finlandię iobawiano się, że Rzesza podobnie zaatakuje Danię iNorwegię. Wielu znas się zastanawiało, co to będzie, kiedy niemieckie działa zwrócą się przeciwko nam. Choć tak naprawdę wtamtych dniach bardziej martwiło mnie, że coraz wyraźniej podupadam na zdrowiu.


  Tego ranka po ciągnącym się wnieskończoność wycieńczającym napadzie kaszlu postanowiłam wezwać doktora Paula Aubry’ego, jednego znajlepszych lekarzy wnaszym mieście.


  Słysząc dzwonek udrzwi, Antoine poszedł otworzyć izamienił zlekarzem kilka słów. Wiedział, że bardzo się martwię iże chciałabym, aby doktor informował go orozwoju mojej choroby. Sądzili, że odpoczywam włóżku, lecz ja nie spałam iusłyszałam całą rozmowę.


  –Panie doktorze, Jocelyn czuje się gorzej. Wciąż kaszle iwidzę, że zdnia na dzień traci siły. Bardzo się martwię.


  –Rozumiem. Gruźlica to niebezpieczna choroba, ale uosób młodych iogólnie zdrowych przy odpowiedniej opiece… Szczepionka okazuje się skuteczna udzieci, jednakże nie wprzypadkach, gdy ktoś już choruje. Dopiero poszukuje się lekarstwa.


  –Czy uważa pan, że lepiej by było, gdyby Jocelyn wyjechała do sanatorium? Tu nie odpoczywa, upiera się, by chodzić do pracy, inadweręża siły, dbając odom.


  –Pańska żona jest bardzo silna. Moim zdaniem gdy pozostaje aktywna, może jej to pomóc. Większość chorób przezwycięża się hartem ducha, nie lekarstwami. Póki stan chorej jest stabilny, lepiej nie zabierać jej ze znanego otoczenia. Powietrze wnaszym mieście jest bardzo czyste iświeże. Spodziewam się, że upana żony nastąpi szybka poprawa iw ciągu kilku miesięcy znów będzie prowadziła normalne życie– oświadczył lekarz ztakim przekonaniem, że nawet ja poczułam się spokojniejsza.


  W ostatnim czasie dużo myślałam owłasnej śmierci. Odnosiłam wrażenie, że zkażdym kaszlem, zkażdą odkrztuszaną kroplą krwi moje życie po trosze się ulatnia. Od miesięcy nie mogłam już całować Antoine’a– prawie wcale go nie dotykałam. Skóra mi pobladła iprzybrała szarawy odcień, zauważalnie wystawały spod niej kości, jakby choroba pożerała mi mięśnie ijakby moje ciało stopniowo znikało.


  Od ponad miesiąca nie wychodziłam do pracy, do biblioteki, idługie poranki spędzałam włóżku. Czytałam Spowiedź Lwa Tołstoja, choć jego życie imoje tak bardzo się różniły. Rosyjski pisarz, człowiek pełen energii, niezwykle krewki iporywczy, jawił mi się jako życiowy triumfator, ja zaś byłam skłonna do melancholii iintrospekcji. Jego słowa podnosiły mnie jednak na duchu. Nie było normalne, by osoba wtak młodym wieku jak ja tyle rozmyślała ośmierci, lecz dla mnie stało się to wręcz obsesją. Czasami trzeba, by wszystko nam się rozchwiało– dopiero wtedy się dowiadujemy, na czym zbudowaliśmy swoje życie. Moje wspierało się na fundamencie miłości do Antoine’a, pasji do książek oraz poświęcenia dla mieszkańców Saint-Malo. Bardzo pragnęłam mieć dzieci imarzyłam, by zostać pisarką, lecz teraz wszystko to nie miało już znaczenia.


  Z dnia na dzień coraz wyraźniej odzywały się we mnie słowa Sokratesa, który stwierdził, że im bardziej oddalamy się od życia, tym bliżsi jesteśmy prawdy.


  Antoine wszedł do pokoju zlekarzem. Doktor uśmiechnął się do mnie, aja wycofałam się ze swych rozmyślań iwróciłam do rzeczywistości.


  –Widzę, że miewa się pani lepiej. Wygląda pani na pełną życia– skłamał lekarz, by mi dodać otuchy, aja mu uwierzyłam. Chorzy pozwalają się oszukiwać, jeśli od tego ma się im polepszyć.


  –Dziękuję, choć wiem, że jestem wokropnym stanie– powiedziałam, przygładzając sobie włosy.


  –Jesteś rozgwiazdą, najpiękniejszą woceanie– odezwał się Antoine, gładząc mnie po głowie.


  Odsunęłam się nieco wobawie, że go zarażę.


  –Spodziewam się, że za kilka tygodni wstanie pani złóżka. Jeśli to tylko możliwe, trzymajcie okno otwarte; czyste oceaniczne powietrze jest najlepszym lekarstwem.


  Skuliłam się pod kocami. Nie umiałam się rozgrzać, chłodne powietrze przenikało przez pościel, jakby była żaglami dryfującego statku.


  –Co słychać na wojnie?– zapytałam niecierpliwie lekarza.


  Mąż unikał tego tematu wmojej obecności. Był świadom, że lada dzień zostanie powołany do wojska, inie wiedzieliśmy, co stanie się ze mną, kiedy wyjedzie. Jego rodzina nie darzyła mnie zbytnim szacunkiem. Przynajmniej pozostawał mi Denis– po zamknięciu księgarni przychodził, by się ze mną zobaczyć, iczytał mi poezję, podczas gdy ja wpatrywałam się wwidoczny zposłania skrawek nieba.


  –Niektórzy uważają, że Niemcy będą próbowali się znami ugodzić. Brytyjczycy, jak się zdaje, nie zamierzają rozpocząć działań wojennych na szeroką skalę, anasz rząd, jak pani wie, to zbieranina pacyfistów, komunistów ikarierowiczów idlatego jeszcze nie zdołał podjąć decyzji. Proszę tylko spojrzeć na nieskoordynowane, improwizowane reakcje władzy wzwiązku zkryzysem wywołanym przez uchodźców zHiszpanii…


  –Sytuacja nie jest łatwa dla nikogo. Świat oszalał– wtrącił Antoine, nie tak powściągliwy wsłowach jak doktor. Wmiarę jak zbliżało się zagrożenie, najwyraźniej coraz bardziej zaogniały się stosunki pomiędzy dwiema zawsze przeciwstawnymi sobie Francjami.


  –Pożegnam państwa. Muszę iść do szpitala, najmłodsi lekarze zostali powołani do wojska ipracujemy teraz wdwójnasób. Gdyby nie ten fakt, właściwie nic nie wskazywałoby na to, że jesteśmy wstanie wojny.


  Paul Aubry skierował się do przedpokoju, aAntoine odprowadził go do drzwi. Kilka sekund później był zpowrotem przy moim łóżku.


  –Jak się czujesz?– zapytał, pewnie pragnąc, bym odpowiedziała, że bardzo dobrze.


  –W naszej naturze leży chęć życia…


  –Widzę, że ostatnio czytasz dużo filozofii. Schopenhauer nie najlepiej podnosi na duchu. Na pewno gdy przejdzie zima, wszystko się poprawi.


  –Czasami myślę, że moje życie jest czyimś okrutnym żartem. Osierocona, bez środków do życia, samotna na świecie, aw dniu, kiedy odzyskałam pełnię szczęścia, zachorowałam iteraz jestem bliska śmierci– wyznałam, nie mogąc powstrzymać łez.


  –Jocelyn, przezwyciężymy to razem. Kiedy wrócę, wszystko złe minie ibędzie za nami.


  Spojrzałam na niego przerażona.


  –Kiedy wrócisz?


  Dopiero teraz dostrzegłam kopertę wystającą zkieszeni jego marynarki. Widziałam, że przez cały dzień jest jakiś dziwny, ale sądziłam, że po prostu się omnie martwi.


  –Dostałem wezwanie do wojska. Wczoraj poszedłem do urzędu poborowego wyjaśnić sytuację, ale wpiechocie brakuje podoficerów, aja mam doświadczenie zbronią, bo pracuję wpolicji. Nic ztym nie zrobię.


  –Nic? Wypowiedz posłuszeństwo. Państwo nie może cię rozdzielić zkonającą żoną, to niemoralne.


  –Muszę wypełnić obowiązek. Jeśli przegramy tę wojnę, kto cię obroni, gdy do kraju wkroczą Niemcy?– powiedział wyraźnie strapiony. Choć przez całe życie służył wpolicji, nienawidził przemocy.


  Zamknęłam oczy iodwróciłam się. Antoine stał chwilę przy moim łóżku, ale wkońcu poszedł. Usłyszałam, jak zamyka drzwi ikieruje się na ulicę. Pomyślałam, że może idzie do jakiejś kawiarni albo zamierza się spotkać zktórymś zprzyjaciół, by napić się znim wina izapomnieć owszystkim, co nam się przydarzyło.


  Wstałam ztrudem iubrałam się powoli. Podnosząc się na nogi, uświadomiłam sobie, jaka jestem słaba. Oblałam się zimnym potem, drżały mi ręce, prawie wcale nie miałam sił. Wzięłam wiszący przy drzwiach płaszcz, czapkę, ciepły szal, który Antoine podarował mi na Gwiazdkę iktórego jeszcze nie nosiłam, po czym wyszłam na klatkę.


  Kiedy dotarłam do bramy domu, pomyślałam, jak ciężko mi będzie później wspiąć się zpowrotem po schodach, iwyszłam na zewnątrz. Padał deszcz. Fale uderzały omury, jakby ocean chciał je zdobyć izalać brukowane ulice. Szłam wolno, ale po piętnastu minutach musiałam się oprzeć ościanę, żeby nie zemdleć. Weszłam do budynku iskierowałam się do urzędu poborowego. Przed drzwiami czekało trzech młodych ludzi– wyglądali na tak naiwnych, aby uwierzyć, że wojna jest jednym znajbardziej heroicznych aktów życia, choć tak naprawdę wyróżniają się na niej tylko mordercy isadyści.


  Zapukałam do drzwi iweszłam, nie czekając na pozwolenie.


  –Czy ma pani numerek? Zaraz zamykamy. Jeśli ta sprawa…– Urzędnik zamilkł, gdy osunęłam się na krzesło.– Dobrze się pani czuje? Nie jest pani przypadkiem żoną Antoine’a Ferreca?


  Wciągnęłam głęboko powietrze, by odzyskać dech, ipoczułam, jak stopniowo wracają mi siły.


  –Jestem Jocelyn Ferrec. Wezwaliście mojego męża do wojska, ale złożyliśmy podanie ozwolnienie ze służby. Jestem bardzo chora inie mam nikogo, kto by się mną zajął.


  –Przykro mi, pani Ferrec, jest wojna ipotrzebny nam każdy mężczyzna zdolny do służby. Ponadto pani mąż ma doświadczenie.


  –Czy pan też idzie na wojnę?


  –Nie, proszę pani, pełnię tu ważną funkcję. Mam żonę iczworo dzieci, ponadto ukończyłem już czterdzieści lat, aw pierwszej kolejności powoływani są młodsi rezerwiści.


  –Dlaczego nie zgłosi się pan na ochotnika? Antoine nie może iść na wojnę. Jego obowiązkiem jest dbać ożonę. Czy to pan wyśle mu zawiadomienie omojej śmierci, gdy będzie na froncie?– zapytałam ze zmarszczonymi brwiami, po raz pierwszy od kilku tygodni czując nieopisany przypływ energii.


  –Nie mogę nic zrobić, to nie zależy ode mnie. Przykro mi. Wezwę taksówkę, żeby panią odwiozła do domu.


  Rozpłakałam się. Okropnie przygnębiło mnie to, że tak się załamałam przy obcym, że okazałam uczucia przed tym głupim urzędnikiem, tak zimnym ibezosobowym jak państwo, które reprezentuje.


  –Nie trzeba– rzekłam, wstając, lecz zakręciło mi się wgłowie istraciłam przytomność.


  Nie wiem, ile czasu minęło ani jak wróciłam do domu. Byłam spocona, drżałam zgorączki iczułam, że resztki sił uchodzą ze mnie każdym porem skóry. Jedyne, co mnie trzymało przy życiu, to mocny uścisk ręki Antoine’a. Mimo zamkniętych oczu wiedziałam, że to on mnie trzyma. Nasze dłonie zawsze pragnęły się nawzajem, zawsze znajdowały wsobie ukojenie, dlatego nie musiałam nawet patrzeć.


  –Nie odchodź, Jocelyn, nie zniósłbym tego– łkał Antoine.


  Poczułam na policzku jego łzy ijakby to była cudowna woda wskrzeszająca zmarłych, uchyliłam powieki. Tak bardzo chciałam się napić tej słonej wody! Przypomniałam sobie, jak rodzice zabierali mnie latem na plażę. Widziałam ich siedzących na kocu, podczas gdy ja wiaderkiem budowałam zamki zpiasku. Ich wzrok wyrażał tyle miłości. Poczułam, że mnie do siebie wzywają, ale wiedziałam, że są bardzo daleko, że rozdziela nas przepaść śmierci. Chciałam ich objąć, jak niekiedy robiłam we śnie, by później obudzić się wśród łez, otaczając ramionami pustkę.


  –Jocelyn, nie zostawiaj mnie!– błagał ze szlochem Antoine.


  Ledwie miałam siłę odwzajemnić uścisk dłoni. Wiedziałam, że jestem obok niego, ale wswoich halucynacjach wciąż byłam na plaży wkraciastej sukience, złopatką irękami ubrudzonymi piaskiem. Przez sekundę myślałam oodpoczynku, jakim jest śmierć– otym, jak oddala od nas ból icierpienie– ale wybrałam życie, ponieważ żyć znaczy kochać.
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