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Pierwszy raz wżyciu miałam wyjechać narezydencję dokolonii pisarskiej izjakiegoś powodu, którego już nie pamiętam, musiałam przełożyć datę przybycia. Martwiłam się, żemoje spóźnienie się nie zostanie tam dobrze odebrane. Jednak Susan twierdziła, żeto nic złego.

–Zawsze dobrze jest zacząć odzłamania jakiejś zasady.

Dla niej to spóźnianie się było zasadą.

–Nie lubię się spóźniać tylko nasamolot albo doopery.

Kiedy ludzie skarżyli się, żenieustannie muszą nanią czekać, ani trochę się nie przejmowała.

–Cóż, skoro nie są dość bystrzy, byzabrać zsobą coś doczytania...

(Ale gdy niektórzy zmądrzeli ito ona musiała czekać nanich, nie była zadowolona).

Moja obsesyjna punktualność działała jej czasem nanerwy. Kiedyś podczas wspólnego lunchu zdałam sobie sprawę, żespóźnię się poprzerwie dopracy, zerwałam się więc odstolika, aSusan zakpiła:

–Usiądź! Nie musisz być tam dokładnie oczasie. Nie bądź taka służalcza.

„Służalczy” było jednym zjej ulubionych słów.



„Wyjątkowość”. Czy to napewno dobry pomysł, żebyśmy wszyscy troje (Susan, jej syn ija) dzielili to samo mieszkanie? Czy David ija nie powinniśmy mieć własnego? Powiedziała, żenie widzi powodu, dla którego nie moglibyśmy razem mieszkać, nawet jeśli David ija zdecydujemy się nadziecko. Chętnie nam pomoże, jeśli będzie trzeba. Akiedy wyraziłam wątpliwość, odparła:

–Nie bądź taka konwencjonalna. Kto mówi, żemusimy żyć jak wszyscy?

Kiedyś naplacu Świętego Marka wskazała dwie ekscentrycznie ubrane kobiety, jedną wśrednim wieku, drugą starszą, obie ubrane jak Cyganki, zdługimi, rozpuszczonymi siwymi włosami.

–Starość bohemy – zauważyła. Iżartobliwie dodała: – To my zatrzydzieści lat.

Minęło ponad trzydzieści lat, ona nie żyje, abohemy już nie ma.



Kiedy się poznałyśmy, miała czterdzieści trzy lata, ale wydawała mi się bardzo stara. Poczęści dlatego, żesama miałam wtedy dwadzieścia pięć, każdego poczterdziestce uważałam więc zastarego. Ale pomyślałam tak również dlatego, żewracała wówczas dozdrowia poradykalnej mastektomii. (Łamanie zasad: gdy personel szpitala ganił ją, żenie wykonuje zaleconych ćwiczeń rehabilitacyjnych, pewna wyrozumiała pielęgniarka szepnęła jej doucha: „Happy Rockefeller też nie chciała ich robić”). Miała ziemistą cerę, awłosy... zawsze dziwiło mnie, dlaczego tak wiele osób sądzi, żeSusan rozjaśnia białe pasmo włosów, choć powinno być oczywiste, żewłaśnie jedynie ono miało naturalny kolor. (Fryzjerka zasugerowała, żepozostawienie jednego nieufarbowanego fragmentu będzie wyglądało mniej sztucznie). Chemioterapia mocno przerzedziła jej wyjątkowo gęste czarne włosy, zato te odrastające były zwykle siwe lub białe.

Stąd ten dziwny fakt: kiedy się poznałyśmy, wyglądała starzej niż później, wmiarę rozwoju naszej przyjaźni. Odzyskiwała siły izaczynała wyglądać coraz młodziej, agdy tylko postanowiła ufarbować włosy – jeszcze młodziej.

Była wiosna 1976 roku, prawie rok potym, jak zrobiłam magisterium naColumbii. Mieszkałam wtedy naZachodniej Sto Szóstej. Susan wynajmowała apartament narogu Sto Szóstej iRiverside Drive ichciała przejrzeć stos nieotwartej korespondencji, która nagromadziła się podczas jej choroby. Poprosiła znajomych, redaktorów „The New York Review of Books”, bypolecili jej kogoś dopomocy. Już wcześniej, między licencjatem amagisterką, pracowałam jako asystentka redaktora w„Review”. Ci znajomi wiedzieli więc, żepotrafię pisać namaszynie imieszkam niedaleko. Zaproponowali, bySusan domnie zadzwoniła. Dokładnie takiej, dorywczej, pracy wtedy szukałam, zajęcia, które nie będzie przeszkadzać mi wpisaniu.

Kiedy pierwszy raz poszłam naRiverside Drive 340, dzień był słoneczny, amieszkanie – penthouse zwieloma dużymi oknami – oślepiająco jasne. Pracowałyśmy wsypialni Susan, ja przy jej biurku pisałam naogromnej elektrycznej maszynie IBM, ona dyktowała, przechadzając się albo leżąc nałóżku. Tamten pokój, podobnie jak reszta mieszkania, był bardzo skromnie umeblowany, aściany gołe ibiałe. Jak wyjaśniła mi później, tam pracowała, pragnęła więc mieć wokół jak najwięcej białej przestrzeni ijak najmniej książek. Nie pamiętam fotografii rodziny czy znajomych (właściwie to nie przypominam ich sobie wżadnym innym miejscu mieszkania), zapamiętałam jednak kilka czarno-białych zdjęć (podobne przychodzą wwydawniczych pakietach reklamowych) jej literackich idoli: Prousta, Wilde’a, Artauda (niedawno skończyła opracowanie krytyczne jego dzieł wybranych), Waltera Benjamina. Winnym miejscu apartamentu wisiały też zdjęcia dawnych gwiazd filmowych ikadry zesłynnych starych czarno-białych filmów. (Pamiętam, żewcześniej zdobiły one lobby New Yorker Theater, niezależnego kina narogu Osiemdziesiątej Ósmej iBroadwayu).

Miała wtedy nasobie luźny golf, dżinsy ijaponki zrobione zdętki, które chyba przywiozła kiedyś zjednej zwypraw doWietnamu Północnego. Zpowodu raka próbowała rzucić palenie (próbowała, bez skutku, ipróbowała znowu, raz zarazem). Zjadła cały słoik prażonych ziaren kukurydzy, popijając je wodą zwielkiej plastikowej butelki.

Stos listów był deprymujący – przejrzenie go miało zająć wiele godzin, ale nasze postępy okazały się absurdalnie wolne, ponieważ nieustannie dzwonił telefon, izakażdym razem, gdy dzwonił, Susan podnosiła słuchawkę igadała (czasami całkiem długo), podczas gdy ja czekałam ioczywiście słuchałam, często głaszcząc dużego, proszącego ouwagę malamuta należącego dojej syna. Zwykle dzwonili ludzie, których nazwiska rozpoznawałam. Zauważyłam, żejest zbulwersowana tym, jak wiele osób reagowało nainformację ojej chorobie. (Choć wówczas tego nie wiedziałam, zbierała już wtedy pomysły naesej, który później zatytułowała Choroba jako metafora). Pamiętam, żejednemu zrozmówców opisywała nowotwór jako „cesarską przypadłość”. Kilku osobom powiedziała, żeponiedawnej śmierci Lionela Trillinga iHannah Arendt poczuła się „osierocona”. Bardzo oburzona wspominała, jak ktoś powiedział oTrillingu, żenic dziwnego, żezachorował naraka, boprawdopodobnie odlat nie pieprzył swojej żony. („Ito rzekł naukowiec”). Później niechętnie, ale odważnie przyznała, żejedną zjej pierwszych myśli popostawieniu diagnozy było: Amoże rzeczywiście niewystarczająco często uprawiałam seks?

Któregoś razu zadzwonił jej syn. David, rok młodszy ode mnie, rzucił wcześniej studia wAmherst, lecz niedługo przed naszą rozmową wrócił nauczelnię, tyle żenadrugi rok wPrinceton. Miał tam jakieś mieszkanie, ale większość tygodnia itak spędzał umatki. Jego (wkrótce nasz) pokój znajdował się tuż obok sypialni Susan.

Praca ją nużyła. Przejrzałyśmy zaledwie kilka listów, kiedy zaproponowała przerwę nalunch. Poszłam zanią nadrugi koniec mieszkania, mijając korytarze pełne książek ijadalnię, wktórej spodobał mi się długi, elegancki drewniany stół, takie same drewniane ławy („Zestarej francuskiej farmy” – wyjaśniła) iarchiwalny, oprawiony plakat reklamowy maszyny Olivetti („la rapidissima”) wiszący naścianie ztyłu. Stół zwykle przykrywały książki ipapiery, awiększość posiłków jadało się wkuchni, przy drewnianym blacie, który ktoś pomalował naciemnoniebieski kolor.

Bardzo skrępowana usiadłam nawysokim stołku, ona zaś podgrzała wrondlu puszkę zupy grzybowej firmy Campbell. Pododaniu jeszcze puszki mleka wystarczyło jedzenia dla dwóch osób. Zdziwiło mnie, żebyła taka towarzyska. Przyzwyczaiłam się dohierarchicznego świata „The New York Review”, którego redaktorzy nigdy nie rozmawiali zszeregowymi pracownikami. Tamtego dnia dowiedziałam się, żepoprzednim lokatorem penthouse’u był przyjaciel Susan, Jasper Johns, akilka lat wcześniej, kiedy postanowił się przeprowadzić gdzie indziej,to ona przejęła umowę najmu. Niestety, nie mogła zostać nazawsze – właściciel budynku planował sam tu zamieszkać wprzyszłości. Było oczywiste, dlaczego Susan pragnęła tego mieszkania: duży apartament zdwiema sypialniami, wporządnym przedwojennym budynku, wdodatku – ztego, copamiętam – czynsz był naprawdę rozsądny, wynosił chyba czterysta siedemdziesiąt pięć dolarów miesięcznie. Ogromny salon wydawał się jeszcze większy, ponieważ nie było wnim zbyt wielu rzeczy (słyszało się tu nawet lekki pogłos). Ale najbardziej tęskniłaby zawidokiem – zarzeką, zachodami słońca. (Widok mógłby być jeszcze piękniejszy ztarasu, tyle żenie dało się zniego korzystać, boSusan pozwalała się tam załatwiać psu). Naprzeciwko dwóch sypialni znajdował się mniejszy pokój, dawna służbówka, ztoaletą. Wtedy sypiał tam kolega Davida. Później, gdy się wprowadziłam, miał to być mój gabinet. („Tylko ty masz wtym domu dwa pokoje” – mówiła Susan oskarżycielskim tonem, kiedy powiedziałam, żeopuszczam „trzystaczterdziestkę”).

Przy lunchu zadawała mi wiele pytań oto, jak wyglądała praca dla Roberta Silversa iBarbary Epstein, redaktorów „The New York Review”, ioto, jak uczyła Elizabeth Hardwick, która była jedną zmoich wykładowczyń wBarnard, atakże członkinią zespołu redakcyjnego „Review”. Stało się jasne, żete trzy osoby najbardziej interesują (anawet fascynują) Susan. Później się dowiedziałam, żeprzyjaźń iaprobata zich strony bardzo dużo dla niej znaczyły. Cała trójka znalazła się wśród założycieli pisma w1963 roku. Susan uważała, że„Review” to periodyk oniebo lepszy odwszystkich innych wkraju – jego dziennikarze podjęli „heroiczny” wysiłek, bypodnieść amerykańskie życie intelektualne nanajwyższy możliwy poziom – ibyła dumna, żeodpierwszego numeru mogła tam publikować. Jej eseje przyjmował Silvers („Zpewnością najlepszy redaktor, jakiego miałam”).

–Najlepszy redaktor, jakiego wogóle może spotkać autor – powtarzała.

Wszyscy publikujący w„Review” podziwiali ogromny szacunek, jakim Silvers darzył pisarzy, jego perfekcjonizm iciężką pracę, jaką wykonywał, przygotowując artykuły doskładu. Był jedną znajinteligentniejszych inajbardziej utalentowanych osób, jakie Susan spotkała wżyciu – iprawdopodobnie najciężej pracował. Niemal cały czas spędzał przy swoim biurku, siedem dni wtygodniu, wtym święta, całe dnie, dopóźnego wieczora. Miał dyscyplinę wewnętrzną, pasję intelektualną oraz skrupulatność, które Susan podziwiała wludziach, darzyła go również szacunkiem, jaki budzili wniej wyłącznie najpoważniejsi pisarze iartyści.

Dumie Susan zpisania do„The New York Review” mogła się równać jedynie duma ztego, żejej książki wydawała grupa Farrar, Straus and Giroux. Atamtego dnia najdłuższą inajbardziej osobistą rozmowę odbyła właśnie zRogerem Strausem, który jako szef FSG trzynaście lat wcześniej opublikował pierwszą książkę Susan, apóźniej miał opublikować wszystkie pozostałe. Tych dwoje rozmawiało zsobą przynajmniej raz dziennie inie było wtym nic dziwnego. Wtamtym okresie Susan nie miała agenta, poza wydawaniem jej książek Straus zajmował się więc różnymi sprawami, którymi zwykle wydawca się nie zajmuje, naprzykład publikacjami artykułów iopowiadań wczasopismach. Nie była to jednak relacja wyłącznie biznesowa – byli starymi, dobrymi przyjaciółmi ipowiernikami, aStraus angażował się wwiele aspektów życia Susan poza pisaniem, między innymi pomagał jej wtrudnym czasie choroby, apóźniej, kiedy nadeszła pora, wszukaniu nowego mieszkania. Choć David miał już dziesięć lat, kiedy Straus iSusan się poznali, Straus często mówił onim żartobliwie „mój syn znieprawego łoża”. Wkrótce włączył Davida dogrupy, robiąc zniego redaktora między innymi tekstów matki.

Zupa nie wystarczyła. Susan przeszukała niemal pustą lodówkę, ale znalazła wniej tylko pakowane kolby kukurydzy (choć to nie był sezon). Kiedy je zjadłyśmy, powiedziała:

–Oczywiście wogóle nie chciało mi się jeść. Miałam tylko ochotę napapierosa.

Niedawno sama rzuciłam palenie, ale gdy się tam wprowadziłam, wróciłam donałogu. Paliliśmy wszyscy troje, jak właściwie każdy, kto przychodził domieszkania.

Gdy tamtego dnia wychodziłam, słońce wisiało nisko nad rzeką Hudson, ale my niewiele zdążyłyśmy zrobić. Susan poprosiła, żebym przyszła znów zakilka dni. Pamiętam, żewracając dodomu, myślałam otym, jaka jest wyluzowana iotwarta – bardziej jak rówieśnica niż ktoś zpokolenia mojej matki. Jednak wobecności młodych ludzi zawsze się tak zachowywała, nie dawało się też wyczuć spodziewanego dystansu pokoleniowego między Susan ajej synem, którego zaczęła traktować jak dorosłego, zanim choćby poszedł doliceum (uważała, żetak właśnie powinno się zachowywać wobec potomstwa). Kiedy teraz otym myślę, przypominam sobie jeszcze coś, coczęsto robiła Susan: wspominała swoje dzieciństwo jako czas absolutnej nudy idodawała, żenie mogła się doczekać jego końca. Zawsze miałam problem, byto zrozumieć (jak można czyjekolwiek dzieciństwo – nawet takie niekoniecznie szczęśliwe – nazywać „zupełnie niepotrzebnym”?), ale Susan pragnęła, bydzieciństwo Davida skończyło się poprostu najszybciej, jak to możliwe. (Okazało się, żerównież on uważał swoje najmłodsze lata zażałosny czas, użył też dokładnie tego samego określenia, którym Susan opisała własne: „wyrok”). Zjakiegoś powodu nie wierzyła wdzieciństwo, czy też, byująć to celniej, nie widziała wnim żadnej wartości.

Dla Davida matka właściwie odrazu została „Susan”, ojciec zaś – socjolog ikrytyk kulturalny Philip Rieff – był „Philipem”. David nie wyobrażał sobie, bymógł zwracać się donich „mamo” i„tato”. Akiedy Susan rozmawiała zDavidem ojego ojcu (za którego wyszła, będąc siedemnastoletnią studentką Uniwersytetu Chicagowskiego, on zaś był dwudziestoośmioletnim wykładowcą, rozwiedli się siedem lat później), również nazywała go wyłącznie poimieniu. David rzadko mówił oniej „moja matka”, nawet ja czułabym się dziwnie, mówiąc „twoja matka”. Była sempre Susan.

Napoczątku mojej pracy w„The New York Review” Robert Silvers poprosił:

–Zadzwoń doSusan.

–Dojakiej Susan? – zapytałam, sięgając pokołonotatnik.

Była tam wtedy również Barbara Epstein, która nate słowa się roześmiała.

–„Jaka Susan?” – powtórzyła, kręcąc głową, izrozumiałam, żeśmieje się zemnie.

Imiona. Susan wyznała, żenigdy nie cieszyło ją nudne, pospolite imię, jakie otrzymała. („Nie wyglądasz jak Susan” – mawiała, naśladując wiele osób, odktórych słyszała to zdanie). Wzdrygała się iodrazu poprawiała każdego, kto nazwałby ją Sue.Wogóle nie lubiła skrótów iprzezwisk, choć akurat Davida (który otrzymał imię porzeźbie Michała Anioła) często nazywała Digiem.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania

i dobrej prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się wliteraturze

z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego

świata, ale też mocne debiuty literackie.



W latach 2018, 2019 i2020 wPauzie ukazywały się

powieści iopowiadania, natomiast wczwartym roku istnienia

wydawnictwa dooferty dołączają książki zgatunku nonfiction

autorów, którzy są już znani czytelnikom Pauzy.



Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag

to trzydziesta trzecia książka Wydawnictwa Pauza, ale pierwsza

wydana wnowej serii. Wcześniej wPauzie ukazały się

dwie powieść autorki: Przyjaciel iPełnia miłości.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis





Wcześniej ukazały się:



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg
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