
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Okładka


	Strona tytułowa


	Strona redakcyjna


	Aryt­mia



    
  
Redak­cja: Marta Bana­szek

Pro­jekt okładki: Magda Kuc

Zdję­cie na okładce: © Shut­ter­stock.com/Dmi­triip

Korekta: Maria Osiń­ska, Beata Wój­cik


Copy­ri­ght © Tomasz Jastrun, 2021

Copy­ri­ght for the Polish edi­tion © by Wydaw­nic­two Czarna Owca, War­szawa
2021


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).

Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.

Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody
wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


Wyda­nie I


ISBN 978-83-8143-975-6



  [image: ]



Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Aryt­mia




  [image: ]

  
Wczo­raj skoń­czy­łem czter­dzie­ści lat. Jakby coś się we mnie bez­sze­lest­nie
osu­nęło. Budzę się, by odkryć, że mam czter­dzie­ści lat i jeden dzień.
Ten dodat­kowy dzień już odstaje, jakby się odkleił, i zawa­dza, kiedy
cho­dzę. Kry­styna w pracy. Czuję jej zapach na poduszce, zanu­rzam nos w zagłę­bie­niu po jej gło­wie i zacią­gam się głę­boko, aż do pępka. W nocy
kocha­li­śmy się, to był pre­zent od niej. Na wyso­kiej fali powie­dzia­łem:
„Kocham cię!”. „Ja cie­bie też kocham” – wyszep­tała. Chwy­ci­li­śmy się za
dło­nie i wzbi­ja­jąc się do lotu, sple­tli­śmy je w miło­snym uści­sku. Jak
zwy­kle leciała o wiele dłu­żej niż ja i ogar­nął mnie lęk, czy wróci.
Leże­li­śmy potem obok sie­bie w ser­decz­nym mil­cze­niu. Pul­so­wały nasze
ciała, a serca biły w tym samym ryt­mie. Nasz dom na pyłku pla­nety, w wiel­kiej ciszy, pły­nął przez mrok wszech­świata.


Snuję się nago po domu. Synek w przed­szkolu, jego piżamka leży na
pod­ło­dze, roz­rzu­cone w poran­nym pośpie­chu nogawki i rękawy. Dosta­łem
wczo­raj od niego obra­zek, mama, tata, on w środku, przy­tu­lamy się,
słońce i drzewo, a na gałęzi ptak. Miał łzy w oczach, kiedy mi go dawał,
i pra­gnie­nie, abym się zachwy­cił dowo­dem jego miło­ści. Przy­tu­li­łem go i wyca­ło­wa­łem, pach­niał małym dziec­kiem. Z tego zapa­chu powinno się robić
pigułki na szczę­ście. Potem długo patrzy­łem w mig­dały jego oczu, a on
odpo­wia­dał mi uśmiech­nię­tym spoj­rze­niem. Krzyś ma pięć lat i cud­nie
maluje, wszyst­kie dzieci są arty­stami, dopóki nie zaczną się uczyć,
wtedy tracą złoty pyłek, który pokrywa ich deli­katne skrzy­dełka. Żona
kupiła mi w pre­zen­cie per­fumy. Wie, że jestem czuły na zapa­chy. Gdy na
ulicy wpadnę w smugę per­fum, którą jak welon cią­gnie za sobą kobieta,
idę w ślad za nią jak zahip­no­ty­zo­wany.


Dom wypeł­niony nie­obec­no­ścią bli­skich. Taki spo­kój, że sły­szę, jak czas
sze­le­ści. Zanim wejdę do łazienki, otwie­ram okno, pach­nie wio­sną, sójki
się kłócą. Sąsiad eme­ryt krząta się po ogro­dzie, to skub­nie roślinkę, to
coś przy­tnie. Jego żona, w myślach mówię na nią „żoneczka”, wycho­dzi na
ganek w far­tu­chu. Przy­pa­truje się, jak jej mąż pie­ści ogród, czy jest
rów­nie czuły, kiedy upra­wiają seks? Czy pie­ści zwię­dłe płatki jej płci
jak rośliny? Czy jesz­cze w ogóle to robią? A jeśli tak, czy to jest
ładne, śmieszne czy smutne? Na pewno uni­kają nago­ści, żeby nie widzieć,
w jakiej ruinie są ich ciała. A może ocho­czo nurzają się w tej
kata­stro­fie, nadzy i rado­śni jak pro­siaki, kto wie?


Stoję w kabi­nie prysz­ni­co­wej, nawet po namięt­nej nocy mam wzwód,
kobie­tom to zostało oszczę­dzone, okropne słowo, to stan tro­chę komiczny,
ale dla przy­szło­ści ludz­ko­ści klu­czowy. Jaką to oso­bli­wość wymy­śliła
natura, by ssaki mogły się roz­mna­żać. W mło­do­ści wie­sza­łem duży ręcz­nik
na swoim ster­czą­cym przy­ro­dze­niu. I trzy­mał się. Teraz utrzyma się tylko
mały. No cóż, mam już czter­dzie­ści lat. I jeden dzień. Tań­czy­łem dawno
temu z dziew­czyną, a kiedy to się stało, odsko­czyła jak opa­rzona i bole­śnie krzyk­nęła, jak­bym chciał jej zro­bić krzywdę. A było to
mimo­wolne. Czemu teraz ster­czę? Wstyd się przy­znać, to wina żony
sąsiada, nie sta­rego, rzecz jasna, tylko mło­dego, z domu po lewej
stro­nie, oboje przed trzy­dziestką, on przy­stojny, ona zgrabna jak
dia­bli, nosi krót­kie spód­niczki, cza­sami wiatr bawi się nimi,
odsła­nia­jąc jej uda, a one zdają się ocie­rać o sie­bie i szep­tać: „Nie
dla psa kieł­basa”. A prze­cież o sek­sie z żoną też myślę, o jed­nym i o dru­gim. W wyobraźni dużo zmie­ści się naraz. Pie­kło naszych myśli, ich
kłę­bo­wi­sko, fan­ta­styczne sploty, to tam sięga pisarz i pró­buje je
roz­plą­tać.


Wycie­ram się, zaglą­dam do lustra i naprę­żam mię­śnie klatki pier­sio­wej.
Ład­nie się uwy­pu­klają, moja tar­cza, moja chwała. Zna­jomi mówią: „Jak ty
młodo wyglą­dasz!”. Ale mam już kilka siwych wło­sów, nie są gęste jak
kie­dyś. W mojej twa­rzy stoi już kie­run­kow­skaz z napi­sem: „Sta­rość za
trzy­dzie­ści lat, jeden kie­ru­nek jazdy”. Nie boję się upływu czasu,
wie­rzę, że mój zmie­rza w dobrą stronę. Jest mi wygod­nie w sobie z sobą i dobrze w naszym domu z Kry­sią i Krzy­siem. Drzewko more­lowe, które kie­dyś
posa­dzi­łem, dało nam pierw­sze owoce. Uwiel­biam morele, ich smak i kolor
more­lowy. Mamy ładny dom w Rado­ści pod War­szawą, z dużym ogro­dem, pół
godziny jazdy autem do cen­trum. Kre­dyt nam ciąży, na początku czu­łem
jego pętlę na szyi, teraz to raczej kamy­czek, który uwiera mnie w stopę
i przy­po­mina: „Nie możesz sobie pozwo­lić na to, by twoje książki słabo
się sprze­da­wały”.


Golę się. Naśnie­żam twarz, a potem odśnie­żam szu­felką golarki. Patrzę
sobie w oczy, zawsze myśla­łem, że mam nie­bie­skie, a teraz zdają mi się
zie­lone. Żona żar­tuje, że wyszła za moje oczy, zoba­czyła je w tłu­mie,
świe­ciły jak latarki, wspo­mina, i tak to się zaczęło. Ja naj­pierw
ujrza­łem jej nogi i pośladki cia­sno opięte spód­niczką. Ona oczy, ja
pośladki. I kto jest bar­dziej udu­cho­wiony?


Na śnia­da­nie jem jajko sadzone i oglą­dam wia­do­mo­ści w TVN24. Jak nie
mar­twić się o ludz­kość? Mał­pom dano do rąk broń ter­mo­ją­drową. Są łakome,
pożarły już nie­mal całe drzewo, na któ­rym sie­dzą, i zatruły powie­trze
naszej pla­nety. Zachłanne, próżne, nie­na­sy­cone. Wysy­łam SMS do żony:
„Kocham, dzię­kuję za dwa pre­zenty”. Odpi­suje: „Ja cie­bie też, dzię­kuję
za jeden pre­zent, czuję go na­dal w sobie”. Biedne kobiety, muszą łazić z pre­zentem, który dostają od samca. Jakby nie wystar­czyło, że mają
mie­siączkę. Nie ma spra­wie­dli­wo­ści na świe­cie. Bar­dzo kocham swoją żonę
i dziecko, za synka oddał­bym życie w każ­dej chwili i nawet cza­sami chcę,
żeby los mnie spraw­dził i żebym je oddał.


Sia­dam do kom­pu­tera. Boha­ter mojej nowej powie­ści ma sie­dem­dzie­siąt lat,
powiedzmy, że to ja za lat trzy­dzie­ści. Napi­sa­łem kilka stron. I utkną­łem. Popra­wiam, ale to tylko piesz­cze­nie trupa. Pocie­szam się, że
mię­śnie wyobraźni muszą się zre­ge­ne­ro­wać po takim wysiłku jak napi­sa­nie
poprzed­niej książki, było w niej wiele mięsa, mojego mięsa, czy mam
jesz­cze mięso na sprze­daż? To, co teraz robię, to tylko roz­grzewka.
Jestem gotowy wyrzu­cić te pier­wo­ciny do kosza i zacząć wszystko od nowa.
Zain­spi­ro­wał mnie siwy męż­czy­zna w pod­miej­skiej kolejce, nie­po­go­dzony ze
swoim wie­kiem. Widzia­łem go mie­siąc temu. Pew­nie to ja za trzy­dzie­ści
lat.




  Usiadł na ławce, bolało go kolano, uszko­dził je sobie na teni­sie, oby
nie łękotka. Kie­dyś tenis był jego wielką rado­ścią, teraz bywa udręką.
Part­ner ma uszko­dzone ramię i nie chce grać na punkty. A odbi­ja­nie bez
celu jest jałowe. Kie­dyś na kor­cie czuł się lekko, teraz dźwiga sie­bie
jak worek z kar­to­flami. Nie odbiera piłek, do któ­rych dobie­gał daw­niej
bez trudu, co go zło­ści, bo jest w nim żywa pamięć, jak sobie z nimi
radził. Czło­wiek z wie­kiem zmie­nia się w worek na krew, kości i tłuszcz.
I musi ten cały bagaż dźwi­gać. Kie­dyś robił bez trudu pięć­dzie­siąt
pom­pek. Sam sie­bie stro­fuje – bez prze­sady! Zro­bił tylko raz
pięć­dzie­siąt na szczy­cie jakiejś góry w Kolo­rado. Nie­dawno poło­żył się
na dywa­nie i nie mógł zro­bić ani jed­nej. Jakby miał ręce z waty. Leżał
przez chwilę, trzy­ma­jąc się w despe­ra­cji za głowę. Dywan zapach­niał
kurzem i sta­ro­ścią. Ta Ukra­inka kiep­sko sprząta, nie jest ładna, ale ma
w sobie to coś, co bodajże nazywa się sek­sa­pi­lem, to znak, że żywa jest
jej płeć, zasi­lana nasie­niem pło­nie pod spód­nicą. Nie prze­szka­dza mu, że
kiep­sko sprząta, prze­szka­dza żonie, o co się kłócą, chce ją zwol­nić, on
nie pozwala. Cza­sami, gdy wypina tyłek, nur­ku­jąc ze szmatką pod
krze­słem, wyobraża sobie, że ją dopada. Czy dałby teraz radę? Ma
pro­blemy z erek­cją. Bez via­gry nie daje rady. Na sta­rość pamięć mło­do­ści
bywa nie do znie­sie­nia, dla­tego sta­rzy tak chęt­nie zapo­mi­nają swoją
mło­dość, żeby nie cier­pieć z powodu tego, co stra­cili.


  Poczuł kłu­cie w boku. Nie umie cho­ro­wać. Nerki, wątroba i ten cho­lerny
krę­go­słup, zawsze budzi się z bólem. Zwle­kać się z łóżka, dopiero teraz
rozu­mie, jak dobrze to słowo oddaje istotę pro­blemu, zwle­kać worek swego
ciała, w nim tele­pią się zardze­wiałe kości i zużyte organy. Za kilka dni
elek­tro­kar­dio­gram i kar­dio­log. Do tej pory nie miał pro­blemu z ser­cem,
ale już czas na serce. Naj­bar­dziej boi się wylewu i para­liżu. A ma
nad­ci­śnie­nie, bie­rze pastylki, codzien­nie mie­rzy ciśnie­nie. Apa­rat do
pomiaru leży bez­wstyd­nie na stole jak jakieś intymne, wsty­dliwe
narzę­dzie. Czło­wiek staje się więź­niem swo­jego ciała, zamu­ro­wany w sobie
na amen. Nawet życia nie ma jak sobie ode­brać, bo w naszej cywi­li­za­cji
zupeł­nie pod­upa­dła sztuka samo­bój­stwa. Żona mu nie pomoże, jest
kato­liczką, nie uznaje euta­na­zji. Za to nie wyba­czy­łaby mu kło­potu, co
to za życie z para­li­ty­kiem, ona mu mniej­szych kło­po­tów nie wyba­cza.
Kie­dyś była anio­łem, teraz jest demo­nem. Złe myśli jak osy uwiły sobie
gniazdo w jego gło­wie.


  – Idź­cie precz! – zawo­łał. Nie pomo­gło. – Won, skur­wy­syny! – krzyk­nął.


  „Nie wygląda na wariata, a wariat” – pomy­ślał prze­cho­dzień, który go
mijał.


  Zaczął potrzą­sać głową, by zrzu­cić gniazdo os. Udało się i myśli już
nie żądliły. Ruszył przed sie­bie, myśląc, że myśli się tak zawile, że
myśli tak się plą­czą, motają i supłają w gło­wie, że nikt ich nie
roz­plą­cze. Bo gdy pró­buje je chwy­cić, nikną jak bańki mydlane. Już widać
szyld kawiarni…





Zwie­si­łem głowę nad kla­wia­turą. Nie znam celu tej opo­wie­ści. Celem
każ­dego życia jest śmierć, powie­ści puenta. I suk­ces wydaw­ni­czy. Teraz
moim celem jest kawa. Idę do kuchni. Potem znowu sia­dam z gorą­cym
kub­kiem do kom­pu­tera, koły­szę głową jak gołąb. Już wiem, że niczego nie
wymy­ślę. Kładę się ze smart­fo­nem na leżance, żad­nego maila, pusto na
Face­bo­oku.


– Nikt mnie nie kocha, nikt mnie nie lubi – mówię pół żar­tem, pół serio.
Na One­cie prze­glą­dam tytuły, nie ma dobrych wia­do­mo­ści. PiS to parada
kre­atur, idą przez Pol­skę z wywie­szo­nymi jęzo­rami, powłó­cząc orga­nami
wydal­ni­czymi. Jak mogło nam się to przy­tra­fić? Żyjemy w gęstym smogu
kłamstw i wza­jem­nej nie­na­wi­ści.


Pod­jeż­dżam samo­cho­dem, potem idę w stronę siłowni z ple­cacz­kiem
zawie­szo­nym na jed­nym ramie­niu, z myśle­niem o niczym na dru­gim, słu­cham
muzyki. Jestem szczę­śliwy. Łagodne słońce, mia­sto gdzieś się spie­szy, ja
nie.


Prze­bie­ram się, w szatni wisi gęsty zapach testo­ste­ronu. Wcho­dzę na
salę, tro­chę onie­śmie­lony, jak­bym wła­ził na scenę się wygłu­piać.
Więk­szość sam­ców w siłowni buduje mię­śnie dla samic (a ludz­kie samice
wcale nie prze­pa­dają za mię­śnia­kami), ale też chcą poka­zać innym sam­com:
jestem więk­szy i sil­niej­szy. Kpię z tych zasu­pła­nych, jed­nak tro­chę im
zazdrosz­czę. Ćwi­czę od nie­dawna, jestem uparty, zbu­duję masę mię­śniową,
jak budo­wa­łem swoje książki, myśl po myśli, zda­nie po zda­niu. Obok facet
już na wylo­cie z wieku mło­dzień­czego, cele­bruje swoją musku­la­turę,
pod­cho­dzi do lustra, pie­ści się wzro­kiem, podob­nie kobiety piesz­czą
twa­rze, malu­jąc się co rano. Ćwi­czą też dziew­czyny, jedna mi się podoba,
ma pośladki tak napięte jak cię­ciwa łuku, z któ­rej wyla­tują strzały.
Ustrze­liła już pew­nie nie­jedno serce.


Bie­gnę na rucho­mej bieżni i patrzę przez pano­ra­miczną szybę na mia­sto,
śpie­szą się auto­busy, tram­waje, samo­chody i ludzie. Słu­cham Mozarta.
Udało mi się w życiu, mam piękną żonę, słod­kiego synka, kocham ich.
Jestem pisa­rzem, auto­rem powie­ści sen­sa­cyj­nych z mocną ero­tyką, mawia
się o nich: dobra dru­go­rzędna lite­ra­tura. Ta dru­go­rzęd­ność mnie nie
boli, cho­ciaż wiem, że to jak z cho­le­ste­ro­lem, jest wysoki dobry i wysoki zły, moja dru­go­rzęd­ność jest dobra. Ale kto by nie chciał być
pierw­szo­rzędny? Jestem zdrowy, odkry­łem w zeszłym roku, jakie to ważne,
gdy trzech moich zna­jo­mych zacho­ro­wało, rak pro­staty, udar i zawał. A mnie nic nie dolega, dziecko szczę­ścia, „w czepku uro­dzony” – tak mówią
o mnie. Bie­gnę i cele­bruję swoje szczę­ście. A moje cie­nie, moje piw­nice
– kto ich nie ma? Wię­cej jed­nak we mnie świa­tła niż mroku. Ludzie męczą
się, zanu­rzeni w sobie jak w gęstym oleju, sza­mocą się, a ja bie­gnę.


Prysz­nic, goli w szatni, sku­pieni wokół dra­pież­ni­ków swo­jej płci, teraz
potul­nych, oce­niają się nawza­jem. Tyle jest na co dzień uda­wa­nia, a tu
naga prawda.


Zacho­dzę do kawiarni, lubię sobie usiąść z gazetą, nie czy­tam, raczej
prze­glą­dam. Świat zwa­rio­wał, w Pol­sce szambo, zasrali nam wol­ność. Idę
do toa­lety, przy­po­mi­nam sobie, że wczo­raj matka dzwo­niła z życze­niami,
pamię­tała. Zawsze pamięta. Czas odwie­dzić rodzi­ców. Mają tylko mnie na
miej­scu. Sio­stra mieszka w Kana­dzie. Nie tylko moja rodzina, cała Pol­ska
tak się roz­je­chała. A jak się nie roz­je­chała, to się skłó­ciła.
Posta­na­wiam, że odwie­dzę sta­rusz­ków, dawno u nich nie byłem. Tok­syczny
dom. To było akwa­rium z brudną wodą, w któ­rej pły­wa­łem przez tyle lat. A jed­nak jakimś cudem oca­li­łem sie­bie. Dzwo­nię do matki. Po gło­sie
poznaję, że tam trwa wojna. Jak zwy­kle. Jadę do nich, bli­skich i dale­kich, kocha­nych i nie­lu­bia­nych.


W miesz­ka­niu jak w gro­bowcu. Nawet nie wszyst­kie okna odsło­nięte.
Duszno. Bała­gan, rze­czy włażą na sie­bie jak zwie­rzaki. A oni snują się
po tym cia­snym miesz­ka­niu, które wyda­wało mi się takie obszerne, gdy
byłem dziec­kiem. W każ­dym kącie wspo­mnie­nie, zacza­je­nie, tajem­nica. Mam
serce w gar­dle. Matka od lat cierpi na depre­sję, bie­rze psy­cho­tropy, ale
kto dzi­siaj nie ma depre­sji. Ja nie mam. Mówi, że bez tych leków
sie­dzia­łaby w czar­nej dziu­rze, a tak to sie­dzi w dziu­rze, gdzie jest
świa­tło. Ojciec jest wro­giem lekarstw, uważa, że jego żona łyka
tru­ci­znę, dla­tego nie da się z nią wytrzy­mać. Matka na to, że też
powi­nien brać psy­cho­tropy, a nie bie­rze i zmie­nił się w potwora. W tym
wszyst­kim tylko jedno jest pewne, że nie mogą ze sobą wytrzy­mać. Ale
roz­stać też się nie potra­fią, pod­pie­rają się swo­imi nie­szczę­ściami,
gdyby się odsu­nęli od sie­bie, ich życie by się zawa­liło. Matka jest już
na eme­ry­tu­rze, ojciec pra­cuje jako główny księ­gowy. Chyba rzadko się
zda­rza, by syn księ­go­wego został arty­stą. Nic dziw­nego, że nie mam z ojcem wspól­nego języka. Matka jest naiwna jak dziecko, uparte dziecko,
słu­cha Radia Maryja, nic dodać, nic ująć. Ojciec uważa, że wszy­scy
poli­tycy bez wyjątku to dra­nie, któ­rzy się umó­wili, by on, pro­sty
czło­wiek, miał cięż­kie życie. To, że wysze­dłem na ludzi, mając takich
rodzi­ców, że nie jestem dur­niem, nie mam depre­sji, nie zło­rze­czę, widzę
jasno, to gra­ni­czy z cudem. Jakby ktoś inny mnie spło­dził i wycho­wał.
Gdyby matka była inna, nie miał­bym wąt­pli­wo­ści, że pokrył ją po kry­jomu
jakiś samiec zupeł­nie innego gatunku niż mój stary. A tak to geny sobie
posza­lały. Matka pyta, czy byłem u babci Marysi. Bab­cia mieszka w domu
opieki, jest w strasz­nym sta­nie. Matka ją tam odwie­dza, ale nie za
czę­sto, więc ma wyrzuty sumie­nia i mnie tam pcha. Robi dla mnie kawę,
ojciec mówi, że on też by się napił, „to zrób sobie sam!” – gdera matka,
po czym robi mu kawę, odruch sta­rej żony sil­niej­szy od nie­chęci. Jakimś
cudem udaje się nam usiąść przy jed­nym stole, okrą­gły stół, pamię­tam go
z dzie­ciń­stwa, to przy nim matka wpy­chała we mnie różne obrzy­dliwe
kaszki. Piję kawę, ojciec piwo, matka ziółka, już od ich zapa­chu chce mi
się wymio­to­wać. Pyta, jak mi się wie­dzie finan­sowo, wie, że nie­ła­two być
pisa­rzem.


– Sam wybrał taki zawód – bur­czy ojciec.


– Zawód jak każdy inny – rzuca na to matka.


– Durny zawód – upiera się ojciec. Nie prze­czy­tał żad­nej mojej książki.
Innych ksią­żek też nie czyta. Jak była kie­dyś książka tele­fo­niczna, to
ją czy­tał.


A potem zaczy­nają się kłó­cić o jedze­nie, co jest zdrowe, a co nie­zdrowe,
dla matki wszystko oprócz zió­łek jest nie­zdrowe, dla ojca wszystko
oprócz zió­łek jest zdrowe.


Gdy temat się wyczer­pał, matka pyta o Krzy­sia, czy dobrze się odży­wia,
czy dużo bywa na powie­trzu. Ojciec narzeka, że Krzyś nie upra­wia żad­nego
sportu. Tłu­ma­czę, że za mie­siąc będzie cho­dził na tenisa. Ojciec uważa,
że tenis to żaden sport, piłka nożna to jest sport, sam kie­dyś grał w lidze okrę­go­wej.


Czuję, że mam dosyć, jestem przy­truty moimi sta­rusz­kami. Sio­stra ucie­kła
od nich do Kanady, ale są tak tok­syczni, że ją trują na odle­głość,
sio­stra się skarży, że ma objawy ner­wi­cowe. Chcę jak naj­szyb­ciej wyjść.
Matka wyj­muje z książki kopertę, mówi, że to pre­zent uro­dzi­nowy.
Zaglą­dam, czte­ry­sta zło­tych.


– Mamo, nie trzeba, nie mogę przy­jąć tych pie­nię­dzy, to nie­po­trzebne.


– Ode mnie i od ojca – mówi, a ojciec pota­kuje głową.


Co robić, przyj­muję. Ojcu ści­skam pra­wicę, nie ma szansy choćby na
męskie przy­tu­le­nie, z matką się całuję. Pach­nie ziół­kami i eme­ry­turą.
Wycho­dzę. Jestem pewien, że jak wyjdę, to od razu zaczną się kłó­cić.
Ludzie ludziom zgo­to­wali taki los.


Odbie­ram Krzy­sia z przed­szkola. Pod­rzu­cam go, podmuch roz­wiewa mu włosy,
łapię go i przy­tu­lam.


– Tata, udu­sisz mnie! – Trzy­mam jego małą łapkę w swo­jej dłoni, mie­ści
się w niej cała, pro­mie­niuje z niej cie­pło, które sięga mojego serca.
Wsia­damy do auta. Liczy, ile samo­cho­dów jedzie z naprze­ciwka. Wszystko
liczy, kie­dyś zabrał się do licze­nia gwiazd i popła­kał się, że nie da
rady.


Jeste­śmy w domu.


– Tata, nudzi mi się – mówi. Jestem gotowy się z nim bawić, tylko w co?
On też nie ma pomy­słu, uważa, że to ja powi­nie­nem wie­dzieć, jestem
doro­sły, wszystko wiem i umiem. Sie­dzimy bez­radni naprze­ciw sie­bie,
zaczyna liczyć plamki na ścia­nie. A potem wykłada, ile ości ma karp,
bar­dzo inte­re­suje się rybami. Zna setki gatun­ków, ich budowę i oby­czaje,
chce, abym dzie­lił jego entu­zjazm do ryb, a ja ryb nie zno­szę. Ich
smaku, ośli­zgłego wyglądu i nie­moty. Mam dosyć, idę znowu do kom­pu­tera.
Powta­rza:


– Nudzi mi się, nudzi mi się… Tata, daj tablet! – Mam dosyć, daję, żona
scho­wała, uważa, że nasze dziecko jest już uza­leż­nione. Synek pochyla
się nad table­tem i mam spo­kój.


Wraca Kry­sia, cho­wamy w popło­chu tablet. Cie­szę się, że jest już w domu.
Mam piękną żonę, oszo­ło­miła mnie jej uroda, gdy ujrza­łem ją po raz
pierw­szy, na­dal osza­ła­mia, jestem estetą, sprze­dał­bym duszę za piękno.
Jest miła i łagodna. Ni­gdy się nie kłó­cimy. Anioł. Cza­sami sam sobie jej
zazdrosz­czę. Nie­bie­skie oczy, jasne pszenne włosy, nie ma jed­nak w jej
uro­dzie nic banal­nego, skrzy­żo­wa­nie urody pol­skiej ze skan­dy­naw­ską. Nos
zadarty, nie­znacz­nie, na tyle jed­nak, że sta­nowi wyzwa­nie w jej twa­rzy.
Usta nie za wąskie, nie za grube, ład­nie zary­so­wane, jakby z ser­dusz­kiem
w środku. Dołe­czek w bro­dzie. Tak, ma coś dzie­cin­nego w twa­rzy, jest
zgrabna i szczu­pła. Jedno i dru­gie dla mnie ważne. Szczu­płość kobiety
mnie pod­nieca, obfite mnie nie pocią­gają. Odzy­skała szybko pła­ski brzuch
po uro­dze­niu Krzy­sia. Za to ja zła­pa­łem mały brzu­szek, oczy­wi­ście do
likwi­da­cji, likwi­duję go od roku, bez­sku­tecz­nie, lubię sło­dy­cze. „A mi
to nie prze­szka­dza” – śmieje się żona. „Ale mi prze­szka­dza”– mówię. Jak
więk­szość pró­bu­ją­cych schud­nąć, odchu­dzam się codzien­nie od jutra. Więc
jesz­cze dzi­siaj zjem na deser ulu­biony ser­nik z rodzyn­kami. Kupi­łem go,
wra­ca­jąc z siłowni, są różne ser­niki, dla mnie musi być gęsty ser, nieco
wil­gotny i oczy­wi­ście rodzynki. Jak jem sło­dy­cze, zawsze myślę o sek­sie,
jakby te dwie przy­jem­no­ści były ze sobą połą­czone. Kry­sia zdaje się
zatro­skana, nie chce powie­dzieć dla­czego, mówi, że to tylko zmę­cze­nie,
ale ja wiem, że coś ją gry­zie. Na pewno nie nasz zwią­zek, jest ide­alny.
A tyle wokół kata­strof mał­żeń­skich, aż szumi od roz­wo­dów, latają ron­dle,
patel­nie, krzy­czą tłu­czone tale­rze, docho­dzi do fizycz­nej prze­mocy,
doty­czy to cza­sami ludzi, któ­rzy do tej pory nie potra­fili skrzyw­dzić
muchy. U naszych dal­szych sąsia­dów ona pod­biła mu oko, a on jej
przy­dzwo­nił pię­ścią, upa­dła i roz­cięła sobie głowę, była poli­cja. Tacy
sym­pa­tyczni, kul­tu­ralni ludzie, z bliź­nia­kami.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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