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  Podstawowy impuls był zawsze taki sam:
spod skorup wydobywać jądro wiary,
przydawać mu siły i dynamiki. 
Impuls ten jest stale obecny wmym życiu.


  Joseph Ratzinger





			PRZEDMOWA

			To był zimny imokry dzień listopadowy w1992 roku, kiedy pierwszy raz byłem umówiony zJosephem Ratzingerem. Miałem naszkicować jego sylwetkę dla czasopisma „Süddeutsche Zeitung”. Zaskoczyła mnie otwartość, zjaką „Wielki Inkwizytor” podchodzi do swojego gościa.

			Wciągu następnych lat zadałem kardynałowi, papieżowi iemerytowi około dwóch tysięcy pytań, może nawet więcej. Przy ostatnich się wahał. Odpowiedź, jak skomentował, „stanowiłaby nieuchronnie ingerencję wdziałanie obecnego papieża. Wszystkiego, co by zmierzało wtym kierunku, musiałem ichcę unikać”.

			Emerytowany Benedykt XVI nigdy nie stał się cieniem papieża, drugim papieżem ani zwłaszcza antypapieżem. Przeciwnie, był skrupulatnie pod tym względem ostrożny idbał, żeby wżaden sposób nie wchodzić wdrogę swemu następcy. Nigdy zresztą nie złożył przysięgi milczenia. WCastel Gandolfo, wswych ostatnich słowach jeszcze jako urzędujący wtedy papież, podkreślił: „Od godziny dwudziestej nie będę już papieżem, nie będę najwyższym pasterzem Kościoła katolickiego (…) Ale swoim sercem, miłością, modlitwą, myśleniem iwszystkimi swoimi duchowymi siłami chciałbym nadal pracować dla wspólnego dobra, dla dobra Kościoła iludzkości”.

			Jaką drogę przebył? Chłopiec zbawarskiej wioski na skraju Alp zostaje głową najstarszej, największej inajbardziej tajemniczej instytucji na świecie, Kościoła katolickiego zmiliardem trzystu tysiącami członków! Tym samym po raz pierwszy od pięciuset lat katedrę Piotra ponownie objął Niemiec, teolog, którego kościelne inaukowe dzieło było już wtedy wielkie iznaczące. Joseph Ratzinger napisał historię. Jako greenhorn – żółtodziób – soboru, jako odnowiciel teologii, jako prefekt uboku Karola Wojtyły wczasie sztormu utrzymywał okręt Kościoła na kursie. Anadto jeszcze: jako pierwszy whistorii rządzący papież zrezygnował zurzędu zpowodu wieku. Nigdy wcześniej nie pojawił się papa emeritus.

			Nigdy wcześniej żaden człowiek nie zmienił tak zdnia na dzień papiestwa jak on. 

			Wrozumieniu Benedykta XVI iocenie jego dokonań świat jest głęboko podzielony. Uważa się go za jednego znajmądrzejszych myślicieli naszych czasów, ajednocześnie był inadal pozostaje postacią irytującą. Człowiekiem niewygodnym, który swych przeciwników przypiera do muru. Jak zauważył francuski filozof Bernard-Henri Lévy, gdy tylko zaczynano mówić oRatzingerze, wkażdej rozmowie dominowały „uprzedzenia, nieszczerość, anawet zwykła dezinformacja”. Austriacka znawczyni mediów doktor Friederike Glavanovics wswej analizie naukowej stwierdziła, że wprzypadku Josepha Ratzingera uderzająca jest tendencja niektórych dziennikarzy do osadzania negatywnych informacji znim związanych wjeszcze bardziej negatywnym kontekście. Stworzono jego obraz, który „oddaje nie rzeczywistość, lecz służy konkretnemu celowi”.

			Kim naprawdę jest ten człowiek? Co stanowi jego przesłanie? Czy rzeczywiście jakaś „trauma roku 1968” zmieniła postępowego teologa wreakcyjnego hamulcowego? Czy był „kardynałem pancernym”, jak go określano? Czy podczasskandalu nadużyć tuszował je imilczał? Czy ten pontyfikat, jak do znudzenia powtarzali jego przeciwnicy, był jednym pasmem porażek? Książka Benedykt XVI. Życie, badając pochodzenie, osobowość idramatyczne zmiany wżyciu niemieckiego papieża, atakże rekonstruując takie wydarzenia jak afery zWilliamsonem iVatileaks, przynosi zaskakujące rezultaty. Proszę owybaczenie błędów, których nie można było całkowicie uniknąć mimo najbardziej sumiennego badania. Liczę też na zrozumienie dla nieplanowanej objętości tej pracy; wynika ona zogromu materiału iznaczenia jej bohatera. Mimo wszystko warto przynajmniej ją przekartkować. Ważne było zachowanie krytycznego dystansu – połączone jednak zbezstronnością oceny, bez której nie jest możliwe należyte zrozumienie.

			Żadnej książki nie da się napisać bez pomocy innych, ana pewno nie biografii obejmującej całe jedno stulecie, od końca Republiki Weimarskiej do epoki cyfrowej. Moje podziękowania kieruję do około stu współczesnych świadków, którzy zgodzili się ze mną porozmawiać. Chciałbym również podziękować wszystkim kolegom iprzyjaciołom, którzy towarzyszyli mi wtej pracy, udzielając rad i– co nie mniej ważne – modląc się. Wielkie zasługi położyli brat papieża Georg Ratzinger, wzbogacający ją oszczegóły zhistorii rodziny, iteolog doktor Manuel Schlögl, który przeprowadzał rozmowy zeznajomymi Ratzingera ichętnie przejrzał rękopis. Tanja Pilger brawurowo robiła wypisy zcałej góry książek iinnych materiałów. Dziękuję Martinie Wendl imojemu synowi Jakobowi za przepisanie nagrań ztaśmy. Mój lektor, „sokole oko”, Johannes Lankes nie tylko był sumiennym korektorem iwniósł do tej książki swoją katolicką wiedzę fachową, ale zapewniał mi też wsparcie psychiczne. Jürgen Bolz, lektor wydawnictwa, od lat zajmował się moimi książkami izoddaniem kierował również tą. Hans-Peter Übleis zgrupy wydawniczej Droemer zainicjował powstanie książki, Margit Ketterle zajmowała się nią cały czas mimo różnych przerw, aKerstin Schuster zapewniła możliwość jej wydania wwielu obcych językach. Chciałbym podziękować mojej żonie irodzinie za ich uspokajające wsparcie, co było szczególnie widoczne wchwilach mojej desperacji zpowodu ilości materiału iwłasnej nieporadności.

			Chciałbym podziękować arcybiskupowi Georgowi Gänsweinowi za wspieranie projektu od samego początku iza jego imponującą szczerość wrzucaniu światła na związane znim kwestie. Moje szczególne podziękowania kieruję – do kogo by jeszcze? – do papieża Benedykta, oczywiście! Przez całe lata zanielską cierpliwością odpowiadał na nawet najbardziej absurdalne pytania. Zpewnością był jedynym panującym papieżem, który nawet nagrywał wiadomości na automatyczną sekretarkę, tak jak zrobił to dla moich synów. Szczególnie pamiętam lato 2012 roku. Odwiedziłem go wtedy wCastel Gandolfo. Był wstrasznym stanie. Wydawał się nie tylko zmęczony, ale iwdziwny sposób przygnębiony. Dopiero zperspektywy czasu zdałem sobie sprawę, że właśnie wtamtych tygodniach zmagał się zdecyzją, która na zawsze miała zmienić papiestwo.

			Jako papież przełomu wieków Benedykt XVI jednocześnie kończy stare izaczyna nowe, jest budowniczym mostów między dwoma światami. Pokazał, że religia irozum nie są ze sobą sprzeczne. Że właśnie rozum jest gwarantem ochrony religii przed popadaniem wszalone fantazje ifanatyzm. Imponował szlachetnym charakterem, bystrym umysłem, uczciwością analizy oraz głębią ipięknem głoszonego przekazu. Każdy, kto miał znim do czynienia, wiedział, że to, co głosił, może być niewygodne, ale jest zgodne znauką Ewangelii, ztradycją ojców Kościoła ireformami II Soboru Watykańskiego. Doradzał też, żeby nie majsterkować przy pozorach, tylko skupiać się na istocie rzeczy, na tym, co najważniejsze wżyciu iwierze.

			Nikt nie musi podzielać wszystkich jego poglądów, lecz Josepha Ratzingera można niewątpliwie nazwać nie tylko wybitnym uczonym, ale też przypuszczalnie największym teologiem, jaki kiedykolwiek zasiadał na tronie Piotra, atakże mistrzem duchowym przekonującym swą prostolinijnością iautentyzmem. Jego wskazówki nic nie straciły ze swej aktualności, wręcz przeciwnie. „To wielki papież – taki hołd złożył mu jego następca – wielki zpowodu siły iprzenikliwej inteligencji; wielki zpowodu swego znaczącego wkładu wteologię; wielki zpowodu swej miłości do Kościoła iludzi”. Iwreszcie, co nie najmniej ważne, „wielki ze względu na swe cnoty iwiarę”.


			Monachium, 11 lutego 2020

			Peter Seewald


			CZĘŚĆ I

			MŁODE LATA


			ROZDZIAŁ 1


			WIELKA SOBOTA

			Ulicami przemykali nieliczni przechodnie, kuląc się wpłaszczach zwysoko podniesionymi kołnierzami. Powietrze było zimne iwilgotne. Nad słabo oświetlonymi ulicami rozciągała się delikatna mgła, wysoko jednak, między szczytami domów, na szarym nocnym niebie widać było tu iówdzie pojedyncze błyszczące gwiazdy.

			Jest Wielki Piątek 15 kwietnia roku 1927. Wkościele Świętego Oswalda trwają ostatnie przygotowania do Świąt Wielkanocnych. Zgodnie zporządkiem sprzed reformy dokonanej przez Piusa XII liturgię wigilii Zmartwychwstania sprawowano nie wnocy zsoboty na niedzielę, lecz wWielką Sobotę rano. Jezus nie żyje. Ukrzyżowany, martwy, pogrzebany. Jak czytamy wgreckim tekście apostolskiego wyznania wiary, Jezus zstąpił do „najniższych głębin”, do podziemi opuszczenia przez Boga, które coraz mocniej dawało się odczuć również na ziemi.

			Dokonując służbowego obchodu, żandarm Joseph Ratzinger nadzoruje zachodnią część miejscowości, gdzie znajdują się tartak parowy rodziny Brühlów, fabryka lemoniady iprowadzona przez zakonnice ochronka. Uchodzi za prostolinijnego, dzielnego, zgruntu solidnego człowieka. Włosy nosi obcięte krótko, w„niemieckim stylu”. Wcałej postawie godność iprzyzwoitość zdradzają wewnętrzną równowagę: niczego ani zbyt wiele, ani za mało. Metr sześćdziesiąt cztery wzrostu to niezbyt wiele jak dla gwardzisty, za to Joseph jest wyprostowany jak świeca. Obce mu są hipokryzja, próżność ioportunizm. Jest odważny izawsze gotów stawać wobronie prawdy. Jak wspominał Benedykt XVI, jego ojciec ukończył wprawdzie tylko szkołę podstawową, „był jednak człowiekiem rozsądnym. Myślał inaczej, niż należało wówczas myśleć, ztak suwerenną wyższością, że przekonywał innych”1. 

			Miejscowości żandarm Ratzinger strzeże od dwóch lat. Od pewnego czasu jako naczelnik posterunku iszef funkcjonariusza zwanego „mokrym Józiem”. Centrum stanowią kościół, karczma iratusz. Jest tam nawet dom towarowy. Woknie wystawowym widać narzędzia, fartuchy dla gospodyń izabawki, awśród nich małego pluszowego misia, który odegra pewną rolę. 

			Oczywiście jako żandarm nie zadaje się zbyle kim. Wniedzielę śpiewa wchórze kościelnym. Wdomu zzapałem grywa na cytrze, którą odziedziczył po swojej czeskiej matce. Nieraz daje upust swemu temperamentowi. Potwierdza to świadectwo krajowej dyrekcji żandarmerii z29 października 1920: „Wsłużbie pilny, niezawodny, usłużny iwystarczająco uzdolniony”, ale także „trochę nerwowy”. Wkażdym razie– ito znacząca uwaga– jego postępowanie „jest bez zarzutu”2. Miejscowa gazeta donosi, że szef policji „dzięki swemu poczuciu sprawiedliwości, atakże wyrozumiałości iuprzejmości wkontaktach zludźmi wkrótkim czasie zyskał szacunek mieszkańców Marktl”3.

			Wiatr przybrał na sile, nos marzł na mrozie. Wydawało się, że zima broni się ostatkiem sił przed nadchodzącą wiosną, ale miało się wrażenie, że wciszy Wielkiego Tygodnia nastał już wtym miejscu pokój po przegranej bitwie. Dziesięć dni wcześniej żandarm obchodził swoje pięćdziesiąte urodziny. Czy nie nadawałby się raczej na dziadka niż ojca? AMaria, jego żona? Czterdziestotrzyletnią niewiastę ztrudem można było nazwać młodą matką. Niektórzy wmieście gorszyli się nawet, „że taka stara kobieta jeszcze rodzi”. AMaria leży właśnie na górze, na pierwszym piętrze ich mieszkania wbudynku policyjnym, iwbólach oczekuje swego trzeciego dziecka.

			Rok 1927 jest niespokojny. Przeskok od cesarstwa do demokracji, od monarchii do wspólnego decydowania iemancypacji przemienił Niemcy. Kobiety mogły głosować, robotnicy otrzymali prawa. Te przemiany społeczne wywoływały nie tylko nowe nastroje, ale wymagały również nowego stylu życia. „Znajdujemy się wszczególnej sytuacji– mówił dwudziestoletni wtedy Klaus Mann– kiedy wszystko uważa się za możliwe”.

			Coś wisi wpowietrzu. Zbliża się nowe, nadchodzi fala zmian, które mogą nadać inny kierunek kulturowym prądom. Wmetropoliach– wfilmie, magazynach mody iwydarzeniach sportowych– rozwija się nowoczesna kultura masowa. Teatr nie chce już tylko wystawiać sztuk, chce je także interpretować. Architekci iprojektanci wnętrz tworzą nowe środki wyrazu. Mies van der Rohe zyskuje sławę dzięki swemu efektownemu stylowi budowania domów. Psychoanaliza Freuda zapowiada głęboki wgląd wduszę człowieka iprzeobraża podejście do seksualności.

			Kulturowemu rauszowi ulega na kilka lat szczególnie Berlin, który usiłuje odrzucić wszystkie tabu epoki cesarskiej. Rozwiązła stolica chce pokazać światu, żeżyje tak intensywnie iszaleńczo jak Londyn, Paryż iNowy Jork razem wzięte. Trzydzieści scen teatralnych ubiega się opublikę. Wpałacu rozrywki Haus Vaterland na placu Poczdamskim co noc bawi się prawie osiem tysięcy miłośników imprez. Działa więcej niż sto kabaretów, klubów nocnych, variétés, teatrów rewiowych idomów publicznych. Jedna znajsłynniejszych artystek tego czasu Anita Berber wysiada zauta na głównej ulicy zachodniego Berlina, Kurfürstendamm, rudowłosa, nosisobolowe futro, monokl, maluje się jaskrawo. Popularność zyskała, występując nago wtakich spektaklach jak Tänzen des Lasters, des Grauens und der Ekstase (Tańce występku, zgrozy iekstazy). Francuski pisarz Jean Cassou jest zachwycony. Berlin– pisze– jest „najmłodszym, najbardziej szalejącym inajniewinniej perwersyjnym miastem świata”4.

			Jeśli chodzi oliteraturę, rok narodzin przyszłego papieża obrodził niezwykłą twórczością, jaka rzadko ztaką intensywnością pojawia się na świecie. Powstają wtedy: wstrząsający Wilk stepowy Hermana Hessego, Ameryka Franza Kafki, Wposzukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Wroku 1927 Hemingway publikuje zbiór opowiadań Men without Women (Mężczyźni bez kobiet), Arthur Schnitzler Grę obrzasku, Carl Zuckmayer dramat Schinderhannes, amłody Bertolt Brecht, twórca Opery za trzy grosze zeświatowej sławy balladą oponurych zbrodniach Mackie Majchra, wybór wierszy Postylla domowa. Wdziedzinie filozofii niemiecki uczony Martin Heidegger, szukając odpowiedzi na pytania obyt świata, wydał właśnie dzieło Bycie iczas, które miało stworzyć podstawy filozofii egzystencjalnej… Tymczasem Cecil B. DeMille, jeden zczłonków założycieli Amerykańskiej Akademii Sztuki iWiedzy Filmowej, wroku 1927 kręci pierwszy whistorii kina hit filmowy oJezusie. Jego tytuł: Król królów5.

			Czy cały świat nie stanął nagle na progu przełomu? WZwiązku Sowieckim rozpoczęto kolektywizację rolnictwa (spowodowała następnie klęskę głodu, której ofiarą miały paść cztery miliony ludzi). Nad Bosforem Mustafa Kemal Paşa, późniejszy Kemal Atatürk, wygłasza wAnkarze swoją programową mowę o„nowej Turcji”. We Włoszech Benito Mussolini, duce, inicjuje faszyzm. WNiemczech ogólny klimat kształtują narastająca inflacja, masowe bezrobocie iwalczące ze sobą niezliczone stronnictwa polityczne. Wciągu ośmiu miesięcy gabinet Republiki Weimarskiej zmieniano aż dziewiętnaście razy. Jednocześnie trwała tęsknota za nowym człowiekiem, nadzieją na lepszą przyszłość ioczekiwanie na epokową przemianę.

			Tymczasem gdzieś na marginesie wszystkich tych wydarzeń wielki uwodziciel już od dawna zaciera ręce, czując, że wkrótce wybije jego godzina. Wlutym 1925 niejaki Adolf Hitler reaktywował Narodowosocjalistyczną Niemiecką Partię Robotników (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP) rozwiązaną w1923 roku i, jak się wydawało, całkiem skompromitowaną. Po puczu monachijskim imarszu na Feldherrnhalle (Portyk Marszałków) Hitlera skazano go na pięć lat pozbawienia wolności. Winifred Wagner, synowa Ryszarda Wagnera, dostarczała mu do więzienia wełniane kołdry, kurtkę, skarpety iinne rzeczy oraz książki. Helene Bechstein, żona fabrykanta pianin, przyniosła gramofon zmuzyką marszową6. Wroku 1927 mętną, ideologiczno-polityczną ipełną nienawiści antysemicką książkę Hitlera Mein Kampf (Moja walka) ruch uzna za swój oficjalny program. Skupiał wówczas dwadzieścia siedem tysięcy członków. Trzy lata później ich liczba wzrośnie do czterystu tysięcy.


			Marktl nad Innem to dwunaste miejsce służby wniezbyt błyskawicznej karierze Ratzingera. Liczące sześciuset mieszkańców miasteczko należy administracyjnie do Górnej Bawarii, lecz wzakresie jurysdykcji kościelnej podlega diecezji pasawskiej wDolnej Bawarii. Wpobliżu, woddalonej odwadzieścia kilometrów wsi Pildenau, przyszedł na świat papież Damazy II7. Jako biskup Poppo von Brixen 16 lipca 1048 znalazł się wRzymie ztoskańskimi wojskami. Zaraz następnego dnia po abdykacji antypapieża Benedykta IX objął tron Piotrowy. Jego pontyfikat trwał tylko dwadzieścia cztery godziny– zmarł na malarię, amoże został otruty, jak przypuszczają niektórzy historycy. 

			Ratzinger służył wróżnych miejscowościach wBawarii. Wpoprzednim miejscu pobytu, jedenastym zkolei, wPleiskirchen koło Altötting, 7 grudnia 1921 przyszła na świat jego córka Maria. Drugie jej imię to Theogona, Bogu poświęcona (to zarazem zakonne imię jej ciotki). 15 stycznia 1924 urodził się Georg, nazwany tak jak ukochany brat matki, który wywędrował do USA. 

			Co spowodowało, że żandarm Ratzinger nigdzie nie czuł się zadomowiony? Czy dlatego, że był uparty? Czy wgruncie rzeczy nie lubił służby, którą sumiennie pełnił? Gdyby mógł się narodzić na nowo, wtedy– jak zwierzył się pewnemu sąsiadowi– nigdy nie zostałby żandarmem, lecz rolnikiem.

			Ratzinger interesuje się duchowością ipolityką, paląc cygaretkę marki Virginia, całymi godzinami przegląda codzienną prasę. Jego politycznym idolem jest austriacki kanclerz federalny Ignaz Seipel zpartii społeczno-chrześcijańskiej, prałat iteolog. Na półce ma wiele jego książek. Seipel był krytykowany, ale nawet społeczno-demokratyczny wiedeński „Arbeiterzeitung” chwalił go jako „jedynego męża stanu europejskiego formatu, jakiego wydały partie mieszczańskie”. Właściwą miłością życia Ratzingera, całą jego pasją, była religia katolicka. Już jako uczeń podstawówki zwrócił na siebie szczególną uwagę pewnego gorliwego wikarego. Inny nauczyciel dostrzegł muzyczne uzdolnienia chłopca iprzyjął go do kościelnego chóru. Podobnie jak jego religijny mentor, dobrotliwy furtian klasztorny brat Konrad zAltötting, również on wmłodych latach odczuwał pragnienie poświęcenia się służbie Bożej. Do kapucyńskiego klasztoru Maryi Wspomożycielki wPasawie go jednak nie przyjęto, ponieważ nie mógł przedstawić oświadczenia ozgodzie rodziców. „Najbardziej interesowała go tematyka religijna”– potwierdził syn, ito „zpowodu głębokiej, intensywnej imęskiej pobożności”8.


			Żandarm Ratzinger ukończył swój obchód służbowy. Zrobiło się potwornie zimno, alekki opad śniegu przeszedł wzamieć. Od Wielkiego Czwartku wMarktl we wszystkich domach rozważano mękę Chrystusa. Po odprawieniu mszy świętej Wieczerzy Pańskiej zamilkły dzwony. Triduum Sacrum– czas trzech świętych dni, od Wielkiego Czwartku do Wielkiej Soboty– zgodziny na godzinę zmierzał do kulminacji. WWielki Piątek mieszkańcy najbliższych wiosek przybywali do miasteczka, żeby razem zkapłanem odprawić drogę krzyżową. Alkohol ipotrawy mięsne stanowiły wtym dniu tabu. WKościele katolickim Wielki Piątek jest dniem najściślejszego postu. Wolno spożyć wciągu dnia tylko jeden posiłek. Otrzeciej po południu, wgodzinie śmierci Chrystusa na krzyżu, wierni gromadzą się na rozważanie Jego męki ikonania. Wkościołach przygotowuje się groby Pańskie, tak zwane golgoty, przed którymi nabożnie klęczą wierni.

			Wkościele Świętego Oswalda młodziutki wikary Joseph Stangl rozpoczyna ostatnie przygotowania do uroczystości Zmartwychwstania Pańskiego. Wznajdującym się obok policyjnym budynku, niegdyś książęco-bawarskim urzędowym domu przy placu targowym, na pierwszym piętrze ciągle jeszcze świeci się światło. Przyszła położna Emilie Wallinger. Dziecko się nie spieszyło zprzyjściem na świat.

			WWielką Sobotę kwadrans po czwartej nad ranem ujrzał światło dzienne zdrowy, pełen życia, najmłodszy potomek żandarma Joseph Aloisius Ratzinger. Matka jest zbyt słaba, żeby wstać, ale ojciec nie zwleka. Trochę niezgrabnie zanosi dziecko do kościoła. Liturgia już się rozpoczęła, wszystkie okna wsą kościele zasłonięto czarnymi płótnami, ciemne wnętrze słabo rozjaśniają świece. Nagle wtej mrocznej ciszy rozlega się wołanie. Zpoczątku przytłumione, potem coraz wyraźniejsze: „Lumen Christi”, światło Chrystusa. Rozpoczyna się ceremonia. Biją dzwony– tak potężnie, jakby przez dni milczenia wstąpił wnie nowy duch. Na Gloria włączają się organy. „Chrystus zmartwychwstał!”– woła kapłan. Inagle opadają wszystkie zasłony, wpada potok światła wprost oślepiający zgromadzony tłum.

			Jest 8.30, dokładnie cztery godziny zkwadransem od porodu, kiedy żandarm oddaje swe dziecko wręce zakonnicy Adelmy Rohrhirsch. Zastępuje ona swą siostrę Annę, właściwą chrzestną matkę, która nie mogła być obecna. Gdy kapłan wypowiada formułę chrztu ichwilę wcześniej polewa dziecko świeżo poświęconą wodą, zostaje ono dosłownie zciałem iduszą zanurzone wtajemnicy paschalnej. Jest to może najszczęśliwsza chwila wżyciu ojca. Jego dziecko jest zdrowe. Nazywa się Joseph, podobnie jak on. Ijego ojciec. Hebrajskie znaczenie imienia to: „niech [Bóg] doda łask”. Spodobało się Panu wpóźnym wieku podarować mu syna, iwe wszystkich okolicznościach iznakach towarzyszących temu wydarzeniu trudno było nie dostrzec także szczególnego błogosławieństwa, czy może nawet obietnicy związanej ztym dzieckiem. 

			Wsprawach osobistych późniejszy kardynał był zwykle dyskretny, jednak ookolicznościach swych narodzin mówił zawsze jako oznaku szczególnego światła. Pierwszeństwo chrztu „nową wodą wielkanocną” było także wrodzinie „uważane zawsze za pewnego rodzaju przywilej– przywilej, wktórym zawiera się szczególna nadzieja, atakże szczególna zapowiedź mająca się wyjaśnić zupływem czasu”9. Jego rodzice, zuwagi na okoliczności wydarzenia, widzieli wnim „znak mający duże znaczenie”. „Od samego początku także mi otym mówili”– wspomina. „Świadomość” ta zawsze mu „towarzyszyła” i„coraz mocniej go przenikała”. Pojmował to jako skierowanie do siebie „wezwanie” iusiłował je „zrozumieć coraz głębiej”. Dlatego jego teksty dotyczące Chrystusa wWielką Sobotę nie były, jak wyjaśniał, „czymś wymyślonym”,  „[to] się splatało zmoim najgłębszym wnętrzem, zpoczątkiem mojej egzystencji, wktóry wtapiałem się nie tylko myślą, ale iżyciem”10.

			Wwyzwaniu Wielkiej Soboty zawiera się przy tym coś „zkondycji ludzkiej historii wogóle, zkondycji naszego wieku”, atakże coś zjego życia. Znajdujemy tu „ciemność, niepewność, pytania, zagrożenia iniebezpieczeństwa, ale również przeświadczenie, że istnieje światło, że warto żyć isię nie zatrzymywać”. To dzień, „wktórym Chrystus” wtajemny sposób ukryty, ajednocześnie obecny „stał się programem mojego życia” – wyznaje.

			Dla mieszkańców Marktl rok 1927 był rokiem pamiętnym przede wszystkim zzupełnie innego powodu. Po długim czasie ukończono wreszcie ślimaczącą się budowę nowego mostu nad Innem. Uczczono to uroczystą procesją: na jej czele kroczyli ministranci zkrzyżem iproboszcz zmnóstwem kadzidła. Na zakończenie ceremoniibyła biesiada zpiwem ipopularną muzyką. Komendant Ratzinger był tam, gdzie należało, iczuwał, żeby wszystko przebiegało jak należy. Otym, że dziecko, które jego Maria wtym roku wydała na świat, również zostanie „budowniczym mostów”– atakie jest znaczenie łacińskiego słowa pontifex– nawet nie marzył.
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			ROZDZIAŁ 2


			PRZESZKODA

			Późny ożenek zMarią nie był jego winą. Na założenie rodziny Ratzinger mógł się odważyć dopiero po awansie na wachmistrza zmiesięcznymi poborami wwysokości stu pięćdziesięciu marek. Ichociaż na pierwszy rzut oka mogli wydawać się bardzo różni– ich podobieństwo było oczywiste.

			Obydwoje byli inteligentni, dzielni isprawiali dobre wrażenie. Obydwoje wywodzili się zszanowanych iwielodzietnych rodzin. Obydwoje wcześnie stracili ojca (Maria wwieku dwudziestu ośmiu lat, aJoseph dwudziestu sześciu). Oboje cechowała solidna katolicka pobożność. Przede wszystkim jednak oboje byli jeszcze do wzięcia. Nie tylko dlatego, że mistrz piekarski Schwarzmeier, wdowiec zMonachium zdwojgiem dzieci, któremu przedstawiono Marię, zdecydował się poślubić jej siostrę Sabine, młodszą odziewięć lat.

			Punktem wyjścia ich związku był „Altöttinger Liebfrauenbote”, regionalny tygodnik, po który sięgano wprawie każdym katolickim domu. Wnumerze z11 lipca 1920 roku Maria mogła przeczytać następujący anons: „Śred. klasy urzędnik państwowy, wolnego stanu, 43 l., katolik, znienaganną przeszłością iztych stron, chce się możliwie szybko ożenić zmożliwie dobrą, kat. schludną dziewczyną, która potrafi dobrze gotować, wykonywać wsz. domowe roboty, jest obeznana zszyciem ima jakiś posag”. Ogłoszeniodawca, który przez wiele skrótów chciał oczywiście co nieco zaoszczędzić, oczekiwał „propozycji, jeśli możl., ze zdjęciem”1. Anons ten nie był dla żandarma pierwszą próbą znalezienia żony. Cztery miesiące wcześniej wpodobnie brzmiącym tekście czytamy, że szuka żony „zwyprawą imającej trochę majątku”, teraz natomiast „majątek nie jest konieczny, tylko mile widziany”. Ponadto tymczasem awansował, dzięki czemu poprzedni „niższy urzędnik państwowy” stał się bardziej atrakcyjnym „średnim urzędnikiem państwowym”. 

			Ojciec przyszłego papieża był pierwszym męskim potomkiem wchłopskiej rodzinie zdziewięciorgiem dzieci. Urodził się 6 marca 1877 roku wRickering wDolnej Bawarii, wprzysiółku zsześcioma domami iokoło czerdzieściorgiem mieszkańców. Po ukończeniu szkoły musiał pracować wjakimś dworze jako służący. Wwieku dwudziestu lat został powołany do wojska. Dwuletnią służbę wojskową odbywa od 14 października 1897 roku wkrólewsko-bawarskim pułku piechoty wPasawie, liczącym dwa tysiące lat dawnym rzymskim mieście nad Dunajem. Zostaje starszym szeregowcem, otrzymuje nawet awans na podoficera. Elegancki, rezolutny mężczyzna zmodnym wąsem, odznaczony złotą wstęgą strzelca za wyjątkową celność.

			Po ukończeniu czynnej służby 19 września 1899 pozostaje jeszcze przez trzy lata wwojsku. Jego ojciec postarzał się tymczasem ichorował, ana ojcowiźnie wRickering, która mu się należała jako spadek, urządzili się nie tylko jego starsza siostra, ale także młodszy brat Anton. 22 sierpnia 1902 Ratzinger senior jako podoficer rezerwy przenosi się do królewsko-bawarskiego korpusu żandarmerii. Gdy wkwietniu 1919 roku wMonachium Rewolucyjna Rada Robotnicza pod wodzą literata anarchisty Ericha Mühsama orazErnsta Tollera proklamowała pierwszą na niemieckiej ziemi socjalistyczną republikę rad, złożył rezygnację. „Przysięgałem na króla– twierdzi stanowczo– nie mogę teraz służyć Republice”2. Dopiero kiedy abdykujący Ludwik III zwolnił swoich urzędników zobowiązku składania przysięgi, wrócił do służby.

			Ratzingerowie nie byli rodem podobnym do wielu innych. Można niemal mówić orodzinie księży. Wkażdym razie od lat pozostawali wsłużbie Kościoła. Pierwsze świadczące otym ślady można znaleźć wwieku XIV, wdiecezji pasawskiej założonej przez irlandzkiego mnicha Bonifacego, który dotarł prawie na Węgry. Wdokumencie kapituły katedralnej zroku 1304 pojawia się dwór Recing należący do właściciela ziemskiego weFreinbergu. Wpóźniejszych wpisach nazwa dóbr Recing występuje już jako Ratzing, Recinger, Räzinger, apotem Ratzinger. Najstarsze poświadczone nazwisko, około roku 1600, to Georg Räzinger, po nim Jakob Räzinger, który ze swoją pierwszą żoną Marią, apo jej śmierci zdrugą małżonką Kathariną, spłodził wcale pokaźną liczbę dzieci, wsumie siedemnaścioro3.

			Po przeprowadzce Ratzingerowie przejęli gospodarstwo kapituły katedralnej wPasawie wLesie Bawarskim, awkońcu, w1801 roku, gospodarstwo opactwa Niederaltaich nad Dunajem, właśnie Rickering numer 1, wparafii Schwanenkirchen, gdzie urodził się Joseph. Miejsce to musiało mieć jakiś wpływ na wykształcenie najzdolniejszych synów icórek rodu Ratzingerów. Bezpośrednio czy pośrednio dobra wLesie Bawarskim wydały nie mniej niż dwie zakonnice ipięciu księży. Wśród nich walecznego doktora Georga Ratzingera, który zapisał się whistorii Bawarii jako znaczący katolicki polityk społeczny iposeł do parlamentu, oraz jego uzdolnionego brata Thomasa, który jednak porzucił studia teologiczne, żeby zostać prawnikiem. Iwreszcie– co ważne– braci Josepha iGeorga, do końca dochowujących wierności siedzibie rodu iodwiedzających ją co roku wostatnią niedzielę sierpnia.


			Maria, wdniu ślubu zJosephem licząca sobie lat trzydzieści sześć, kochała życie, była spontaniczna, serdeczna itowarzyska. Była kobietą uczuciową, interesującą się teatrem. Jej rodzice dzięki pracowitości isprytowi przed pierwszą wojną światową osiągnęli znaczny dobrobyt. Pochodzący ze Szwabii ojciec Isidor Rieger był początkowo rzemieślnikiem, matka Maria Peintner pracowała jako pomoc domowa. Waustriackiej miejscowości Hopfgarten dzierżawili piekarnię; dopiero potem, wyruszywszy ze swymi pierwszymi dziećmi Marią iBennem wpodróż drabiniastym wozem, przenieśli się do Bawarii, bytam nad jeziorem Chiemsee prowadzić piekarnię imałe gospodarstwo rolne. Trzecie dziecko, Georg, musiało najpierw pozostać pod opieką przybranych rodziców. Wrodzinie miało się urodzić jeszcze siedmioro dzieci, zktórych dwoje wcześnie zmarło. Ciotka oimieniu Rosl opisywała rodzinę Riegerów jako „pracowitych, dzielnych ludzi” cieszących się „także błogosławieństwem Bożym”. „Modlili się przed jedzeniem ipo jedzeniu, awieczorem najczęściej odmawiali różaniec”4. Ojciec pracował wpiekarni: od północy do czwartej po południu. Matka wcześnie rano, około czwartej, wstawała, by zająć się trzema krowami, świnią ikoniem.

			Także dla małej Marii dzień rozpoczynał się wnocy. Przed pójściem do szkoły trzeba było roznieść chleb, obwarzanki ibułki. Do pracy wpiekarni wkrótce doszła jeszcze opieka nad siedmiorgiem młodszego rodzeństwa, amatka wtym czasie zaopatrywała hurtowników, rozwożąc pieczywo wozem konnym. Uczęszczająca do szkoły podstawowej Maria wkażdą niedzielę od 12.30 do 15.00 uczy się religii w„szkole niedzielnej iświątecznej”. Dwaj jej wujkowie dbali oołtarze świętego Andrzeja wSalzburgu iwklasztornym kościele Wieczystej Adoracji wInnsbrucku. Jej ojciec Isidor zkolei założył wRimsting nie tylko towarzystwo upiększania wioski, ale także „związek duszpasterski”. Jego zasługą było podniesienie gminy do rangi normalnej parafii, wktórej wkażdą niedzielę można było odprawiać mszę świętą. 

			Jak można przeczytać na świadectwie szkolnym Marii, przyszła matka papieża wpiętnastym roku życia „została oddana” na służbę uobcych ludzi wKufstein. Jak wynika zzapisu wksiędze meldunkowej miasta Salzburga, od 1 października 1900 do 19 kwietnia 1901 pracuje jako pomoc domowa u„małżonki koncertmistrza” Marii Zinke. Adres to Priesterhausgasse 20, II piętro. Potem zatrudniła się ugenerała Zecha niedaleko Frankfurtu. Gdy jej bracia podczas pierwszej wojny światowej pełnią służbę wojskową, ona razem zmatką prowadzi wRimsting piekarnię ina krótko przed poznaniem Josepha Ratzingera ląduje jako kucharka od deserów whotelu Neuwittelsbach Nymphenburgu, monachijskiej dzielnicy bogaczy5.

			Opierwszym rendez-vous rodziców papieża nic nie wiadomo. Można jednak przypuszczać, że szybko podjęli decyzję. Czas naglił. Wroku 1920 wdomu Riegerów wybuchła istna gorączka weselna: siostra Ida wyszła za mąż 6 stycznia, Benno ożenił się 3 lutego, brat Isidor 16 października. Joseph iMaria wykorzystali okazję izaplanowali ślub na 9 listopada. Minęły właśnie dwa lata od zakończenia pierwszej wojny światowej, owej arcykatastrofy, która odcisnęła piętno na XX wieku. Na polach bitew straciło życie ponad dwa miliony niemieckich żołnierzy. Siedemset dwadzieścia tysięcy wróciło zfrontów zciężkimi ranami. „Stare próchno się rozsypało– wołał do wzburzonego tłumu polityk Socjaldemokratycznej Partii Niemiec (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD) Philipp Scheidemann po południu 9 listopada 1918 zbalkonu berlińskiego Reichstagu.– Hohenzollernowie abdykowali! Niech żyje Republika Niemiecka!”6.

			Młoda republika przeżyła straszne lata– pełne ulicznych walk, zbrojnych strajków, powstań robotników, prób puczu ipolitycznych morderstw, wktórychwyniku zginęło około pięciu tysięcy osób. 11 lutego 1919 roku po raz pierwszy zebrało się Zgromadzenie Narodowe– dla uniknięcia grożącego wstolicy „nacisku ulicy” nie wBerlinie, lecz wWeimarze. Najcięższą hipoteką okazał się jednak wersalski traktat pokojowy z28 czerwca 1919, który za wybuch pierwszej wojny światowej obwinił wyłącznie Niemców iich sprzymierzeńców itym samym zobowiązał ich do zadośćuczynienia za wszystkie szkody powstałe wjej wyniku.

			Alzacja zLotaryngią zostały oddane Francji, znaczny obszar prowincji poznańskiej Polsce; wsumie siedemdziesiąt tysięcy kilometrów kwadratowych powierzchni kraju, co dorównywało wielkością Bawarii. Inaczej mówiąc: trzy czwarte zasobów rudy żelaznej ijedna czwarta złóż węgla kamiennego. Pod koniec stycznia 1921 roku alianci wysunęli dalsze żądania: dwieście dwadzieścia sześć miliardów marek wzłocie wypłacanych wczterdziestu dwóch rocznych ratach (później kwota ta została obniżona do stu trzydziestu dwóch miliardów), atakże obowiązek wypłacania rent poszkodowanym przez wojnę aliantom iich rodzinom. Niemcy miały zostać radykalnie osłabione pod względem ekonomicznym, jednocześnie jednak zwycięskie mocarstwa chciały korzystać zgospodarczych zasobów byłego wroga. Niewykonalne.

			Wartość marki zaczyna wkrótce gwałtownie spadać. Znaczek na list zamiejscowy na początku roku 1923 kosztował piętnaście fenigów, awczerwcu trzeba zapłacić za niego już sto marek, wsierpniu tysiąc, na początku października dwa miliony, wzaś listopadzie aż sto milionów. Uszczytu inflacji wlistopadzie 1923 roku dolar kosztuje 4,2 biliona marek niemieckich. Jak powiedział brytyjski historyk Frederick Taylor, „kraj upodabniał się do pociągu bez maszynisty, zcoraz większą prędkością pędzącego do nieznanego celu”7.


			Dziesięć dni przed zaplanowanym weselem „wachmistrz Joseph Ratzinger 1”– jedynka została oficjalnie dodana by uniknąć pomylenia go zjego krewnym– wnapisanym odręcznie liście „Do Głównej Komendy Żandarmerii wAltötting” prosił o„potrzebne zezwolenie” na „poślubienie kucharki wolnego stanu Marii Peintner”. Gdy list był wdrodze na pocztę, Joseph iMaria szli już do urzędu parafialnego wPleiskirchen, aktualnym miejscu pobytu Ratzingera, żeby wobecności proboszcza iświadków Franza Hingerla iJosefa Mitternmeiera zawrzeć związek małżeński8.

			Wszystko było przygotowane. Jednak bezpośrednio przed zaślubinami pojawił się olbrzymi problem: „przeszkoda małżeńska”, jak to się oficjalnie nazywa. Co się stało? „Przeszkoda” liczyła pięć liter izostała wyszczególniona wdodatku do dokumentu zaślubin. „Maria Peintner, kat. kucharka, Rimsting am Chiemsee”– widniało wdanych narzeczonej. Dalej jednak był ów przeklęty skrót „illeg.” (nieważne). Znaczyło to dokładnie: Maria nie tylko była dzieckiem nieślubnym, ale też nie została „legitimiert”, czyli prawnie, uznana za dziecko swoich rodziców. Ido tego nie miała niezbędnych dokumentów. 

			Także wparafialnej księdze chrztów figurowało nazwisko matki Marii, niejakiej „Marii Peintner zMühlbach koło Brixen, służącej wKufstein”, zabrakło natomiast nazwiska ojca. Czyżby piekarz Isidor Rieger był tylko jej ojczymem? Igdzie wogóle się urodziła? Wpolicyjnej księdze meldunkowej, gdzie została wpisana 6 maja 1920 wMonachium, kiedy zaczynała pracować whotelu Neuwittelsbach, podała jako miejsce urodzenia Mühlbach koło Brixen wAustrii. Ale czy to była prawda? Idlaczego wszkole wRimsting znano Marię tylko jako „córkę Riegera”, ana świadectwach figurowała zawsze jako Maria Peintner?

			Sprawa pochodzenia matki papieża nie wyjaśniła się aż do naszych czasów. Nawet jako dorośli Joseph, Georg iMaria przyjmowali, że ich matka przyszła na świat wTyrolu Południowym. Żeby wyjaśnić tę kwestię: Maria była nieślubnym dzieckiem. Inie tylko ona. Także jej matka, anawet jej ojciec– dziadkowie przyszłego papieża– urodzili się jako dzieci nieślubne. To, co ogólnie uchodziło za hańbę, nie było znowu tak rzadko spotykane. Zgodnie zksięgami chrzcielnymi wgminie Mühlbach wTyrolu Południowym, dzisiejszym Rio di Pusteria, wXIX wieku jedna trzecia kobiet miała dzieci jeszcze przed zamążpójściem. Małżeństwo mógł zawrzeć tylko ten, kto miał na to środki finansowe, awiele osób ich właśnie nie posiadało.

			Zkolei ojciec Marii Isidor Rieger był nieślubnym synem niejakiego Johanna Reissa zGünzburga, rzemieślnika, który zarabiał na życie, naprawiając młyny, iMarii Anny Rieger, córki robotnika na dniówki. Urodził się 22 marca 1860 oósmej rano wWelden pod Augsburgiem i– jak dosłownie napisano wrejestrze urodzin– został „pilnie” ochrzczony wparafialnym kościele Zwiastowania Maryi. On również nie został prawnie uznany przez swego ojca9.

			Dodatkowe zamieszanie wynikło stąd, że babka imatka przyszłego papieża nosiły nie tylko to samo imię inazwisko, ale nadto miejsce urodzenia jednej idrugiej nazywało się tak samo: Mühlbach. Ztym że jedno Mühlbach– miejsce narodzin babki– znajdowało się rzeczywiście wpołudniowym Tyrolu (przyszła na świat wstarym młynie wwiosce Raas), adrugie– wieś córki– koło Kiefersfelden, wpowiecie Rosenheim. Matka nigdy nie wyjaśniła Marii tego, że urodziła ją 8 stycznia ogodzinie czwartej po południu wdomu pewnej rodziny, która– jak doszedł do tego pochodzący zRimsting badacz tamtych stron Johann Nussbaum– wyspecjalizowała się wpomocy przy porodzie ciężarnym niezamężnym kobietom. Powodem braku późniejszego uznania córki przez ojca było skąpstwo matki. Kiedy dziewczyna wyjdzie za mąż– argumentowała – itak otrzyma inne nazwisko.

			Po całym zamieszaniu wesele mogło się jednak odbyć. Zgodnie zplanem, Maria iJoseph 9 listopada 1920 roku udali się do Urzędu Stanu Cywilnego wPleiskirchen itam zawarli umowę małżeńską. Przy zawieraniu ślubu wkościele Świętego Mikołaja tego samego dnia oficjalnymi świadkami byli rolnik Anton Ratzinger iasystent kasowy Johann Ratzinger. Obraz wołtarzu przedstawiał Niepokalanie Poczętą Maryję, nad tabernakulum widniał Baranek Boży na księdze zsiedmioma pieczęciami.

			„Przeszkody małżeńskie” usunął burmistrz Rimsting, który oficjalnie oświadczył, że Maria Peintner jest „ślubną córką piekarzy Isidora Riegera iMarii Rieger zdomu Peintner”. Koniec, kropka. „Maria Rieger nazywa się Peintner– napisał burmistrz– ponieważ do chwili obecnej nie nastąpiło uznanie ojcostwa, aniezbędne dokumenty są nieosiągalne zpowodu okupacji Tyrolu przez Włochów”. Benedykt XVI był święcie przekonany, że Isidor Rieger był rzeczywiście jego dziadkiem iojcem jego matki. Brak tego uznania był „prawniczym zaniedbaniem”. Jego dziadkowie wcześnie wyrazili zgodę małżeńską, ale zpowodu braku stałego miejsca zamieszkania po prostu nie zawarli od razu ślubu10. Isidor „bardzo kochał swoją córkę Marię, aona także go kochała”.
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			ROZDZIAŁ 3


			KRAJ MARZEŃ

			Miejsce narodzin Joseph Ratzinger uważał za fundamentalny element swego życia: „Miejsce, gdzie rodzice dali mi życie; miejsce, którym gdzie stawiałem swoje pierwsze kroki na ziemi; miejsce, gdzie nauczyłem się mówić”. Anade wszystko: „miejsce, którym gdzie zostałem ochrzczony wWielką Sobotę iwten sposób stałem się członkiem Kościoła Jezusa Chrystusa”1.

			Symbolika Wielkiej Soboty była niezwykle istotna wjego życiu. To „najbardziej mroczna tajemnica wiary”, ajednocześnie „najjaśniejszy znak nadziei”. Zastanawiał się nad tym przez całe życie. Wnoc zstąpienia Chrystusa do piekieł dokonało się „coś niewyobrażalnego”. „Miłość przeniknęła do królestwa śmierci: nawet wnajgęstszych ciemnościach możemy dosłyszeć głos, który nas woła, szukać ręki, która nas uchwyci iprzeprowadzi na drugą stronę”2. 

			Zkonkretnych wspomnień oMarktl zachował tylko to, co mu przekazali rodzice irodzeństwo. Na przykład historię zdentystką, która do pracy przyjeżdżała motocyklem. Misia zmałego domu towarowego znaprzeciwka, którego bardzo chciał mieć iktóry ostatecznie wylądował wRzymie. Na krześle wsypialni Pałacu Apostolskiego.

			Pozostała mu także troska owłasne zdrowie. Jako późne dziecko był nie tylko bardzo delikatny, ale też szczególnie słabowity. Gdy zachorował na dyfteryt, jego życie było poważnie zagrożone. Zrozpaczona matka miała przed oczami najmłodszego brata swego męża, który po dyfterycie do końca życia pozostał na wpół sparaliżowany. Mały Joseph nie mógł przyjmować pokarmów ipłakał dzień inoc. Uratowała go siostra Adelma, jego chrzestna mama, która karmiła go owsianką. Kilka lat później lekarz zdiagnozował uniego wadę serca imatka chroniła go jak oczko wgłowie, co mogło się przyczynić do tego, że późniejszy profesor ikardynał zawsze uważany był za osobę słabego zdrowia.

			WMarktl rodzina mieszkała jeszcze tylko dwa lata. 11 lipca 1929 żandarm razem zcałym dobytkiem wyruszył wdrogę do oddalonego odwadzieścia kilometrów pełnego barokowych zabytków miasta Tittmoning. Awansowany tymczasem na komisarza urzędnik spodziewał się tam lepszych warunków do nauki dla swych dzieci. Dla Josepha był to strzał wdziesiątkę. Bo jeśli kiedykolwiek czuł się wpełni szczęśliwy, były to właśnie lata jego dzieciństwa wotoczeniu, które później określał jednoznacznie jako „kraj marzeń”. 

			Sam przyjazd był niesamowity. WMarktl mieli mieszkanie wygodne iprzestronne, ale wTittmoning Ratzingerowie otrzymali najpiękniejszy budynek wcałym mieście, tak zwany Stubenrauchhaus przy Stadtplatz 39. Wspaniała brama wjazdowa, barokowa ozdobna fasada ido tego jeszcze mieszkanie zwykuszem! Zdrugiego piętra roztaczał się widok na malowniczy plac zpotężnymi bramami, piękną studnią iwznoszącymi się nad tym wszystkim wieżami kolegiaty. Od czasu do czasu pokazywała się za oknem dorożka konna, aczasem także samochód. Gdy nastał jarmark bydlęcy, chłopi targowali się onajwyższe ceny, awuroczystych pochodach szły wspaniale przyozdabiane rumaki. Zpoczątku dzieci bały się stróża nocnego, który monotonnym głosem ogłaszał czas okażdej godzinie: „Słuchajcie, ludzie, słuchaj, całe miasto, zegar na wieży wybił już dwunastą”.

			Na lewo od ich domu znajdował się sklep zartykułami żelaznymi, po prawej stronie sklep tekstylny. Ztyłu budynku ulokowano posterunek policji. Załoga składała się zdwóch żandarmów, jednego finansowanego przez miasto, drugiego przez państwo (jeden nosił niebieski mundur, drugi zielony), oraz zkomisarza. Zakres obowiązków stanie się wkrótce wstu procentach jasny. Raz komisarz musiał wystąpić nawet przeciwko właścicielowi wynajmowanej przez policję kamienicy, gdy jego służąca Rosa poskarżyła się, że ten brutalnie ją potraktował.Wsąsiednim domu mieściło się wydawnictwo Antona Pusteta. Woknie wystawowym można było zobaczyć aktualne nowości książkowe. Na przykład Ericha Marii Remarque’aNa Zachodzie bez zmian albo Alfreda Döblina Berlin– Alexanderplatz. Później można tam było znaleźć także najważniejszą powieść Liona Feuchtwangera Sukces, bogatą panoramę społeczeństwa początku lat dwudziestych. Wprzedstawionej tam postaci Ruperta Kutznera ijego ruchu Prawdziwych Niemców nie sposób było nie dopatrzyć się Adolfa Hitlera iNSDAP3.

			Dla matki udrękę stanowią powroty zzakupów do Stubenrauchhaus, dokąd musi dźwigać drewno iwęgiel orazróżne sprawunki. Bruk jest uszkodzony, schody wąskie, pokoje pełne zakamarków. Dla dzieci jednak jest to miejsce ulubionych zabaw zprzygodami. Budynek ten należał kiedyś do kanoników regularnych. Po zamęcie spowodowanym przez wojnę trzydziestoletnią stworzyli oni Zgromadzenie Kleryckie Księży Życia Wspólnego zwane bartolomitami, oparte na regule świętego Augustyna. Zyskało ono uznanie wcałej Europie. Bartholomäus Holzhauser, jego założyciel, doradzał książętom imożnowładcom, atakże służył wsparciem papieżowi Innocentemu X. Akurat pokój, gdzie spały ibawiły się dzieci, był dawniej kapitularzem, wktórym kanonicy obradowali nad sprawami wspólnoty iczytali wyjątki zpism Augustyna. Holzhauser zmarł wopinii świętości. WStubenrauchhaus nie tylko opisywał swoje „tajemne wizje”, ale także zredagował komentarz do Księgi Apokalipsy świętego Jana4. Wswoich wspomnieniach Ratzinger wyraźnie nawiązywał do „apokaliptycznych widzeń” Holzhausera, które go, jak widać, wcześniej zajmowały. 

			Liczący cztery ipół tysiąca mieszkańców Tittmoning jest miastem handlu iartystów, stanowi ośrodek budowniczych, rzeźbiarzy, malarzy izłotników. Ulice iplace są malownicze ipiękne, zdobne we wspaniałe fasady, studnie irzeźby. Klasztorny kościół Augustianów to barokowy czarno-biało-złoty klejnot. Na wzgórzu rozciąga się imponujący park miejski. Wlatach dwudziestych XX wieku miasto gościło grupę wspieranego przez Romana Guardiniego katolickiego ruchu młodzieżowego „Quickborn”. Jakby tego było mało, urody urbanistycznemu klejnotowi dodaje panorama zalpejskimi szczytami, łagodnymi grzbietami górskimi, mieszanymi lasami irozłożystymi zielonymi wzgórzami– tak jakby cały ten Zakątek Ruperta (Rupertiwinkel– nazywany tak od świętego Ruperta) spadł zbiało-niebieskiego nieba. 

			Tittmoning jest przede wszystkim miastem głęboko religijnym, jakby jego mieszkańcy nigdy nie mieli dość kościołów, kaplic iklasztorów, figur Maryi Panny iświętego Jana Nepomucena, procesji iuroczystości kościelnych. Religia wypełniała przestrzeń budowlami sakralnymi iprzydrożnymi krzyżami, aliturgią roku kościelnego– czas.

			Dzieci Ratzingerów spacerują razem zmatką do urzędu celnego przy moście idziwią się, że wystarczy parę kroków, żeby znaleźć się wAustrii. Wtak zwanym Pszczelim Domu, małym parku, gdzie mieszczanie hodują pszczoły, mogą się bawić. Przychodzi tam również mieszkający wpobliżu cmentarza Auer Maxl. Ma wielką zaletę: jest właścicielem akordeonu inie robi trudności, gdy Georg chce na nim pobrzdąkać. „Wrodzone Georgowi zdolności muzyczne”, jak napisał Ratzinger wuznaniu dla swego starszego brata, ujawniły się już wMarktl, gdzie jego zainteresowanie budziło „wszystko, co się łączyło zmuzyką”.

			Do najpiękniejszych wspomnień późniejszego kardynała zTittmoning należą spacery do pielgrzymkowego kościoła Matki Bożej Studziennej. To barokowe sanktuarium znajduje się wlesie nad brzegiem szumiącego górskiego potoku. Jedno zmalowideł na sklepieniu ukazuje Jezusa jako chłopca nauczającego wŚwiątyni Jerozolimskiej. 

			Znaczące momenty wcodziennym życiu rodziny stanowią oglądanie występów wplenerze iwycieczki do Oberndorfu nad Salzachem, gdzie w1818 powstała Cicha noc, najsłynniejsza kolęda wszech czasów. WSt. Radegund, także wAustrii, rodzina bywa na misteriach Męki Pańskiej. Ratzinger przypomina, że żył tam Franz Jägerstätter, rolnik, tercjarz franciszkański iojciec rodziny, który odmówił służby wojskowej i9 sierpnia 1943 roku został rozstrzelany przez nazistów. Sześćdziesiąt cztery lata później, 26 października 2007, odbyła się wRzymie jego beatyfikacja, celebrowana przez Josepha Ratzingera, który oodważnym rolniku słyszał pewnie wmłodości od swego ojca.

			Tym, co czyni Tittmoning „krajem marzeń” dla trzy- lub pięcioletniego chłopca, jest religijny charakter tego miejsca. Szczególnie fascynuje go „tajemniczy urok klasztornego kościoła zjego barokową liturgią”. Są wniej „wznoszący się dym kadzideł”, psychodeliczne brzmienia chorału gregoriańskiego, uroczysta muzyka kościelna, wieczne światło wczerwonym kloszu, które mimo iż ma trwać wiecznie, zwisa zpozoru jakby na jednej jedwabnej nitce. Albo też „zdziwienie, że ktoś mógł niepostrzeżenie przejść od filara do ambony”, nie będąc wcześniej widzianym.

			Wtym historycznym klejnocie architektury sakralnej dwaj mali chłopcy chodzą tam izpowrotem przed obrazem cierpiącego Chrystusa zdumieni, że Jezus ciągle wodzi za nimi oczyma, tak jakby właśnie ożył. Georg, ubrany wbiałą komżę, wkrótce dołączy doniosących drążki baldachimu, gdy jedno zbractw Tittmoning będzie wkościele odprawiać comiesięczną procesję. Jego zdumionego małego braciszka można zobaczyć, jak zszeroko otwartymi oczami ogląda osobliwe mistyczne obrazy na ścianach, razem zmatką odmawia litanię izniezwykłą łatwością zanurza się wtak fantastyczny dla niego izarazem poruszający świat wiary, pełen tkliwości, piękna itajemnic. Wtym miejscu, jak Ratzinger sam powie wkazaniu 28 sierpnia 1983 roku, przeżył „pierwsze osobiste doświadczenia Domu Bożego”. Itak „jak wszystko pierwsze”, czego ktoś doświadcza, wywarło to na nim „długotrwałe wrażenie”. Nie były to przy tym tylko „powierzchowne, naiwne obrazy”, które łatwo mogą poruszać dziecięce serce– wcześnie zaczęły towarzyszyć im „głębokie myśli”5.


			Wswoim nowym domu Ratzingerowie mieszkają dopiero trzy miesiące itrzynaście dni, kiedy 24 października na nowojorskiej giełdzie gwałtownie spadają kursy. Zpowodu różnicy czasu wiadomość otym dociera do Europy po zamknięciu giełd. Dlatego na Starym Kontynenciepanika wybucha dopiero wpiątek 25 października– wczarny piątek. Największy whistorii krach wywołuje wUSA wielką depresję. Banki padają, firmy bankrutują. To początek kryzysu ekonomicznego, podczas którego miliony ludzi stracą pracę ipopadną wnędzę. Za jednym zamachem taniec na wulkanie, któremu urok iblask nadawały złote lata dwudzieste, upodobnił się do danse macabre.

			Na polityczne dyskusje wNiemczech krach giełdowy podziałał niczym zapłon. NSDAP ipartia komunistyczna odczuły niebywały wcześniej napływ członków, szczególnie młodych, którzy nie chcieli się już identyfikować zpartiami burżuazyjnymi. Naziści zręcznie zaprezentowali się jako autentyczna partia ludowa. Wobec chłopów podkreślali postulat „zakazu spekulacji ziemią”, która musi stanowić „fundament egzystencji”. Zadłużonej warstwie średniej przedstawiali się jako wybawcy od społecznej nędzy, robotnikom jako socjalistyczna alternatywa, młodemu pokoleniu oferowali „awans młodości” ijawili się jako ruch przeciwstawiający się zwapniałemu ireakcyjnemu społeczeństwu.

			NSDAP domaga się wswym programie „prawa ludów do samostanowienia” i„udziału wzyskach wielkich zakładów”. „Podchwyciliśmy opadający sztandar socjalizmu”– zapewnia rozczarowanych zwolenników lewicy główny propagandysta partii Josef Goebbels. Jego partia „stworzy wsercu Europy państwo socjalistyczne”. Wtóruje mu Gregor Strasser, nazistowski kierownik organizacyjny (Reichsorganisationsleiter), jeden znajważniejszych ludzi wNSDAP: „Lud protestuje przeciw ładowi gospodarczemu, którego zwolennicy myślą wyłącznie opieniądzach, korzyściach idywidendach. Wielka antykapitalistyczna tęsknota stanowi dowód na to, że stoimy przed wielkim, wspaniałym przełomem”6. NSDAP prezentuje się przede wszystkim jako partia, która chce unieważnić traktat wersalski. „Dziesięć lat wstydu” zniesławiło izhańbiło Rzeszę Niemiecką. Czas już to zmienić. 

			Masowe pochody brunatnych koszul dawały przedsmak wspólnotowych przeżyć przyszłego świata germańskich bohaterów. Do bojówek NSDAP dołączyło wkrótce czterysta pięćdziesiąt pięć tysięcy nowych członków. Ich najwierniejsi zwiernych gromadzili się w„lokalach szturmowych” iorganizowali tanie kuchnie dla bezrobotnych członków. Można było uzyskać nawet własne SA-ubezpieczenie od „wypadków”. Chodziło po prostu oszkody powodowane przez bojówkarzy, którzy podczas ulicznych bijatyk niszczyli cudzą własność.

			Wczesnym wieczorem 10 września 1930 przed berlińskim Sportpalast na Potsdamer Straße zgromadziły się dziesiątki tysięcy robotników iurzędników, przedsiębiorców, studentów ibezrobotnych, żeby posłuchać najbardziej radykalnego przeciwnika systemu politycznego: Adolfa Hitlera. Hitler jest wswoim żywiole. Jak wyjaśniał wMein Kampf, propaganda musi stawiać na niewielkie zdolności recepcyjne mas. Nie wchodzi wgrę „przypodobanie się uczonym czy młodym pięknoduchom”. Wswym przemówieniu stawia na emocje: „Im więc skromniejszym balastem naukowym jest ono obciążone iim bardziej stawia wyłącznie na uczucia mas, tym pewniej odniesie sukces”7. Wmowie wygłoszonej przedSportpalast piętnuje „politycznych, ekonomicznych imoralnych bankrutów”. „Kapitalizm iwielką finansjerę” musi zastąpić „wola ludu”. „Publiczność szaleje”– zanotował Goebbels wswoim dzienniku.

			Koncepcje Hitlera znajdują coraz większe uznanie. Gdy cztery dni później zamknięto lokale wyborcze, polityczne trzęsienie ziemi zmiata to, co pozostało zfundamentów republiki. Dwa lata wcześniej NSDAP, otrzymawszy tylko 2,6 procent głosów, uchodziła jeszcze za mało znaczącą frakcję. Wwyborach z14 września 1930 roku zdobywa18,3 procent– głosuje na nią 6,4 miliona wyborców– istaje się drugą najsilniejszą siłą polityczną Rzeszy Niemieckiej, po SPD mającej24,5 procent i8,6 miliona głosów. Do parlamentu wchodzi ze stu siedmioma posłami, aSPD ze stu czterdziestoma trzema. Przyrost odnotowują również komuniści. Równo 4,6 miliona wyborców opowiedziało się za Komunistyczną Partią Niemiec (Kommunistische Partei Deutschlands, KPD), która wprowadziła do parlamentu siedemdziesięciu siedmiu posłów.

			 Republika Weimarska nie zdołała polepszyć ciężkiej materialnej sytuacji obywateli. Żądania reparacji wojennych stawiane przez kraje zwycięskie niczym pętla na szyi dławiły finanse młodej demokracji. Według naukowych badań politologa Jürgena Faltera na obietnice Hitlera szczególnie podatni okazali się niezależni rolnicy na terenach protestanckich. Najlepsze wyniki NSDAP osiągnęła wWiefelstede, wokręgu wyborczym Wezera-Ems:
67,8 procent głosów, iwSchwesingu (wSzlezwiku-Holsztynie) –61,7 procent8. Wmiastach protestanci zasilali tłumnie ruch sympatyzujących znazistami Niemieckich Chrześcijan, których celem było założenie ponadwyznaniowego niemieckiego Kościoła Narodowego.

			Na umacnianie się partii Hitlera Kościół katolicki reagował początkowo dystansem. Wpaździerniku 1930 roku „L’Osservatore Romano” jako oficjalne pismo papieskie ogłosiło, że „członkostwa wNSDAP nie można pogodzić zsumieniem katolickim”. Monachijski arcybiskup Michael von Faulhaber nazwał ideologię nazistów „herezją” ibezbożnym odszczepieństwem. Duchownym surowo zabroniono jakiegokolwiek wspierania narodowych socjalistów. Konferencja Episkopatu Niemiec wsierpniu 1932 roku potępiła program NSDAP jako „naukę błędną” i„sprzeczną zwiarą”. Katolikom zakazano „zapisywania się do tej partii”. Niestosującym się do zakazu odmówiono prawa przystępowania do sakramentów9.


			Krach na giełdzie ijego dramatyczne następstwa nie oszczędziły również Ratzingerów. Pensje urzędników państwowych często wypłacano zopóźnieniem. Jeszcze gorsze było jednak coś innego: inflacja pochłonęła ich oszczędności. „Byliśmy biedni”– napisze później Joseph otej sytuacji. Trzeba było zaciskać pasa– informował jego brat Georg. Ich matka Maria robi wszystko sama. Ceruje. Sprząta pokój służbowy. Uprawia ogród warzywny. Nawet sama wytwarza mydło. Joseph ojciec kiełbasę kroi na jeszcze cieńsze niż kiedyś plasterki, żeby móc wszystkich nią obdzielić. Mistrzostwem icnotą kształtującą życie staje się poprzestawanie na małym.

			Matka nie chciała jednak zrezygnować zpewnego stylu. Do wyjścia ubierała dzieci bardzo starannie, co miało też wskazywać na ich pochodzenie zzamożnej rodziny piekarzy iprzypominać formy, których nauczyła się weleganckich domach swoich dawnych pracodawców. Żeby oszczędzać dobre ubrania, Maria, Georg iJoseph wdomu nosili niebieskie fartuchy, swoje „łachy”. „Matka była serdeczna, kochająca, czuła i– jak potwierdzał Joseph– nie tak racjonalnie myśląca jak ojciec”; „lubiła spontaniczność”. Jego rodzice „różnili się podejściem do życia”. Akuratność ojca przejawiała się w„egzekwowaniu punktualności idokładności. Nie żałował też przykrych słów przy wykroczeniach, których nie wolno się było dopuścić, anawet potrafił wymierzyć policzek. Wtedy uważano to za normalny środek wychowawczy”10. 

			Georg zapamiętał to inaczej. „Bardzo zważał na dokładność iporządek, ale nigdy nie wymierzał policzka, czasem tylko uderzył po tyłku”11. Matka natomiast, gdy dzieciaki za bardzo rozrabiały, chwytała za trzepaczkę. „Byliśmy przecież normalnymi ludźmi”– wyjaśniał późniejszy papież. Także między rodzicami dochodziło niekiedy do „kłótni”, „ale przeważała atmosfera wzajemnej życzliwości iwspólnego szczęścia”12. Wgruncie rzeczy istniała między nimi „głęboka wewnętrzna jedność”, która sprawiała, że było to szczęśliwe partnerstwo.

			Joseph bawi się najczęściej wdomu, wpobliżu matki. Drewnianym koniem albo jednym ze swych szmacianych zwierzątek. „Nie był specjalnym majsterkowiczem– mówi Georg– chętnie jednak kombinował coś zklockami, gdy miał ich pudełko. Czasem przychodził wodwiedziny wierny Benno zRimsting”, ulubiony wujek. Benno lubi teatr, razem zżoną regularnie jeździ do opery wMonachium luksusowym otwartym samochodem zsześcioma siedzeniami. Ma samochód sportowy drogiej angielskiej marki MG, wyścigową łódź, zbiera stare motocykle, ma też zajmujący cały spichlerz zbiór broni. Wujek uchodzi za rozrzutnego bawidamka ihazardzistę, ale swoich siostrzeńców zaskakuje wystruganym własnoręcznie małym ołtarzykiem zobrotowym tabernakulum. Innym razem wymalował kulisy do starannie przechowywanego przez rodzinę żłóbka bożonarodzeniowego.

			Od wujka Georga zBuffalo wAmeryce przychodzi niekiedy paczka zartykułami spożywczymi. Ze strony ojca kontakt znimi utrzymuje ciotka Theogona, zakonnica. Wujek Alois, brat ojca, jako kapłan izagorzały zwolennik liturgii ludu13, przysyła listy, udziela nieproszonych porad izwraca uwagę, że dzieci powinny go częściej odwiedzać wjego dolnobawarskiej parafii. Ze swymi często dziwacznymi pomysłami Alois uchodzi wrodzinie za osobliwą postać. „Był rozumny– mawiał jego bratanek– ale uparty”. 

			Wżyciu Georga rozpoczyna się nowy rozdział. Może teraz razem zsiostrą Marią chodzić do szkoły ijest ztego bardzo dumny. Zmienia się coś także wżyciu Josepha. Ma trzy lata, gdy ojciec odprowadza go do przedszkola sióstr Loreto znajdującego się wdawnym klasztorze Augustianów. Mimo iż wiążą się ztym dodatkowe koszty, rodzice spodziewają się, że zaowocuje to interesującymi kontaktami zrówieśnikami, apo cichu mają nadzieję także na formację religijną syna. Założona wroku 1855 ochronka dla dzieci opiekuje się około dziewięćdziesięcioma dziewczynkami ichłopcami, wodrębnych pomieszczeniach. „Wpołudnie musieliśmy spać zrękami położonymi na wierzchu”– opowiada niegdysiejszy przedszkolak. Kategoryczne polecenia, cała ta dyscyplina iwogóle: mnóstwo osób nie uważa tego „zakładu” za szczególnie pociągający– również „Beppi” (Józio), jak nowo przybyłego nazywają inni. Chętniej by został wdomu, zmamą. Na wiosnę 1931 dochodzi tam do spotkania, które głęboko wryje się mu wpamięć.

			Marktl należało do diecezji pasawskiej, Tittmoning natomiast znajdowało się na terytorium archidiecezji monachijsko-fryzyńskiej –na 19 czerwca 1931 roku swoją wizytę zapowiedział tam kardynał Michael von Faulhaber. Miał on właściwie udzielić sakramentu bierzmowania, ale skoro już jest wtym mieście, chce odwiedzić równieżprzedszkole. Komisarz Ratzinger wkłada świąteczny mundur ibłyszczący złotem hełm, awśródoczekujących hierarchy jest również mały Joseph. Gdy kierowca kardynała zatrzymuje swe potężne auto, jest cicho jak makiem zasiał. Dopiero gdy otwierają się drzwi samochodu iksiążę Kościoła zgodnością wysiada, opada napięcie. Będący pod wrażeniem tego przepychu iwspaniałości Joseph poczuł się nagle pewny siebie: „Będę kiedyś kardynałem!”. Ten okrzyk był może repliką słów starszego brata, który spytawszy ojca, jak się nazywają ludzie kierujący muzyką wkościele, natychmiast oświadczył: „Ja także zostanę kapelmistrzem katedralnym”. Wydaje się jednak, że kardynał nie wywarł na małym Josephie na tyle silnego wrażenia, żeby nie zmienił zdania wsprawie zawodu. „Zostanę malarzem”– ogłasza niewiele dni później, gdy malarz pokojowy nadał nowego blasku mieszkaniu rodziny14. 

			Kłopotów nie ubywa. Najstarsza Maria ma problemy zmigdałkami. Georg dostaje zapalenia płuc, aJosepherl, jak wdomu nazywają beniaminka, ibez choroby wymaga szczególnej troski. Na zdjęciu ztamtych czasów matka wygląda na niezdolną do dalszej walki. Atrakcyjna kiedyś, wyglądająca na damę, zamieniła się wniemal całkowicie wyczerpaną kobietę. Także jej małżonek robi wrażenie przygarbionego ibezsilnego. Coraz częściej, jak stwierdza syn Joseph, jego ojciec „musiał na wiecach reagować na brutalność członków SA” i„interweniować wprzypadkach gwałtowności nazistów”. „Dzieci, módlcie się, błagała matka, żeby ojciec bezpiecznie wrócił do domu”. Wszyscy wrodzinie, jak czytamy we wspomnieniach Ratzingera, „czuli bardzo wyraźnie przygniatające go głębokie zatroskanie, którego nie mógł się pozbyć także wcodziennym życiu”. 

			Gdy Hitlerowi nie powiodła się próba zostania prezydentem Rzeszy, komisarz może odetchnąć. Ten Austriak jest dla niego wstrętnym przestępcą, który powinien się znaleźć za kratkami, ajego ruch wytworem zła. Ratzinger jest abonentem „Münchener Tagblatt”. Gazeta ta jest bliska Bawarskiej Partii Ludowej (Bayerische Volkspartei, BVP), zktórą żandarm sympatyzuje. Innym abonowanym wdomu pismem jest „Der Gerade Weg”, tygodnik antyfaszystowski, drukowany namonachijskiej Schellingstraße, wtej samej drukarni co nazistowski „Völkischer Beobachter”. Führer pienił się za każdym razem, gdy zecer kładł mu na stole świeży numer „Der Gerade Weg”. Założycielem inaczelnym redaktorem „Der Gerade Weg” jest Fritz Gerlich, wcześniej redaktor naczelny „Münchner Neuesten Nachrichten” (poprzednika „Süddeutsche Zeitung”). Wspiera to pismo książę Erich von Waldburg-Zeil. Wtytule artykułu z31 lipca 1932 Gerlich, nawrócony na katolicyzm protestant zpółnocnych Niemiec, bije na alarm. „Narodowy socjalizm jest plagą”– wydrukowano wielkimi literami15.

			Sam artykuł ostrzega przed nim najwyraźniej jak tylko można: „Narodowy socjalizm oznacza wrogą postawę wobec sąsiednich narodów, rządy przemocy wkraju, wojnę domową iwojnę narodów. Narodowy socjalizm to kłamstwo, nienawiść, bratobójstwo ibezgraniczna nędza. Adolf Hitler głosi prawo kłamstwa. Wy, którzy padliście ofiarą kłamstw człowieka opętanego przez panowanie przemocy, przebudźcie się! Chodzi oNiemcy, owasz los ilos waszych dzieci!”.

			Los dzieci! Gdy żandarm Ratzinger odkłada gazetę, może myśleć tylko oMarii, Georgu iJosephie. Rozprawia się ze zbirami zSA iSS zrosnącą zmiesiąca na miesiąc determinacją. Już dawno przyjaciele ikoledzy doradzali mu wycofanie się zlinii strzału. Na wszelki wypadek! Zwłaszcza żejego temperament trudno było ujarzmić. 

			Żal mu było mieszkania wStubenrauchhaus. Tak samo jak Tittmoning, które uważał za tak „rozwijające” dla dzieci. Ale czy już dawno nie należało zapewnić rodzinie bezpieczeństwa? Czy nie czytał wprawie każdym numerze „Der Gerade Weg” owalce Hitlera zKościołem katolickim? Jedno zkrótkich doniesień brzmiało: „Narodowy socjalista dr v. Leers na zebraniu SA wlipcu 1931 wDreźnie głosił: »Noc, kiedy przechwycicie władzę, jest waszą sprawą, członkowie SA, iwiemy wszyscy, że będzie to noc długich noży«”. 
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			ROZDZIAŁ 4


			1933, ROK ŚWIĘTY

			Na 1 i2 października 1932 roku hitlerowska młodzież (Hitlerjugend, HJ) zaprosiła młodych na Dzień Młodzieży Rzeszy do Poczdamu, miasta zpruskimi tradycjami. Motto: „Przeciw reakcji– za rewolucją socjalistyczną”. Zcałych Niemiec pociągami iwciężarówkach zjechało do miasta siedemdziesiąt tysięcy chłopców idziewcząt, żeby zpochodniami iczerwono-biało-czerwonymi flagami Hitlerjugend maszerować ulicami– był to dotychczas największy na świecie polityczny marsz młodzieży. Hitler przyjmował paradę wbutach zcholewami iwczapce zdaszkiem. Młodzi wpatrywali się wniego zbłyszczącymi oczami. Jak mówi jedna zuczestniczek, widzieli wnim nadzieję na ocalenie, ratownika iwybawiciela znajwiększej nędzy ipatrzyli na niego zprzejmującą wiarą1.

			Bezrobocie ciągle rosło. Wroku 1931 zarejestrowało się pięć milionów bezrobotnych, ajuż rok później– równe siedem milionów. Jednocześnie przybywało kandydatów do partii Hitlera. Wciągu zaledwie siedmiu miesięcy liczba jej członków prawie się podwoiła, osiągając ponad milion. Wwyborach do parlamentu wlipcu 1932 roku NSDAP, zdobywszy37,4 procent głosów– po raz pierwszy znajwiększym udziałem głosujących– weszła do parlamentu jako najsilniejsza frakcja wReichstagu. Hitler zażądał urzędu kanclerza. Ale prezydent Rzeszy Hindenburg jeszcze mu odmówił. Zamiast tego rozwiązał Reichstag izarządził nowe wybory. Tymczasem Niemcy coraz bardziej pogrążały się wpełzającej wojnie domowej. Od połowy czerwca do 20 lipca wsamych tylko Prusach wwyniku ulicznych walk naliczono dziewięćdziesięciu dziewięciu zabitych itysiąc stu dwudziestu pięciu rannych.

			Zmianę nastrojów wkraju opisuje czasopismo członkiń ewangelickiego Neulandbundu. Pewna młoda redaktorka wten sposób przedstawiła tęsknotę swego pokolenia: „My, kobiety, cały czas byłyśmy tam irozglądałyśmy się, czy mężczyźni wpakują się wto błoto nikczemności, poniżenia, chciwości, egoizmu inienawiści klasowej. Apotem drżące poczułyśmy, że dokonał się cud Boga irzeczywiście powstał zbawca, który zdołał obudzić duszę ludu. Wtedy znieopisaną radością przyłączyłyśmy się do tego wołania: »Niemcy, przebudźcie się!«, iwiedziałyśmy już: tutaj sam Bóg kroczy przez historię świata, tutaj On sam wskrzesił narzędzie”2.

			Dla żandarma Ratzingera nadeszła chwila, by zapewnić rodzinie bezpieczeństwo. Już trzynaście razy wciągu swego życia zmieniał miejsce pobytu, ale ta ostatnia zmiana nie jest niczym innym jak ucieczką. Wniedzielę 5 grudnia 1932 roku, wdniu ich przybycia do Aschau nad Innem, pogoda była posępna iwietrzna, padał na przemian zimny deszcz iśnieg. Na przywitanie sąsiadka przygotowała herbatę. Wkrótce pojawił się burmistrz, apotem proboszcz. Wkońcu przyjechał zrodziną nowy komendant posterunku policji. Awszystko poprzedzał pewien rozgłos, odkąd Ratzinger ojciec wodległym otrzydzieści pięć kilometrów Tittmoning naraził się członkom SA, których zebrania rozwiązywał, przez co dał się poznać jako zdeklarowany przeciwnik nazistów.

			Maria miała jedenaście lat, Georg osiem, aJoseph pięć; na twarzach ich wszystkich malował się smutek. Uradowała się tylko matka, gdy zobaczyła nowe mieszkanie zporządną kuchnią. „Prawdziwa willa”– powiedziała– zkuchnią-jadalnią. Równinna okolica zrozległymi pastwiskami robiła miłe wrażenie; nadto jeszcze potok przydawał wsi romantycznego uroku. Ale co to była za zmiana wzestawieniu zczarującym „małym miasteczkiem, chlubą mieszkańców”! We wspomnieniach Josepha nic nie mogło się równać „zmieszkaniem wTittmoning”. Ado tego jeszcze „nieco inny dialekt” wieśniaków: „na początku nie rozumieliśmy niektórych słów ”3.

			Aschau nad Innem na początku lat trzydziestych stanowiło wzorcowy przykład dawnej Bawarii znanej znostalgicznych kalendarzy. Wielkie zagrody chłopskie skupiały się wokół kościoła, pozostałe ciągnęły się zprawej ilewej strony długiej wiejskiej drogi. Nie było aptekarza ani lekarza, za to mieszkańcy mieli do wyboru wiele sklepów, dwie oberże– wtym jedną zbrowarem– dwóch piekarzy irzeźnię. Infrastrukturę uzupełniali kowal, stolarz, zakład rowerowy iniestrudzony pan Brand ze swym zakładem świadczącym usługi fryzjerskie, fotograficzne ielektryczne. Krawiec przyjeżdżał zinnej miejscowości, żeby wchłopskich zagrodach na miejscu naprawiać ubrania mieszkańców.

			Kiedy wAschau jak zwykle głośno rozbrzmiewały dzwony kościelne, oznaczało to niedzielę albo jakąś uroczystość: Zielone Świątki lub Boże Ciało, albo też zbliżającą się zza zakrętu procesję, zkrzyżem ichorągwią na przedzie, odprowadzającą na wieczny spoczynek jakiegoś mieszkańca gminy, który zakończył swoje pracowite życie. Miejscowe kobiety pełniły kolejno posługę, odwiedzając dwie obłożnie chore panny Kifinger, Fanny ijej siostrę Wally. Fanny cierpiała na gruźlicę kości iinne choroby. Szczególnie bolesne były wrzody koło ust. Młoda krawcowa zpokorą przyjmowała swe cierpienia, ofiarując je, jak mówiono, Jezusowi. Wkażdym razie nie słyszano, żeby się skarżyła. Bardziej zajmowała się sprawami wsi iszukającym pomocy przyrzekała modlitwę. Wkrótce pojawią się tam jako ministranci również Georg iJoseph, gdy oświcie kapłan ze stułą icyborium– naczyńkiem na hostie– będzie codziennie przychodzić zkościoła przez mostek do Fanny, żeby udzielić jej komunii.

			W„willi” Ratzingerów na głównej ulicy pod numerem 29, domu najmowanym od bogatego chłopa, na parterze mieści się posterunek policji imieszkanie dla żandarmów pomocniczych. Ciemna izba wprzybudówce służy za więzienie dla zatrzymanych na krótko aresztantów. Na pierwszym piętrze nowi przybysze dysponują kuchnią zjadalnią, mieszkalnym salonem idwoma sypialniami. Jedną znich zajmują matka zcórką (bo nie ma osobnego pokoju dla dziewczynki), drugi dzielą ze sobą ojciec ichłopcy. Dla zasiedziałych bogatszych chłopów ihandlarzy jako rodzina niższego urzędnika byli zpoczątku „nieco niższą kategorią”, jak wspomina Joseph. Araczej zamknięty charakter Ratzingera jako żandarma nie ułatwiał nawiązywania kontaktów. Według jednego zówczesnych mieszkańców wioski „był on zawsze poważnym, surowym człowiekiem, osobą budzącą szacunek”4.

			Łatwiejsza wobcowaniu okazuje się jego „dobrotliwa żona”, która swoją serdecznością iciepłem może trochę równoważyć oschłość małżonka. Wszędzie mówi się otym, że częstuje posiłkami biedne dzieci. „Właściwie szybko zostaliśmy tam zaakceptowani”– wspomina Georg. Także najmłodszy „bardzo szybko polubił wioskę inauczył się doceniać jej piękno”. Kardynał Ratzinger powiedział kiedyś zradością: „Przez kawałek swego życia wzrastałem na wsi ipoznałem zapach ziemi, rolnictwo iżycie wrytm pór roku”.

			Wmiesiącach zimowych na wsi wszystko niemal zamiera. Głęboki śnieg unieruchomił ludzi wdomach. Chłopi grzali stopy przy piecach irzadko kiedy widać było ciągnący ulicą zaprzęg koni czy wołów– powoli, jakby ktoś zatrzymał czas. Zbliżało się Boże Narodzenie. Napoczątku XX wieku dzieci prosiły najczęściej zokazji świąt oprzedmioty religijne ibłogosławieństwo Boże, dodającwlistach podziękowanie „drogim rodzicom”. List do Dzieciątka Jezus z1934 roku jest najwcześniejszym zachowanym pismem, jakie wyszło spod ręki późniejszego papieża. „Drogie Dzieciątko Jezus– czytamy tam słowa wykaligrafowane pięknym staroniemieckim pismem.– Wkrótce zstąpisz na ziemię. Chcesz sprawić radość dzieciom. Także mnie chcesz sprawić radość. Pragnę mieć mszalik Schotta, zielony ornat do mszy iwizerunek serca JEZUS. Chcę być zawsze grzeczny. Najpiękniejsze pozdrowienia od Josepha Ratzingera”5. List ten malec przyozdobił namalowaną gałązką jodłową ze świecą ikulą, adla oszczędzenia papieru rodzeństwo na odwrotnej stronie umieściło własne życzenia. Maria pragnęła Das Wunderstündlein, ulubionej wtedy książki bożonarodzeniowej; Georg nut do muzyki kościelnej i– podobnie jak jego brat– białej komży do mszy, żeby się razem bawić wproboszcza.

			Chrześcijanie wNiemczech nie przypuszczają nawet, że 24 grudnia 1932 będą świętować ostatnią wieczerzę wigilijną, wczasie której Boże Narodzenie nie będzie zagłuszane propagandowym wrzaskiem głośników. Już szukanie dodatków do żłóbka– jak wspomina Ratzinger– „jałowca, szyszek jodłowych imchu, było czymś zupełnie szczególnym; czuło się, że gdy przyrodę wkłada się niejako we własne życie iwhistorię zbawienia, przeszłość staje się teraźniejszością irzeczywistością we własnym życiu”. 

			Po południowej kawie ogodzinie 16.00 odmawiano wspólnie różaniec– klęcząc na podłodze iopierając ręce na siedzeniu krzesła– aż wreszcie kres oczekiwaniu kładł delikatny dźwięk dzwonka oznajmiający przybycie Dzieciątka Jezus. „Potem przechodziliśmy do salonu, gdzie na stole stało już drzewko jodłowe zzapalonymi świeczkami woskowymi– opowiada Georg.
– Drzewko było ustrojone bombkami, włosami anielskimi ilametą, aoprócz tego gwiazdkami, sercami ikometami, które nasza mama wycinała zmarmolady pigwowej”. Przed rozpakowaniem podarków– własnoręcznie zrobionych skarpet ipulowerów– rozbrzmiewają kolędy. Potem dzieci urozmaicają wieczór domową muzyką, pierwszy raz samodzielnie skomponowaną. „Matka była rozczulona do łez– opowiada Georg oswym debiucie kompozytorskim– wzruszony był także trzeźwo myślący ojciec”6.

			Wszystko dobrze się ułożyło. Wszyscy członkowie rodziny czuli się bezpieczni. Służba ojca stała się spokojniejsza. Inaczej niż wTittmoning, nie było tu walki wyborczej ani agresywnych zebrań wpokojach za zapleczu gospodarskich domów. Wszkole Georg zadziwiał swymi muzycznymi zdolnościami, jego siostra niezwykłą inteligencją ifenomenalną pamięcią, dzięki której wsztuce teatralnej mogła bez trudności wyrecytować na scenie nawet trzydziestominutowy tekst. Mały Joseph zaprzyjaźnia się ze swą rówieśniczką Bärbel, córką piwowara zsąsiedztwa, inie może się doczekać, kiedy będzie mógł podobnie jak jego rodzeństwo zasiadać wławie szkolnej.

			Nastał wreszcie Rok Święty zapowiedziany na 1933 przez papieża Piusa XI. Zaplanowane było pokorne rozważanie cierpień Chrystusa sprzed tysiąca dziewięciuset lat. Wielu katolików spodziewało się, że będzie to rok łaski, wrzeczywistości jednak ten Jubileusz Chrystusa miał się stać rokiem straszliwych doświadczeń. Podobnym do katharsis wEwangelii– kryzysu wKafarnaum, kiedy odeszło wielu zwolenników Chrystusa, ponieważ mieli inne pojęcie Mesjasza idrogi zbawienia. „Za kogo ludzie uważają Syna Człowieczego?”– zapytał Jezus swych uczniów. „Awy za kogo Mnie uważacie?” Trzeba było podjąć decyzję: albo wyznanie wiary wChrystusa, albo pójście drogą zbawienia rozumianego wkategoriach polityki światowej.


			Do swego nowego mieszkania Ratzingerowie wprowadzili się na początku grudnia; dokładnie osiem tygodni później, wponiedziałek 30 stycznia 1933, wAschau wywieszono flagę ze swastyką. Tego dnia władzę objął Hitler, który przez dwanaście lat będzie decydował olosie Niemiec, Europy icałego świata. Rok Jubileuszowy śmierci Jezusa staje się rokiem śmierci prawa iwolności, wiary, nadziei imiłości; rokiem zstąpienia wWielką Sobotę, wciemności śmierci iterroru, wbezprzykładne wdziejach ludzkości apokaliptyczne szaleństwo.

			Ustanowienie Hitlera kanclerzem Rzeszy Niemieckiej nie dokonało się na drodze wyborów, lecz wwyniku decyzji Paula von Hindenburga. Przez podporządkowanie sobie ruchu narodowosocjalistycznego prezydent Rzeszy spodziewał się zaprowadzić wkraju spokój. Szybko miał się dowiedzieć, jak naiwne było to przekonanie. „Już się stało– napisał szef propagandy NSDAP Joseph Goebbels jeszcze wieczorem 31 stycznia wswoim notatniku. – Siedzimy na Wilhelmstraße. Hitler jest kanclerzem Rzeszy. Jak wbajce!

			Wczoraj wpołudnie w[hotelu] Kaiserhof: wszyscy czekamy. Wreszcie przychodzi. Wynik: on kanclerzem Rzeszy (…). Stary dał za wygraną. Na końcu był bardzo wzruszony. Tak jest wporządku. Teraz musimy go całkiem pozyskać dla siebie. Wszyscy mamy łzy woczach. Ściskamy dłoń Hitlerowi. Zasłużył sobie na to. Wielka radość. Na dole podnosi wrzawę naród. Zaraz do roboty. Reichstag rozwiązany ”7.

			Teraz, zgodnie zod dawna przygotowywanymi planami, następuje jedno za drugim:

			1 lutego – rozwiązanie Reichstagu przez prezydenta Rzeszy von Hindenburga.

			3 lutego: Führer wobecności generałów sił zbrojnych Rzeszy jako cel swojej polityki ogłasza przywrócenie obowiązkowej służby wojskowej i„zdobycie nowej przestrzeni życiowej na Wschodzie oraz jej bezwzględną germanizację”.

			4 lutego – wydanie „Rozporządzenia Prezydenta Rzeszy oochronie narodu niemieckiego”, które podważa wolność prasy izgromadzeń. Jednocześnie wcałych Niemczech pod groźbą użycia siły tracą mandaty organy gminne (rady iburmistrzowie), anaczelnicy urzędów zostają aresztowani.

			20 lutego – dwudziestu pięciu przemysłowców na „zaproszenie” NSDAP przekazuje do jej dyspozycji fundusz wyborczy wwysokości trzech milionów marek niemieckich. Stanowią oni crème de la crème niemieckiego przemysłu jako reprezentanci firm: Allianz, Hoesch, Vereinigte Stahlwerke, Siemens, IG Farben, Opel, Wintershall. Spośród „zaproszonych” ofiarowania daniny odmówił tylko Robert Bosch. Przedstawicielom wielkiego przemysłu Hitler jasno oświadcza: „Jeśli chcemy całkowicie pokonać drugą stronę, musimy najpierw przejąć całą władzę”. Otej daninie Goebbels tak napisał wswym notatniku: „Na wybory wydamy dość dużą sumę, która za jednym pociągnięciem uwolni nas od wszelkich kłopotów finansowych. Uruchomię cały aparat propagandy igodzinę później zaczną stukać wszystkie maszyny”.

			22 lutego – pięćdziesiąt tysięcy członków SS iSA zostaje uznanych za zbrojne pomocnicze „siły policyjne”.

			27 lutego – podjętą przez Holendra Marinusa van der Lubbego próbę podpalenia budynku Reichstagu wBerlinie SA iSS uznają za pretekst do rozpętania wNiemczech fali terroru; polityczni przeciwnicy są zatrzymywani, torturowani albo likwidowani.

			28 lutego: „Rozporządzenie Prezydenta Rzeszy oochronie narodu ipaństwa”, tak zwane Reichstagsbrandverordnung [wydane po pożarze Reichstagu], unieważnia istotne obywatelskie prawa podstawowe. Tego samego dnia ukazuje się „Rozporządzenie Prezydenta Rzeszy wsprawie zdrady narodu niemieckiego iknowań winnych zdrady stanu”, które ma wzarodku zdusić każdy opór.


			WAschau komisarz Ratzinger zprzerażeniem śledzi potok informacji, które spadają na kraj niczym grad bomb. Wybory 5 marca 1933 roku miały uprawomocnić przejęcie władzy przez nazistów, jednak NSDAP razem zNiemiecką Narodową Partią Ludową (Deutschnationale Volkspartei, DNVP) osiągnęła tylko nieznaczną większość. To, co potem nastąpiło, było bezlitosnym terrorystycznym przewrotem.

			8 marca: trzy dni po wyborach, chcąc zapewnić NSDAP większość dwóch trzecich posłów, KPD odebrano wszystkie mandaty poselskie.

			22 marca: założono obóz koncentracyjny wDachau, zzamiarem osadzania wnim przeciwników politycznych istawiających opór księży.

			21 marca: ukazuje się „Rozporządzenie Prezydenta Rzeszy ozwalczaniu podziemnej działalności przeciw rządowi odrodzenia narodowego”, które nakazuje karanie wszelkich krytycznych wypowiedzi przeciwko rządowi.

			23 marca: otoczeni przez uzbrojone oddziały SA iSS pozostali jeszcze posłowie przyjmują „Ustawę ousunięciu zagrożenia narodu ipaństwa” i„Ustawę onadzwyczajnych pełnomocnictwach”, która rządowi Rzeszy nadaje prawo posługiwania się przemocą. Posłowie KPD są wtrącani do więzienia albo znikają. Jeszcze nieuwięzieni posłowie SPD głosują przeciw tej ustawie, posłowie innych partii głosują za jej przyjęciem.

			31 marca: „Ustawa wsprawie ujednoliceniaRzeszy” znosi parlamenty krajowe iustanawia ich nowe obsadzenie.

			Początek kwietnia: okupacja domów związków zawodowych i„spontaniczne” bojkotowanie sklepów żydowskich.

			7 kwietnia: ustanowienie namiestników Rzeszy wlandach, którzy mają się troszczyć owprowadzanie na podległych sobie terenach „podawanych przez kanclerza Rzeszy dyrektyw polityki”. SA iSS dokonują licznych aresztowań. „Ustawa wsprawie przywrócenia służby cywilnej” od chwili jej ogłoszenia reguluje zwalnianie urzędników niepożądanych i„niearyjskich”.

			Maj 1933: palenie książek wBerlinie, Bremie, Dreźnie, we Frankfurcie, wHanowerze, Monachium, Norymberdze iinnych miastach. Wogień wrzucane są dzieła Bertolta Brechta, Alfreda Döblina, Liona Feuchtwangera, Zygmunta Freuda, Ericha Kästnera, Heinricha Manna, Ericha Marii Remarque’a, Kurta Tucholskiego, Franza Werfla, Stefana Zweiga iwielu innych „elementów wywrotowych”.

			Czerwiec 1933: rozwiązanie SPD zpowodu domniemanej zdrady landu istanu oraz „samorozwiązanie się” DNVP iNiemieckiej Partii Centrum (Zentrumspartei).

			Lipiec 1933: „Rozporządzenie Ministra Spraw Wewnętrznych Rzeszy wsprawie bezpiecznego kierowania państwem” rozwiązuje wszystkie partie oprócz NSDAP. „Ustawa zabraniająca zakładania nowych partii” tworzy państwo jednopartyjne.


			Wdramatycznych tygodniach przejmowania władzy przez nazistów jedna zwiadomości musiała szczególnie dotknąć komisarza Ratzingera. Tygodnik „Der Gerade Weg” zcałą pasją przeciwstawiał się Hitlerowi. Jeden zjego tytułów brzmiał: „Podżegacze, przestępcy ipomyleńcy”. Bezkompromisowa postawa wobec hitleryzmu została uhonorowana przez czytelników. Nakład wzrósł do stu tysięcy egzemplarzy. 30 stycznia 1933 redaktor naczelny doktor Fritz Gerlich tak pisał omowie Hitlera wReichstagu: „Naród niemiecki ponownie stanie się narodem wiernym chrześcijańskiej moralności iswej kulturalnej tradycji ibędzie się wstydził, ito długo wstydził, że kanclerz Rzeszy mógł zachęcać (…) do rządów, które są sprzeczne zprawdą igwałcą ją, tak jak dzieje się teraz”.

			Miesiąc później, 9 marca 1933, ludzie SA, wołając: „Gdzie jest ta świnia Gerlich?”, wdzierają się szturmem do pomieszczeń redakcji „Der Gerade Weg” wmonachijskim Färbergraben, okładają dziennikarza pięściami ikopniakami iwywożą do obozu koncentracyjnego wDachau. Po piętnastu miesiącach więzienia, 30 czerwca 1934 roku, krótko przed północą zostaje on wyprowadzony ze celi izamordowany. Jego żonie naziści posyłają wkartonie jedyną „spuściznę” po Fritzu Gerlichu: jego zakrwawione okulary8.

			Żandarm Ratzinger nie musiał być prorokiem, wystarcza mu trzeźwy umysł, żeby ocenić przyszłość: „Zbliża się wojna– powiedział swej rodzinie– teraz potrzebny jest nam nowy dom”.
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			ROZDZIAŁ 5


			„NIEMIECCY CHRZEŚCIJANIE”

			Któregoś ranka najmłodsze dziecko żandarma wraz zprzyjaciółką Bärbel idą wiejską ulicą, trzymając się za ręce. Chłopczyk zdumą nosi na szyi szalik, który matka dała mu na urodziny.

			Jest 2 maja 1933, dla Josepha to pierwszy dzień nauki. Wtrzyklasowej szkole podstawowej nauczycielka we wspólnej sali szkolnej uczy jednocześnie pierwszą idrugą klasę; jedna liczy siedemnaścioro, drugadwadzieścioro pięcioro uczniów. Zprzodu wławkach siedzą chłopcy, ztyłu dziewczynki. Do pisania służy łupkowa tabliczka irysik. Nauka odbywa się przez sześć dni wtygodniu, także po południu, od godziny pierwszej do trzeciej. Raz wtygodniu proboszcz Igla odprawia obowiązkową mszę szkolną– temu nie mogą przeszkodzić nawet naziści. Na ścianie wisi portret tego człowieka, którego Joseph zna zdomu jako „włóczęgę” i„przestępcę”. Panna Anna Fahmüller, nauczycielka, wypisała na tablicy duże litery. Pierwsze słowa, które przyszły papież uczy się pisać, to „AU MEINE NASE”, Au! Mój nos. Dużo później będzie mogła zobaczyć efekty. 

			Joseph wyrósł na ładnego chłopca. Delikatne rysy twarzy zdradzają wrażliwe usposobienie. Na jego świadectwie można przeczytać: „Uważny, nie rozmawia wczasie nauki, nie bije się, jest punktualny izgodny”. Brat Georg uzupełnia: „Wszkole podstawowej wAschau Joseph był zdecydowanie najlepszym uczniem”1. Nikt nie słyszał, żeby brał udział wbójkach albo wwalce na śnieżki. Ani też wwyścigach wczasie przerwy, gdy inni gonili do potoku ina moście kładli się na brzuchu, żeby obserwować ryby. Koledzy byli jednak przejęci, gdy odkryli uniego akcesorium, jakiego nigdzie jeszcze nie widzieli. Dokładnie wśrodku szalika dyndającego nad tabliczką dojrzeli wyhaftowany krzyż. Niewielki, ale na tyle duży, że nie można onim zapomnieć.

			Był spokojny, powściągliwy iopanowany, jak opowiadał dawny kolega Josepha Georg Haas: „Nie taki, co zaraz woła: »Ja wiem, ja wiem«”. „Jeśli go jednak ocoś zapytano– mówi Barbara Ametsbichler– wszystko wiedział”. „Na ślepo mu ufano– dodaje jeszcze Franziska Salzeder.– Skoro mówi to Ratzinger, to tak musi być”. Kolega zklasy Alois Steinbeißer miał nawet „wrażenie, że on wiedział więcej niż nauczyciele”2. Jednak ucznia, którego nauczycielka często wyznaczała do pilnowania klasy, nie uważano za nieśmiałego. Jak powiedziała pani Ametsbichler, „miał on jakąś świadomość siebie samego”. Nauczyciel, który zwykł był często używać kija, ani razu nie odważył się tego zrobić wstosunku do Josepha. Ratzinger tak mówi osobie samym: „Nie byłem pełnym fantazji łobuzem”; nie przypominał sobie płatania komuś figla wtamtych czasach. Jednak niekiedy „przez swoją śmiałość” nauczycielom wszkole „odbierał odwagę”. WTittmoning iAschau był– jak powie późniejszy papież– „nad wyraz wesołym chłopcem”3; później się to zmieniło.

			Jego szkolnym kolegom podpadły szczególnie dwie rzeczy: Joseph nigdy nie biegał boso, tak jak wlecie robiła większość chłopskich dzieci, ale zawsze nosił wysokie sznurowane buty. Wtrzeciej klasie, gdy miał osiem lat, odrzucił także zwykle noszony tornister. Jak zapisano wszkolnej kronice, „jako jedyny chodził teraz do szkoły zaktówką”. Wynikało to może zpodjętej przez niego poważnej decyzji. Do tego czasu rodzice irodzeństwo wołali na niego najczęściej „Josepherl” (Józek). Teraz jednak oświadcza wobecności całej rodziny: „Tak dalej nie będzie. Wprzeciwnym razie już na całe życie zostanę Josepherlem. Od dzisiaj nazywam się Joseph”. Jeszcze osiemdziesiąt lat później dziwił się: „To oświadczenie zostało wtedy rzeczywiście zaakceptowane”.

			Jego brat Georg rozpoczyna wielce obiecującą karierę muzyczną. Najpierw uczennica zliceum wklasztorze wAu uczy go gry na fisharmonii. Gdy ojciec czuje, że takie dyletanckie metody synowi na niewiele się zdadzą pozwala mu brać razem zMarią lekcje gry na fortepianie. Jako podarku na Boże Narodzenie Georg życzy sobie Liber Usualis, grubego, mającego tysiąc dziewięćset pięćdziesiąt stron łacińskiego śpiewnika liturgicznego zwszystkimi śpiewami na Oratorium iPropriami mszy świętej wniedziele iświęta. Jego braciszek zotwartą buzią zauważa, że „nie ma wnim ani słowa po niemiecku”. Pod datą 20 grudnia wparafialnej kronice Aschau zapisano: „Uczeń zpiątej klasy wspaniale uczestniczy wniemieckich śpiewach mszalnych iwłacińskim chorale mszy”4. Georg jest dumny. „Moja mama bardzo się ucieszyła, tato natomiast nic nie powiedział, co zresztą było całkowicie zgodne zjego usposobieniem”.

			Muzyki uczy się także beniaminek. Wroku szkolnym 1936/1937 każdego tygodnia chodzi do klasztoru wAu am Inn, gdzie przez godzinę siostra Berchmana Fischbacher uczy go gry na fisharmonii. Potem bierze też lekcje gry na skrzypcach. Wprzeciwieństwie do swego brata, któremu nauczycielka muzyki „wkrótce nie miała już nic do przekazania”, Joseph twierdzi, że doszedł „do sonat Beethovena, ale tak naprawdę nigdy nie potrafił tego dobrze zagrać”5.


			Na zasadniczo katolickich obszarach wiejskich nazistom przez długi czas trudno było znaleźć znaczniejszą liczbę zwolenników. Szczególnie gdy wyborcy, tak jak Ratzingerowie, byli świadomymi bawarskimi patriotami oorientacji antypruskiej, która odrzucała wszelki niemiecki szowinizm. „Życie rolników znajdowało się wścisłej symbiozie zwiarą Kościoła– pisał Ratzinger wswych wspomnieniach.– Narodziny iśmierć, wesele ichoroba, zasiew iżniwa– wszystko to było zatopione wwierze”6. Jednak po przejęciu władzy przez NSDAP sytuacja zmieniła się także wAschau.

			Już 30 stycznia 1933 roku zarządzono demonstracyjny pochód poparcia dla Führera– wiejską drogą wgórę izpowrotem, ito wulewnym deszczu. „Maszerowaliśmy dzielnie wkałużach– opowiadał Georg– co było raczej śmieszne”. Wkażdym razie ukryci ijawni naziści zobaczyli, że nadszedł ich czas, ijak przypominał sobie Joseph, „nagle ku przerażeniu wielu powyciągali ze skrzyń swe brunatne mundury”. Na przykład mieszkający na parterze posterunku żandarm pomocniczy razem ze swoją żoną każdego ranka wyruszają na „ćwiczenia sportowe”. 

			Kościół wciąż nie jest tylko instytucją, ale „ze szczerej potrzeby serca” swoich parafian stanowi centrum wioski. „Niezręcznie byłoby wystąpić przeciw niemu zbyt otwarcie”– zauważył Ratzinger. Przy okazji ustawiania tradycyjnego drzewka majowego jeden znauczycieli recytuje „modlitwę do drzewka majowego”– odtąd symbolu nowego germańskiego kultu. Jak zauważył Joseph, woczach trzeźwo myślących wieśniaków wypadło to raczej żałośnie: „Młodzi chłopcy bardziej interesowali się kiełbaskami zawieszonymi na drzewku ijak najszybszym wdrapaniem się po nie niż zaciekłymi przemowami kierownika szkoły”7.

			Dla nikogo wtej miejscowości sytuacja nie była tak trudna jak dla komisarza. Dla niego naziści byli po prostu przestępcami. Hitlera nazywał przy dzieciach nicponiem inajgorszego rodzaju oszustem. Jako stróż porządku miał nagle służyć państwu, którego kierownictwa głęboko nienawidził. „Byłem jeszcze bardzo mały– opowiada jego syn– ale pamiętam, jak bardzo cierpiał”. Gdy brał do rąk gazetę iczytał oposunięciach nowych panów, „wpadał niemal wszał”. Żandarm jest człowiekiem czynu. Jeszcze wroku przejęcia władzy przez Hitlera kupuje za pięć tysięcy pięćset reichsmarek stary chłopski dom wpobliżu Traunstein, miasta ze szkołą. Dla drobnego urzędnika było to dużo pieniędzy. Spora kwota za dwieście lat liczące domostwo wmałym przysiółku, które poprzedni właściciele doprowadzili do ruiny.


			Po rozwiązaniu partii wNiemczech zakazane zostały wszystkie niezależne związki młodzieżowe, aHitlerjugend (HJ) iZwiązek Dziewcząt Niemieckich (Bund Deutscher Mädel, BDM), uznano za młodzieżową formację obywatelską. Wprzedszkolach krzyż zastąpiono swastyką, wszpitalach siostry zakonne nazistowskimi pielęgniarkami. Księży nazywa się potencjalnymi wrogami Rzeszy, szpieguje się ich izadręcza. Wmiejsce Bożego Narodzenia wprowadza się nordycko-germańskie Jul-Fest, święto zimowe, Wielkanocy Haasen-Fest, święto zajączka. Chrześcijaństwo ma stopniowo wyprzeć jakaś nazistowska wiara, „religia dla wszystkich”. Zamiast Heil Christi obowiązuje Sieg-Heil Führera, nowego irzeczywistego zbawiciela. „Rozkazu nie dał nam żaden ziemski władca– wrzeszczy Hitler na zjeździe NSDAP wroku 1934– rozkaz dał nam Bóg, który stworzył nasz naród”. 

			Naziści nie wyrośli wciągu jednej nocy. Także winnych krajach europejskich ruchy faszystowskie dążyły do przemian społecznych ipolitycznych. Do przechwycenia władzy NSDAP potrzebowała całej dekady. Jednak jej podstawy ideologiczne zostały wypracowane znacznie wcześniej, zwłaszcza wodniesieniu do teorii, które przez wprowadzenie elementów ludowych, narodowych irasistowskich mogły chrześcijaństwo przekształcić wswoistą religię ludową.

			Szczególne znaczenie miało przy tym pojęcie „chrześcijaństwa pozytywnego”, które posługując się motywami pseudoreligijnymi, umożliwiało tworzenie religii postępowej, zgodnej zduchem czasów. Alternatywę dla głoszonej Ewangelii stanowiła sfabrykowana przez ludzi mieszanina mająca na celu stworzenie Kościoła narodowego poddanego władzy świeckiego dyktatora. To „chrześcijaństwo pozytywne”– jak zapewniał Hitler– było podstawą jego politycznych poczynań. Wroku 1941, uszczytu swej władzy, wkręgu zaufanych jasno powiedział: „Wojna się skończy, aja swoje ostatnie zadanie będę widział jeszcze wrozwiązaniu problemu Kościoła. Dopiero wtedy niemiecki naród będzie całkowicie bezpieczny”8.

			Jednym zprekursorów ruchu narodoworeligijnego był ewangelicki proboszcz Arthur Bonus, który już od 1896 roku propagował „germanizowanie chrześcijaństwa”. Inny pastor, Friedrich Andersen zFlensburga, od roku 1904 domagał się usunięcia Starego Testamentu i„wszelkich zanieczyszczeń czystej nauki Jezusa przez żydowskie śmiecie”. Wroku 1917, na jubileusz czterechsetlecia reformacji, Andersen razem zAdolfem Bartelsem, Ernstem Katzerem iHansem von Wolzogenem opublikowali „na czysto ewangelicznej podstawie” dziewięćdziesiąt pięć myśli przewodnich, które uważali za program „germanizacji iodżydzenia chrześcijaństwa”. Można wnich było przeczytać: „Najnowsze naukowe badania ras otworzyły nam wreszcie oczy na zgubne skutki mieszania narodów germańskich zniegermańskimi iskłaniają nas do dążenia wszelkimi siłami do całkowitego oczyszczenia naszego narodu iodseparowania go od innych”9.

			Najważniejszym pionierem „oczyszczonej religii” miał się okazać założony w1927, roku urodzin Ratzingera, kościelny ruch Niemieckich Chrześcijan (Deutsche Christen, DC), który propagował nową Trójcę: Boga, Führera inaród. Książka Alfreda Rosenberga Der Mythus des 20. Jahrhunderts (Mit dwudziestego wieku), którą 7 lutego 1934 Kościół katolicki umieścił na indeksie, spotkała się wtych kręgach zbardzo życzliwym przyjęciem. Ten główny ideolog Hitlera wyklinał marksistowski ikatolicki internacjonalizm, wktórym widział dwie wersje tego samego żydowskiego ducha. Jego przeciwieństwo, nowa religia narodowa, nie byłoby niczym innym jak tylko uzupełnieniem reformacji. Wdyrektywach tego nowego ruchu wiary czytamy: „Wrasie, ludzie inarodzie widzimy dane nam ipowierzone zasady życia (…). Zabrania się przede wszystkim zawierania małżeństwa Niemców zŻydami”10. Wjego planach znajdowały się też: wykluczenie judeochrześcijan, „odżydzenie” kościelnego orędzia przez odrzucenie Starego Testamentu, reinterpretacja Nowego oraz „oczyszczenie rasy germańskiej” przez „unikanie nieczystych” i„niższych”.

			Program Niemieckich Chrześcijan niewiele się różnił od programu NSDAP. Również mówiono o„chrześcijaństwie pozytywnym” io„swoiście pojmowanej wierze wChrystusa”. Jego propagandyści powoływali się przy tym na słynnego praojca. Także reformator Marcin Luter głosił bowiem program odżydzenia. Jeden zjego antysemickich pamfletów zroku 1543 tak się zaczynał: „Najpierw spalić ich synagogi iszkoły, aco nie zechce się palić, zasypać ziemią, tak żeby żaden człowiek nigdy nie zobaczył znich nawet jednego kamienia czy żużla”11. Adalej: „Należy to zrobić dla uczczenia Pana ichrześcijaństwa, by Bóg zobaczył, że jesteśmy chrześcijanami (…) rozwalić izniszczyć ich domy”12. Praktyka „chrztu Żydów” była dla Lutra okropnością: „Następnego Żyda ochrzczę wŁabie, ale zkamieniem uszyi”13.

			Niemieccy Chrześcijanie od dawna nie byli już tylko frakcją. Zmilionem członków– zjednej trzeciej protestanckich parafii– zdominowali wkrótce wszystkie odłamy protestantyzmu podzielonego na Kościoły luterańskie, zjednoczone ireformowane. Zokazji mianowania Hitlera kanclerzem Rzeszy Kościoły niektórych landów organizowały dziękczynne nabożeństwa. Sympatyzujący zNiemieckimi Chrześcijanami pastorzy polecali zawieszanie wkościołach swastyk jako „symbolu niemieckiej nadziei”. Podczas manifestacji wberlińskim Sportpalast przewodniczący okręgu Reinhold Krause 13 listopada 1933 roku wobecności dwudziestu tysięcy rozentuzjazmowanych zwolenników ruchu wyraźnie powiedział: „Jeśli my, niemieccy chrześcijanie, wstydzimy się kupować od Żyda krawat, to powinniśmy się najpierw wstydzić przyjmowania od Żydów czegoś, co przemawia do naszej duszy, wewnętrznych treści religijnych”. „Dusza narodu niemieckiego należy bez reszty do nowego państwa”. Tych totalitarnych dążeń nie powinien odrzucać także Kościół. Nakazem chwili jest zjednoczenie się wszystkich religii iwyznań w„jednym ludowym narodowym Kościele”14. 

			Jak wynika zbadań przeprowadzonych przez politologa Jürgena W. Faltera15, wwyborach do parlamentu Rzeszy wlipcu 1932 roku na terenach z80 procentami ludności protestanckiej NSDAP otrzymała przeciętnie 42,1 procent głosów, gdy tymczasem na terenach katolickich zodpowiednio wysoką liczbą wyborców– tylko 24,1 procent. Jeśli wparlamencie zroku 1924 było 25 procent katolików, to wroku 1943 już tylko 5 procent. Postawa znacznej części protestanckichwyborców skłoniła ewangelickiego socjologa Gerharda Schmidtchena do postawienia pytania: „Czy wNiemczech katolickich narodowy socjalizm wogóle uzyskałby władzę?”. Historyk Winfried Becker, do 2007 profesor nowożytnej inajnowszej historii na uniwersytecie wPasawie, stwierdził: „Około tysiąca pięciuset ewangelickich czasopism złącznie dwunastoma milionami egzemplarzy niemal jednogłośnie zuznaniem powitało »narodowy zryw« ruchu Hitlera, natomiast opozycja prasy katolickiej, mimo początkowych ustępstw, była powszechna”16. 

			Opozycja wobozie protestanckim narodziła się wtedy, gdy Synod Generalny Ewangelickiego Kościoła Unii Staropruskiej przyjął we wrześniu 1933 roku wBerlinie tak zwane paragrafy aryjskie. Wiązało się to zprzeniesieniem wstan spoczynku wszystkich proboszczów iurzędników kościelnych, którzy mieli wrodzinie żydowskich rodziców lub dziadków. Na tę niesłychaną decyzję wierni zareagowali protestami imasowymi wystąpieniami. Jeszcze wtym samym miesiącu utworzono związek proboszczów, zktórego wmaju 1934 roku powstał zkolei Kościół Wyznający.

			Do czołowych osobistości protestanckiego ruchu opozycyjnego zaliczali się teologowie Martin Niemöller iDietrich Bonhoeffer. Ten drugi 5 kwietnia 1943 roku został uwięziony i9 kwietnia 1945 wKL Flossenbürg stracony na wyraźny rozkaz Hitlera jako jeden zostatnich przeciwników NSDAP, których powiązano zzamachem z20 lipca 1944. Jednym zpunktów oparcia dla sympatyzujących zsiłami Kościoła Wyznającego okazała się teologia reprezentowana przez wykładającego wBonn Karla Bartha, która zzasady przeciwstawiała się wszelkim interpretacjom Ewangelii wduchu czasu istarała się odnowić ewangelicką teologię przez konsekwentny nawrót do biblijnego objawienia. (Ludziom najlepiej może służyć wierne głoszenie danego nam słowa Bożego– mówił Barth. Ratzinger jako profesor był wżywym kontakcie ze szwajcarskimi protestantami, Barth zaś cenił katolików iwłasnym studentom polecał: „Czytajcie Ratzingera!”).

			Pomimo inicjatyw Kościoła Wyznającego wkrótce trzy czwarte wszystkich ewangelickich Kościołów zakłada wEisenach „Instytut badania iusuwania żydowskich wpływów wżyciu niemieckiego Kościoła”, tak zwany Instytut Odżydzania. WWartburgu, gdzie Luter dokonał przekładu Biblii, dwustu biskupów, biskupi krajowi, najwyższe rady kościelne, profesorowie iartyści zaangażowali się wopracowanie „odżydzonego Nowego Testamentu” i„wolnego od wpływu żydów” katechizmu (zatytułowanego Deutsche mit Gott, Niemcy zBogiem). Wksiędze jubileuszowej instytutu jego naukowy dyrektor Walter Grundmann, profesor Nowego Testamentu na uniwersytecie wJenie, zawarł następujący program: „Zdrowy naród musi odrzucić żydostwo wkażdej jego formie izrobi to (…). Żyda należy uważać za wrogiego iszkodliwego cudzoziemca ipozbawić go wszelkich wpływów”17. 

			Chcąc uspokoić krytyków izapewnić sobie poparcie zwierzchnictw kościelnych, Hitler zręcznie przyozdabiał swe wypowiedzi religijnymi dodatkami. „Rozporządzenie Prezydenta Rzeszy oochronie narodu niemieckiego” z4 lutego 1933 roku groziło karami krytykom kościelnych organizacji izwyczajów. 23 marca roku 1933 woficjalnej deklaracji nie tylko zapewniał chrześcijańskim Kościołom opiekę iwsparcie ze strony państwa, ale nadto gwarantował nienaruszalność ich praw. Już w„Wezwaniu rządu Rzeszy do narodu niemieckiego” z1 lutego 1933 roku przyrzekał, że rząd weźmie pod opiekę „chrześcijaństwo jako fundament (…) moralności, arodzinę jako podstawową komórkę (…) narodu ipaństwa”. Zakończył je liturgicznie sformułowaną prośbą: „Niech wszechmogący Bóg wspiera swoją łaską naszą pracę, kształtuje należycie naszą wolę, błogosławi naszym zamysłom iuszczęśliwia nas zaufaniem naszego narodu”18.

			Te oszukańcze manewry okazały się skuteczne. Wmarcu 1933 roku wtygodniku „Das Evangelische Deutschland” pojawił się artykuł zatytułowany: „Jedna Rzesza, jeden naród, jeden Bóg”. Również wkatolickim episkopacie doszło do nieszczęsnych przewartościowań. Jeszcze 25 marca 1928 Święte Oficjum, późniejsza Kongregacja Nauki Wiary, na skutek narastających ruchów nacjonalistycznych wEuropie wimieniu papieża napiętnowało rasizm jako doktrynę bezbożną. Ponieważ Ojciec Święty „potępia wszelką zazdrość izawiść– czytamy wjego deklaracji– potępia również zcałą surowością nienawiść do ludu wybranego kiedyś przez Boga– tę mianowicie nienawiść, którą dzisiaj pospolicie określa się mianem antysemityzmu”19.

			W1931 katolickie czasopismo „Junges Zentrum” przestrzegało: „Jeśli my, katolicy, chcemy być zbawieni, nigdy nie powinniśmy układać się ztymi potęgami”. We wrześniu 1930 roku wikariat generalny diecezji mogunckiej oświadczył, że katolikowi „nie wolno się zapisywać do partii Hitlera”. 10 lutego 1931 Konferencja Episkopatu Bawarii domagała się odrzucenia narodowego socjalizmu. Podobne deklaracje ogłosili 5 marca 1931 biskupi kolońskiej prowincji kościelnej, awsierpniu 1931 tak zwana fuldajska konferencja biskupów. Duchownym katolickim „surowo zabrania się” wnich współpracy znazistami, aświeckim katolikom przypomina się, że zakazana jest przynależność do ich partii oraz że zarówno popieranie jej programu, jak iewentualne głosowanie na nazistów są grzechem.

			Niestety, doszło do dramatycznej zmiany stanowiska. 28 marca 1933 roku, pięć dni po oficjalnej deklaracji Hitlera, konferencje biskupów, fuldajska ifryzyńska, opublikowały wspólny list pasterski. Istotne jego zdanie brzmiało: „Nie cofając zawartego wnaszych wcześniejszych oświadczeniach potępienia niektórych religijno-moralnych błędów, uważamy, że wcześniejsze ogólne zakazy iostrzeżenia nie muszą już być uznawane za konieczne”. Dwa miesiące później, 8 czerwca 1933, niemieccy biskupi wswych pasterskich słowach posunęli się jeszcze krok dalej. Hierarchowie pochwalają „narodowe przebudzenie się”. Zwyczajne członkostwo wNSDAP albo wjej odgałęzieniach nie oznacza już odtąd naruszenia kościelnego przykazania.

			To straszliwy dzień idotkliwy policzek dla żandarma Ratzingera, który krytykował wielu biskupów za to, że dali się uśpić iwprowadzić wbłąd. „Był on zjednej strony człowiekiem niewiarygodnie nabożnym, który dużo się modlił, ibył mocno zakorzeniony wwierze Kościoła– mówił później jego syn Joseph– azdrugiej strony człowiekiem trzeźwym ikrytycznym, nawet wobec papieża ibiskupów”. Ratzinger junior dodał jeszcze: „Właśnie ta trzeźwa pobożność, zjaką przeżywał swoją wiarę iktórą był rzeczywiście przeniknięty, miała dla mnie zasadnicze znaczenie”20.

			Dowody uległości dawali także protestanci. Największy Kościół związkowy Niemiec, Ewangelicki Kościół Unii Staropruskiej, wkwietniu 1933 roku wwielkanocnym orędziu zwracał się do ludu, do którego Bóg przemówił „przez tę wielką zmianę”, by starał się „zwdzięcznością pozostawać wjedności zkierownictwem nowych Niemiec” inawiązałradosną „współpracę wnarodowej imoralnej odnowie naszego narodu”21.

			Dzień wcześniej naziści wezwali do bojkotowania żydowskich sklepów.
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			ROZDZIAŁ 6


			MIT BRENNENDER SORGE (ZPALĄCĄ TROSKĄ)

			Rodzina Ratzingerów zacieśnia więzi, atym, co je umacnia, jest wiara. Każdego ranka odmawiają wspólnie modlitwę, modlą się także przy wszystkich posiłkach. Obowiązkowe jest chodzenie do kościoła. Do tego jeszcze różaniec. Na wsi wBawarii jest to zresztą itak czymś równie oczywistym jak jedzenie ipicie. Pielgrzymki, spowiedzi inowenny, ofiarowanie cierpień, zachowywanie przepisanych postów stanowiły wspólne dziedzictwo, podobnie jak ludowa mądrość ichłopskie zasady.

			Jeśli nic nie stało na przeszkodzie, ojciec wyciągał wsobotę swój stary komentarz do Ewangelii. „Żeby nas wprowadzić wniedzielne czytanie”– wyjaśniał Joseph. Według Georga wdomu panowała „zupełnie normalna, zdrowa imocna religijność”. „[Próbowaliśmy] po prostu być wierzącymi katolikami”– wspomina. Imimo że temperamenty rodziców były tak odmienne– dodaje jego brat– „wtej sprawie przy wszystkich dzielących ich różnicach byli jednomyślni. Religia była czymś najważniejszym”.

			Przypadkowo lub nie: wszystkie dotychczasowe miejsca pobytu tej rodziny skupiały się wokół Altötting, „serca Bawarii”, jak nazywano to miejsce pielgrzymkowe. Komisarz jest zagorzałym czcicielem Maryi. Uświęcał swe życie jako członek Męskiej Sodalicji Mariańskiej zAltötting, bractwa liczącego już czterysta lat. Będąc odpowiedzialnym, dobrym chrześcijaninem iwiernym papieżowi człowiekiem, chciał razem zpodobnie myślącymi mierzyć się zwymaganiami Boga wżyciu rodzinnym ipracy, wKościele isferze publicznej itak kształtować swe sumienie. Wiązała się ztym stara bawarska, przemawiająca do serca pobożność iwiara– charyzmatyczna, emocjonalna, bliska życiu izdrowa.

			Centrum Altötting, słynną Kaplicę Łask, od połowy XIV wieku zdobiła Matka Boża zDzieciątkiem Jezus. Wroku 1489 zaczęły się rozchodzić wieści ocudownych uzdrowieniach iod tego czasu miejsce to uważano za szczególnie błogosławione. Otoczenie kaplicy pokrywało się tysiącami tablic wotywnych. Na każdej widniał napis: „Maryja mi pomogła!”. Przybywało kościołów, klasztorów, kaplic idróg krzyżowych. Sklepy zdewocjonaliami, stoiska ze świecami, miejsca zebrań iod 1912 roku bazylika papieska zdolna pomieścić osiem tysięcy wiernych przyczyniły się do powstania czegoś na kształt świętego miasta przyciągającego miliony pielgrzymów. Wśród przybyszów szukających Boga znalazł się wieśniak Johann Birndorfer, który później jako brat Konrad ifurtian klasztoru Kapucynów przez swą pobożność („krzyż jest moją książką”), pokorę imiłość bliźniego stał się wzorem dla innych.

			Altötting– jak twierdził Joseph Ratzinger– wywierało mocne wrażenie także na nim. „Szczęściem” było dla niego urodzenie się niedaleko tego maryjnego centrum pielgrzymkowego. „Słynąca łaskami kaplica, jej tajemniczy mrok, kosztownie przystrojona czarna Madonna otoczona wotami icicha modlitwa wielu osób (…) wszystko to jeszcze dzisiaj porusza mnie tak samo jak wtamtych dawnych latach. Obecność świętej, uzdrawiającej dobroci, dobroć matek, wktórej udziela się nam dobroć samego Boga”1. Jako papież 11 września 2006 roku złożył ustóp Madonny wtej kaplicy swój pierścień zFeniksem, dar od rodzeństwa zokazji święceń biskupich, który później został wprawiony wberło statuy Matki Bożej.

			Ratzinger senior przypominał trochę żydowskiego rabina, który ślęczy nad świętymi księgami, objaśnia biblijne historie iwobec rodziny występuje jako nauczyciel podstawowych prawd wiary. Ma dystans do bigoterii, daleki jest od uganiania się za cudownościami, sceptycznie też odnosi się do fenomenów, na przykład Teresy zKonnersreuth, która jako stygmatyczka wWielkie Piątki pokazywała swoje krwawiące rany przypominające rany Chrystusa. Dzieciom, odpowiednio do ich wieku istopnia rozwoju, daje do rąk rozwijającą je lekturę. Dla Josepha jest to najpierw modlitewnik dla dzieci, potem dziecięcy mszalik zkrótkimi tekstami iobrazkami objaśniającymi przebieg mszy świętej, apóźniej tak zwany Schott dla dzieci, następnie Schott na niedziele, awreszcie cały mszał na wszystkie dni roku. Wydawanie mszalików zapoczątkował benedyktyn Anselm Schott, który wroku 1884 po raz pierwszy wydał „Mszalik dla świeckich” objaśniający wiernym wich ojczystym języku katolickie obrzędy.

			Część wychowania stanowi również nauka muzyki. „Nalegał, żebyśmy my, dzieci, dużo muzykowali”– mówi Joseph. Wspólna radość zmuzyki umacnia więź rodzinną iwspólnym świętom nadaje bardziej uroczysty charakter. Również córka Maria ma otrzymać staranne wykształcenie, co do tego nie ma wątpliwości. Któregoś dnia ojciec oświadczył nawet: „Cała trójka dzieci musi zrobić prawo jazdy”. Żadnemu się to nie udało. Nie czuło się wdomu przesadnego nacisku, jednak wszystko podporządkowane było dobremu wychowaniu dzieci, jak zapewnia Georg. „Być porządnym człowiekiem– to był temat zasadniczy”. „Wiedzieliśmy– powiedział jego brat– że musimy zachowywać porządek. Wwierze, wżyciu rodzinnym iprzestrzegając we wszystkim prawa”. Ojciec był „sprawiedliwym iszczerym człowiekiem” ibardzo zważał na „trzymanie się zasad”. „Czuliśmy też, że pod tym względem nie ma taryfy ulgowej”– dodał. To, że ta postawa ojca nie odstraszała inie wywierała niszczącego wpływu, lecz pociągała iwychowywała do życia, należy przypisać także jego dobremu sercu. „Zawsze czuliśmy, że jego surowość wynika zdobroci. Idlatego mogliśmy rzeczywiście ją akceptować”. Joseph podkreślał: „Muszę powiedzieć, że zupływem czasu stawał się coraz łagodniejszy. Wobec mnie wcale nie był już tak surowy jak dla starszego rodzeństwa”2.

			Osytuacji politycznej wdomu się nie rozmawia. Rodzice nie chcą obciążać tym dzieci. Poza tym obawiają się, że mogą one gdzieś powtórzyć jakieś fatalne słowa. Joseph dowiaduje się, że żandarm pomocniczy zamierza zapisywać kazania jednego zksięży, znanego ze swych poglądów antyfaszystowskich. Jego ojciec zdołał jednak kapłana na czas przestrzec, żeby kazanie zastąpił drogą krzyżową wkościele. Chłopi mrugali do siebie porozumiewawczo, ponieważ szpicel musiał razem zwiernymi przyklękać przy każdym zobrazów pokazujących katowanie Chrystusa przez oprawców.

			Na żandarma wywierano coraz większy nacisk. Nie można było dłużej tolerować, że on, jako urzędnik państwowy iszef posterunku policji, nie należy do państwowej partii. Ciągle się opierał, razem ze swym rodzeństwem. Theogona, zakonnica, podczas rodzinnych spotkań wdomu Ratzingerów wRickering dawała upust niepohamowanemu temperamentowi, nie przebierając wsłowach, gdy była mowa onazistach. Także ciotka Theres pozostała wpamięci Josepha jako „szczególnie zacięta przeciwniczka nazistów”. Aloisa, młodszego brata ojca, wymieniono później wzbiorowym tomie Priester unter Hitlers Terror (Księża wczasach terroru hitlerowskiego) wśród tych katolickich kapłanów, którzy jawnie przeciwstawiali się reżymowi. Dał się zapamiętać jako ten, który od swoich parafian domagał się złożenia po mszy przysięgi wierności Kościołowi. Wroku 1938 biskup Pasawy uważał za stosowne wysłanie Aloisa Ratzingera na przedwczesną emeryturę, żeby go wten sposób uchronić przed obozem koncentracyjnym3.

			Świat wiary, którego wTittmoning Joseph mógł jeszcze doświadczać jako wolnego od udręki świata marzeń, wAschau już taki nie był. Coraz częściej spotykano sąsiadów noszących brunatne ubrania. Nauczycieli, którzy zaczęli mówić językiem walki inienawiści, rewanżu iunicestwiania. Uczniów, którzy zzapałem opowiadali oHitlerjugend. Przeciwstawianie się– widział to uswego ojca– oznaczało trzymanie się Kościoła, chronienie go, ale też opiekę tegoKościoła. Także wnajgłębszym miejscu własnego bytu, tam gdzie siedlisko ma dusza. Wrażliwy malec brał wzór zojca; po prostu to, co uważał za święte, stało się dla niego jeszcze świętsze.


			Mieszkańcy Aschau śmieją się jeszcze, gdy syna żandarma pytają na ulicy, jaki chciałby obrać zawód. „No, Joseph, kim chciałbyś zostać?”– nagabuje go nawet proboszcz Ilg. Ale odpowiedź Josepha jest zbyt komiczna, żeby ją pominąć, tym bardziej że malec tak głęboko akcentuje wniej „a”, jakby na całej tej planecie nie było nic bardziej godnego szacunku. Akim chce być? „Zostanę kaardynaałem”.

			Brat, od którego młodszy czuje się mniej „gorliwy izdolny”, czyni postępy. Jako ministrant. Wkrótce także jako gimnazjalista iszczególnie zpowodu decyzji owyborze kapłaństwa. Jak opowiadał Georg, już jako dziecko prosił Boga, żeby obdarzył go powołaniem, wktórym mógłby łączyć pracę kapłańską zmuzykowaniem. Ani przez sekundę nie wątpił, myśląc: „muszę pójść tą drogą”. Pozostawało tylko pytanie, gdzie dokładnie mógłby znaleźć tę drogę. „Mój ojciec chciał, żebym został misjonarzem, amatka – kapłanem zakonnym”4. Ipodczas gdy ojciec opowiada się za misjonarzami zMariannhill wbawarskiej Szwabii, matka wybiera dom studiów redemptorystów woddalonym odziesięć kilometrów Gars nad Innem.

			Obydwie propozycje zostają odrzucone. Chłopiec ma własny rozum idecyduje się na gimnazjum humanistyczne wTraunstein ina założone w1929 roku Seminarium Diecezjalne Świętego Michała, którego dyrektor Johannes Evangelist Mair, zwany Rexem, uchodzi za fanatycznego wielbiciela muzyki. Wtowarzystwie matki irodzeństwa Georg drabiniastym wozem jedzie do najbliższej stacji kolejowej. Na wierzchu leży mała walizka zpotrzebnym winternacie dobytkiem. Od ponownego spotkania dzielą ich długie tygodnie. Ojciec skraca je przez częste posyłanie listów znajnowszymi wiadomościami zdomu.

			Również Maria myśli oznalezieniu jakiegoś duchownego zawodu. „Zostanę siostrzyczką Murzynów”– oświadcza wdomu. Chce pomagać biednym dzieciom wAfryce. Wlecie jeździ codziennie rowerem do prowadzonej przez franciszkanki szkoły średniej dla dziewcząt wklasztorze wAu. Przez zimę pozostaje wpołączonym ze szkołą internacie. 

			Szkoły średnie są bardzo drogie. „Mogliśmy jeść do syta– opowiada Georg– ale musieliśmy oszczędzać także na dom”– mając na myśli starą chatę wHufschlag. Egzystencja Ratzingerów jest zagrożona, dlatego żona komisarza zapisuje się do miejscowej sekcji Narodowosocjalistycznej Wspólnoty Kobiet (NS-Frauenschaft). Jej mąż chce zmniejszyć wywieraną na niego jako policjanta presję, by został członkiem NSDAP. Udaje mu się to. Dobrze przynajmniej, że kobiecy narodowosocjalistyczny klub wAschau nie jest organizacją walczącą. Wczasie zebrań panie wymieniają się przepisami kulinarnymi iodmawiają różaniec. Jednocześnie ojciec coraz częściej zgłasza, że jest chory, żeby wostatnim roku pracy możliwie jak najmniej służyć reżymowi.

			Odejście zdomu rodzeństwa stworzyło dla Josepha nową sytuację. Jak opowiada Ratzinger, przez to, że został sam, całe królestwo należało tylko do niego. Pewnego razu omal nie utonął wstawie zkarpiami za domem. Kolegów miał niewielu. Dzieci chłopskie po powrocie ze szkoły najczęściej pracowały przy gospodarstwie albo wpolu. Joseph ma ciągoty romantyczne imoże się im teraz bez przeszkód zprzyjemnością oddawać. Lubi zrywać kwiaty, pisze wiersze oprzyrodzie ioBożym Narodzeniu, cieszy się zwierzętami, marzy o„zwiedzaniu pięknych kościołów lub zamków” iczyta romantycznych pisarzy, bo go „ta romantyczna atmosfera głęboko porusza”.

			Obydwu Josephów można widzieć wędrujących gdzieś razem na przełaj. Podczas wycieczek rowerowych igórskich wędrówek poznają najbliższe okolice. „Byli kiedyś pewien pan ipani”…– tak rozpoczynają się interesujące historie, które ojciec opowiada. „Był on właściwie romantykiem”– wspomina Joseph junior. Podczas tych wspólnych wycieczek powstawały „autentyczne powieści rodzinne” wodcinkach. „Myślę, że ojciec sam był ciekawy, co będzie dalej”– dodaje późniejszy papież.

			Te spacery iopowiadania bardzo ich „zbliżyły do siebie”. Wzajemną bliskość pogłębiała harmonia bardzo różniących się od siebie rodziców. Swoją matkę uważał za osobę o„gorącym sercu imocy wewnętrznej”, aojca za człowieka, który „bardziej kierował się rozumem iwolą, był refleksyjnie nastawiony do wiary, szybko wyrabiał sobie jasny pogląd izawsze prezentował zaskakująco trafne zdanie”5. Już jako małe dziecko najmłodszy syn darzył go uznaniem imiłością. Ikochał go „zupływem lat coraz bardziej”.

			Wzór ojca pomaga małemu odnajdywać siebie, kształtować charakter, dojrzewać– przy czym wpływ rodzica na rozwój młodego człowieka słabł, aż wkońcu stał się już tylko jego towarzyszem. Jak podkreślają obydwaj synowie, rodzice nigdy nie naciskali, by podejmowali konkretne decyzje. Wybór przyszłego zawodu bardzo wcześnie pozostawiali dzieciom. Jednak przez własny przykład ojciec odgrywa ważną rolę. „Jeśli wnastępnych latach– wyjaśnia przyszły papież– oswajałem się zmyślą ozawodzie księdza, to, obok bardziej nasyconej uczuciem wiary mojej matki, decydująca była tu mocna, głęboko religijna osobowość naszego ojca. Myślał inaczej, niż należało wówczas myśleć, ztak suwerenną wyższością, że przekonywał innych. Dużo czytał, bardzo interesował się polityką, ale wymiar religijny, na bardzo męski izasadniczy sposób, był głównym rysem jego życia”6.


			Georg Ratzinger patetycznie kiedyś mówił otym, że Aschau było dla jego brata niczym Nazaret. Wciągu czterech ipół roku „startu idorastania” Joseph nauczył się tam „symfonii życia” i„wyrósł jak winorośl wwinnicy Pańskiej”. Korzenie zdecydowanie kościelnego wymiaru teologii Ratzingera tkwią rzeczywiście wjego dzieciństwie: „Zajmującą przygodą było powolne wnikanie wtajemniczy świat liturgii, która przy ołtarzu była odprawiana przed nami idla nas– stwierdza wswych notatkach.– Coraz jaśniejsze stawało się dla mnie, że spotykam się tutaj zrzeczywistością, której nikt nie wymyślił aninie stworzył, ani urzędnik, ani żadna inna ważna osoba. Ta tajemnicza tkanka tekstu iczynności wyrosła wciągu wieków zwiary Kościoła. Niosła ładunek całej jego historii ibyła jednocześnie czymś więcej niż wytworem ludzkich dziejów”.

			WAschau fascynowały Josepha „roraty odprawiane wśnieżne imroźne dni zimowe, wielkopostne nabożeństwa Godziny Świętej iświętowanie Zmartwychwstania, ze wszystkimi obrazami igestami, muzyką iszczególną zmysłową dramaturgią mszy katolickiej, które wierzącego zawsze trochę przynajmniej wynoszą ponad ciężar ziemskiego życia”. Wdoświadczeniu inauce, wktórych dojrzewa osobowość przyszłego papieża, korespondują ze sobą radość zmuzyki iodkrywanie poezji zcoraz lepszym rozumieniem Pisma Świętego irefleksją nad lekturą. Bo mimo że bardzo fascynowała go liturgia jako święto– „zmuzyką, ze wszystkimi ozdobami iobrazami”– niedające się zniczym porównać było to, jak wspominał, że „wnikał wtajemniczy świat łacińskiej liturgii idowiadywał się, jaki jest jej sens”7.

			Odbierana przez zmysły oprawa to jedna kwestia, odrugiej Joseph Ratziger mówi: „od samego początku interesował mnie racjonalny aspekt tego, oczym mówi religia”. Zgłębiając go, czynił „krok za krokiem postępy wmyśleniu”. To, że ten przedwcześnie dojrzały uczeń odkrywa na tym etapie kolejną swoją mocną stronę, amianowicie „zdolność uczenia się, przekazywania poznanego, atakże pisania”, wspiera kierunek, októrym zaczyna marzyć: „Dzięki Bogu, pragnienie to można było bardzo dobrze łączyć zmyślą okapłaństwie”.

			Czegoś jednak jeszcze brakowało. Czytanie imyślenie oznaczają pojmowanie umysłem tego, jak wpewnym sensie „funkcjonuje” liturgia. Drugą część stanowiło to duchowe otwarcie, które ukazywało Chrystusa jako centralny punkt tajemnic wiary, jako pewnego rodzaju uchylający drzwi kod. Bez niego kontakt zrzeczywistością pozaświatową nie jest możliwy. Iwłaśnie ten stopień spotkania iuczestniczenia, niezbędnych wposłudze kapłańskiej, jak widzi Ratzinger, spoglądając wstecz, osiągnął wtedy, gdy wAschau mógł zostać ministrantem i15 marca 1936 roku wkościele parafialnym Wniebowzięcia Maryi przystąpił do pierwszej komunii. „Zpunktu widzenia mojego życia wewnętrznego było to konieczne”– oświadczy później. Obok takich słów, jak „tajemnica”, „przygoda” i„przeżywanie”, to wyrażenie: „zpunktu widzenia mojego życia wewnętrznego”, uzupełnia istotną formułę jego pojmowania szukania Boga. „Nie uczestnicząc wtym osobiście”, jak sam stwierdza, czułby się „pozbawiony tego, co jest najważniejsze”8.

			Momentem, który na duszy odciska najmocniejsze piętno, jest dla Josepha codzienne spotykanie się zobecnością Chrystusa, które umożliwia przejrzysta liturgia. Doświadczenie służby ołtarza, którą pełni każdego rana przed pójściem do szkoły, jeszcze się pogłębia wdomu. Naśladowanie kapłana iministrantury było wchrześcijańskich rodzinach ulubioną inscenizacją, ale uRatzingerów nabierała ona charakteru prawie profesjonalnego. Wujek Benno przygotował mały ołtarzyk zobrotowym tabernakulum. Oalby, stułę iparamenty postarały się kochane ciocie. Miniaturowe naczyńka zcyny na wino iwodę służące do przygotowania darów wAltötting można było kupić wsklepach zdewocjonaliami. Znalazła się nawet mała kadzielnica. Wprocesjach Maria, Georg iJoseph idą przed oświetlonym świecami ołtarzem, który został przytwierdzony do framugi drzwi. Aponieważ nie może zabraknąć również kazania, dwaj bracia, duży imały, na zmianę mówią homilię (którą potem starannie iczysto wpisują do zeszytów). Gdy rodzeństwo przeniosło się do internatu, zastępowała je Bärbel, która asystowała Józiowi. Jak przypomina sobie Barbara Ametsbichler, robili to wszystko „zwielkim nabożeństwem”. Joseph uroczyście podnosił kielich po konsekracji, aprzy rozdawaniu komunii dziewczynka trzymała patenę, uważając, żeby nie spadła na podłogę żadna cząsteczka domniemanej hostii.

			Sześćdziesiąt lat później wtrakcie wywiadu telewizyjnego Ratzinger wyjaśniał znaczenie, jakie miały dla niego te pierwsze, będące jeszcze zabawą, kapłańskie czynności: „Odgrywanie nagle samemu tej roli, którą ze czcią oglądało się tylko zdaleka, dawało poczucie wielkiego awansu itajemniczego antycypowania przyszłości”. Należy dodać do tego, że już jako kardynał, podobnie jak wdzieciństwie, głosił kazanie nawet wtedy, gdy wkościelnej ławce siedział tylko jeden wierny– co zaobserwował dziennikarz telewizji Siegfried Rappl, który wkrypcie jednego zkościołów wNeapolu był świadkiem takiej sytuacji. Atakże że również później nigdy nie przyszło mu do głowy, iż można nie przygotować starannie kazania.

			Jako papież Ratzinger otworzył swe serce, gdy 6 kwietnia 2006 roku na placu Świętego Piotra wobecności pięćdziesięciu tysięcy młodych ludzi został zapytany omotywy swego powołania. Mówił jak „nono del mondo”, dziadek świata, jak Włosi od dawna go nazywali. „Jeżeli chodzi omnie, wychowałem się wświecie bardzo odmiennym od obecnego– zaczął Benedykt ikontynuował:




			ale ostatecznie sytuacje są podobne. Zjednej strony panował jeszcze klimat „chrześcijański”, wktórym było rzeczą normalną, że chodziło się do kościoła iprzyjmowało wiarę jako objawienie Boże oraz starało się żyć zgodnie zobjawieniem. Zdrugiej strony panował reżym nazistowski, głoszący otwarcie: „Wnowych Niemczech nie będzie już kapłanów, nie będzie życia konsekrowanego, nie potrzebujemy takich ludzi; szukajcie sobie innego zawodu”. (...) Wtej sytuacji powołanie do kapłaństwa wzrastało niemal naturalnie razem ze mną ibez wielkich wydarzeń nawrócenia. Ponadto dwie rzeczy pomogły mi na tej drodze: już jako chłopiec, przy pomocy rodziców iproboszcza, odkryłem piękno liturgii icoraz bardziej ją kochałem, ponieważ czułem, że wniej objawia się nam piękno Boże iotwiera się przed nami niebo. Drugim elementem było odkrycie piękna poznania, poznania Boga, Pisma Świętego, dzięki któremu można przeżywać tę wielką przygodę dialogu zBogiem, jaką jest teologia9.





			Ten romantycznie nastrojony, rozmarzony młodzieniec chciał widzieć, odczuwać, zdumiewać się iwzruszać. Jednocześnie było wnim pragnienie wiedzy. Instynktownie mógł poznawać, że wprzeciwieństwie do bezwartościowej tandety izwodniczych obietnic nazistów nie tylko istnieje prawdziwe piękno, ale także że wpięknie tym kryje się prawda. Oraz że prawda, która znajdowała wyraz wliturgii, nie broni się przed jej sprawdzaniem, ale pełnię swych darów otwiera dopiero wtedy, gdy się jej stawia pytania. Świat wewnętrzny jest inny niż zewnętrzny. Kiedy jednak obydwa znajdują się we właściwej do siebie relacji, można całkowicie się zanurzyć wten wirtualny świat– nie mniej realny niż rzeczywistość widzialna, która na dodatek staje się coraz mniej rzeczywista icoraz bardziej zakłamana.

			Jednym znajpiękniejszych sformułowań Ratzingera są jego słowa o„ojczyźnie serca”. Ichyba wżadnym innym pojęciu podstawowy impuls jego młodych lat nie dochodzi do głosu wyraźniej niż wtekście streszczającym jego doświadczenie zlat dziecięcych wAschau: „Mnóstwo moich pięknych wspomnień wiąże się ztym miejscem, wktórym nauczyłem się nie tylko czytać, pisać irachować, ale wżyłem się wwiarę tak bardzo, że stała się ona ojczyzną serca”. Patrząc wstecz, Ratzinger dodaje, że wtamtej sytuacji po prostu koniecznością było nie tylko przeżywanie wiary, pobożnie uczestnicząc we mszach, ale także jej rozumowe uzasadnianie. „Ludzie wiedzieli przecież: o, ten jest katolikiem, chodzi do kościoła, chce nawet zostać księdzem. Był człowiek wciągany wpolemiczne dysputy imusiał się nauczyć szermierki na słowa”10.


			Gdy 6 marca 1937 roku żandarm Ratzinger rozpoczynał sześćdziesiąty rok życia, mógł świętować nie tylko przejście na emeryturę, ale też zwolnienie ze służenia reżymowi, którym się głęboko brzydził. Przeniesienie się do własnego domu, za czym wszyscy tęsknili, było teraz kwestią najbliższych dni. Jakby potwierdzeniem słuszności tej jego decyzji był następujące wydarzenie: tydzień później papież Pius XI podpisał swoją pierwszą ijedyną encyklikę napisaną po niemiecku, która została ogłoszona 21 marca 1937 roku. Jej tytuł brzmi: Mit brennender Sorge– Osytuacji Kościoła katolickiego wRzeszy Niemieckiej.

			Równocześnie zniemieckim listem pasterskim 19 marca ukazała się encyklika Divini Redemptoris o„bezbożnym komunizmie”. Wroku 1935 sowiecki dyktator Józef Stalin rozpętał kampanię przeciwko „kontrrewolucyjnym bandom terrorystycznym”. Chłopi irobotnicy, członkowie partii ifunkcjonariusze– nikt nie mógł się czuć pewny, że uniknie deportacji czy rozstrzelania. Od sierpnia 1937 do listopada 1938 roku około półtora miliona sowieckich obywateli padło ofiarą prześladowań, asiedemset tysięcy straciło życie. Od 1937 roku wRosji nie było już ani jednego urzędującego katolickiego biskupa. Nowsze szacunki podają, że do roku 1941 prześladowano zpowodu wiary około trzystu pięćdziesięciu tysięcy prawosławnych chrześcijan, wtym sto czterdzieści tysięcy duchownych. Tylko w1937, roku ogłoszenia encyklik Divini Redemptoris iMit brennender Sorge, uwięziono sto pięćdziesiąt tysięcy wierzących, aosiemdziesiąt tysięcy znich zamordowano. W1941 roku dziewięćdziesiąt pięć procent zistniejących wlatach dwudziestych cerkwi zostało zamkniętych albo zburzonych11.

			Hitler nie przestawał zapewniać, że będzie chronił Kościół, pod warunkiem że zajmie się on wyłącznie sprawami duchowymi inie będzie dążył do osiągnięcia żadnych celów politycznych. 20 lipca 1933 roku wWatykanie został podpisany konkordat zRzeszą. Stolica Apostolska już wczasach weimarskich pracowała nad nim razem zRzeszą Niemiecką, ale zpowodu często zmieniających się rządów prac tych nie ukończono. Wkonkordacie państwo niemieckie gwarantowało bezpieczeństwo kościelnych instytucji, atakże nauczanie religii wszkołach wyznaniowych. Pięć dni później kardynał von Faulhaber wosobistym liście pochwalił Hitlera: „Całemu światu pokazano, że kanclerz Rzeszy Hitler potrafi nie tylko wygłaszać wielkie mowy zzapewnieniami opokoju, ale także dokonywać takich historycznych czynów jak zawarcie konkordatu (…). Słusznie więc zcałej duszy mówimy: niech Bóg zachowa kanclerza Rzeszy dla naszego narodu”12.

			Intencją kardynała było przypuszczalnie wywołanie efektu politycznego. Jego poufałe pismo miało następujący cel: „Pozwolę sobie skierować pewną prośbę. Proszę zwieńczyć tę wielką godzinę wielkoduszną amnestią dla tych, którzy nie popełnili żadnego przestępstwa itylko zpowodu politycznych przekonań znaleźli się wareszcie, arazem ze swymi rodzinami straszliwie cierpią duchowo”. Posunięcie kardynała okazało się oczywiście bezskuteczne. To, że Hitler potrafił nie tylko wygłaszać „wielkie przemówienia”, znalazło wkrótce potwierdzenie. Wedługopracowania Priester unter Hitlers Terror wTrzeciej Rzeszy osiem tysięcy dwudziestu jeden katolickich duchownych, świeckich izakonnych, było torturowanych, anastępnie zostało zamordowanych. Wdiecezjach bawarskich pięćdziesiąt procent kleru padło bezpośrednio ofiarą prześladowań wpostaci kar pieniężnych, aresztowań, obozów koncentracyjnych iśmierci. Wsamym Dachau uwięziono około dwóch tysięcy siedmiuset dwudziestu duchownych13. Tysiąc trzydziestu czterech znich nie przeżyło obozu, astu trzydziestu sześciu zagazowano wmiejscu kaźni Hartheim koło Linzu.

			Na zebraniu plenarnym wstyczniu 1937 roku Konferencja Episkopatu Niemiec obradowała nad przyszłą postawą wobec nazistowskiego reżymu – izarysowały się dwa stanowiska. Jedni obstawali za zachowaniem ostrożności wobec władzy, adrudzy opowiedzieli się za wyraźnym sprzeciwem. To drugie stanowisko zajmowali zwłaszcza biskup Münster hrabia von Galen ibiskup Berlina hrabia von Preysing, którzy byli kuzynami itrzymali się jednej linii. Wtym samym miesiącu kardynałowie Adolf Bertram, Karl Joseph Schulte, Michael von Faulhaber oraz biskupi Konrad hrabia von Preysing iClemens August hrabia von Galen wczasie pobytu wRzymie, gdzie zjawili się pod pozorem wizyty ad limina, poinformowali Piusa XI ikardynała sekretarza stanu Eugenia Pacellego (późniejszego Piusa XII) osytuacji Kościoła wswojej ojczyźnie (ad limina to skrót formuły visitatio ad limina Apostolorum– dosłownie: odwiedzenie progów apostolskich). Pacelli zlecił następnie von Faulhaberowi opracowanie szkicu encykliki. Wynik nie był szczególnie pomyślny. Sam von Faulhaber określił swój projekt jako „niedoskonały, anawet zupełnie bezużyteczny”14. Dopiero dokonana przez Pacellego nowa znacznie ostrzejsza redakcja uczyniła ztego pisma dokument, który miał przejść do historii jako najwyraźniejszy protest przeciwko nazistom. „Zwielką troską”– tak to sformułował Pius XI, aPacelli poprawił tekst na Mit brennender Sorge (Zpalącą troską).

			Niemiecka encyklika stanowiła novum ipozostała nim po dziś dzień. Po raz pierwszy oryginał encykliki został napisany wojczystym języku narodu, którego dotyczyła. Jej właściwe przesłanie zawarto już wsamej symbolicznej dacie jej ogłoszenia: wNiedzielę Męki Pańskiej. Watykan wyraźnie ukazał intencję opublikowania dokumentu: uspokajająca polityka niemieckich polityków zawiodła, korekta kursu, której dokonali biskupi wobec przemocy, była niesłychanym błędem. Redakcyjne opracowanie Eugenia Pacellego okazałoby się jeszcze bardziej wyraziste, gdyby niemieccy konfratrzy kurialni nie skłonili go do zrezygnowania ztakich terminów jak „narodowy socjalizm” czy „Führer”.

			Wnajwiększej tajemnicy dokument ten przesłano do Niemiec już 12 marca 1937 roku. Nuncjusz Cesare Orsenigo rozesłał tekst biskupom, którzy byli zkolei odpowiedzialni za jego rozpowszechnienie wswych diecezjach. Wybrane drukarnie sporządziły wnocy wzaciemnionych zakładach około trzystu tysięcy egzemplarzy. Drukarnia Höfling otrzymała na przykład od kurii arcybiskupiej wMonachium polecenie wydrukowania ponad czterdziestu pięciu tysięcy egzemplarzy. Oprócz tego wykorzystano dzienniki diecezjalne. Na przykład w„Kirchliche Amtsanzeiger für die Diözese Trier” z25 marca 1937 roku znalazła się tylko papieska encyklika. 

			Gdy 21 marca 1937 roku wjedenastu tysiącach pięciuset świątyniach katolickich odczytano istotne części encykliki, wławce kościelnej siedziała również rodzina Ratzingerów. „Zwielką troską ize wzrastającym zdziwieniem– rozpoczął kapłan czytać pasterskie słowo papieża– patrzymy od dłuższego czasu na udręczenie Kościoła, na wzmagające się uciemiężenie katolików dochowujących mu wierności wtym kraju iwtym narodzie, któremu kiedyś święty Bonifacy przyniósł radosną wieść oChrystusie iKrólestwie Bożym”15. 

			Pierwsza część dokumentu była skierowana przeciwko używaniu terminu „wierzący wBoga” wznaczeniu nadawanym mu przez przedstawicieli władzy. Kto, hołdując panteistycznej mglistości, utożsamia Boga ze światem, kto zBoga czyni coś ziemskiego, aze świata coś boskiego; kto na miejscu Boga osobowego stawia różne nieosobowe fatum albo rasę, naród lub państwo, urzędy państwowe, przedstawicieli władzy państwowej albo inne podstawowe wartości będące ludzkim wytworem czyni najwyższą normą, ten nie należy do wierzących wBoga. Tym, którzy swe chrześcijańskie obowiązki napełnili treściami agresywnego neopogaństwa, papież odmawia swego uznania. 

			Tekst wyraźnie potępił narodowosocjalistyczną doktrynę rasy: „Bóg dał swe przykazania jako najwyższy władca. Mają one znaczenie niezależnie od czasu iprzestrzeni, kraju irasy. Jak Boże słońce wszystko oświeca, tak też prawo Jego nie uznaje żadnych przywilejów iwyjątków”. Kto chciałby „historię biblijną imądre nauki Starego Testamentu” usunąć zkościoła iszkoły, ten bluźni przeciw słowu Bożemu. Należy odrzucić zasadę „prawem jest to, co narodowi przynosi pożytek”. Moralnie dobre jest nie to, co jest pożyteczne, ale to, co jest zgodne zprawem moralnym. Kto odrzucając różnicę między Bogiem istworzeniem, odważa się obok Chrystusa albo nad Nim stawiać jakąś istotę śmiertelną, ten nie jest niczym innym jak „obłąkanym prorokiem”– to wyraźna aluzja do kultu Führera.

			Kościół jest ojczyzną iucieczką dla ludów wszystkich czasów iwszystkich narodów– czytamy dalej. Nie wystarczy jednak po prostu należeć do Kościoła, wierni powinni też być jego żywymi członkami. Jedynie chrześcijaństwo zastanawiające się nad sobą, odrzucające wszelkie zeświecczenie isprawdzające się wmiłości Boga ibliźniego nie tylko będzie mogło, ale także musi być wzorem dla chorego świata wnajgłębszym znaczeniu tego słowa, bo „wprzeciwnym razie nastąpi straszne nieszczęście iupadek przechodzący wszelkie wyobrażenie”. „Dla tych, którzy sądzą, że zewnętrzne wystąpienie zKościoła mogą pogodzić zwewnętrzną wiernością dla niego, niech będą poważnym ostrzeżeniem słowa Zbawiciela: »kto się Mnie wyprze wobec ludzi, tego wyprę się iJa wobec aniołów Bożych«”.

			Wczwartej części encykliki papież potępił koncepcję niemieckiego Kościoła narodowego: „Wiedzcie, że będzie on tylko zaprzeczeniem jednego Kościoła Chrystusowego. (…) Historia innych kościołów narodowych, ich martwota duchowa, skrępowanie iucisk władz świeckich wskazują na beznadziejną bezpłodność, jakiej ulega zkonieczności każda latorośl oddzielająca się od żywego szczepu winnego Kościoła”. Szczególnie do zwabionego przez Hitlerjugend młodego pokolenia zwrócone było ostrzeżenie: „»Gdyby wam kto głosił Ewangelię różną od tej, którą (…) otrzymaliście«od pobożnej matki, zust wierzącego ojca, znauki wychowawcy wiernego samemu Bogu iKościołowi– »Niech będzie przeklęty!«”.

			Na koniec biskup rzymski zapewnia: „Każde słowo tej encykliki odważyliśmy na wadze prawdy imiłości. Nie chcieliśmy bynajmniej przez niewłaściwe milczenie stać się współwinni braku uświadomienia ani też przez zbytnią surowość współodpowiedzialni za zatwardziałość serc kogokolwiek spośród tych, którzy podlegają naszej pieczy pasterskiej iktórych miłujemy, chociaż obecnie chodzą po drogach błędu iod nas się oddalili”. Przywołuje Boga na świadka, że nie kieruje nim żadne inne pragnienie, jak tylko chęć przywrócenia pokoju między Kościołem ipaństwem wNiemczech. Gdyby jednak pokój nie nastał, wtedy Kościół będzie bronił swoich praw iwolności.

			Wreakcji na to naziści dawali odpowiedzi wymijające. Minister spraw wewnętrznych Wilhelm Frick uznał przedruk encykliki za akt wrogi państwu inarodowi. Rozpowszechnianie tekstu zostaje zaklasyfikowane jako zdrada stanu. Biskupów obwinia się opoważną nielojalność wobec ojczyzny. Do Stolicy Świętej, jako partnera układu zRzeszą Niemiecką, wystosowano notę protestacyjną oskarżającą pasterzy, że przez swoje słowa poważnie podważyli wzajemne zaufanie. Jednocześnie zakazano prasie informowania, nawet tylko aluzyjnie, oencyklice ijej odczytaniu. Jeszcze przed Wielkim Piątkiem nastąpiły pierwsze rewizje wdomach iaresztowania. Zamknięto natychmiast wiele klasztorów iszkół wyznaniowych. Bez odszkodowania wywłaszczono dwanaście drukarni, które przyczyniły się do rozpowszechnienia encykliki. Nadto szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy Reinhard Heydrich wszystkim diecezjalnym gazetom, które przedrukowały encyklikę, wydał trzymiesięczny zakaz publikacji.

			Ale to był dopiero początek. Nastąpiły tysiące rewizji, setki aresztowań, wywłaszczenia. Wkwietniu 1937 roku na rozkaz Hitlera rozpoczęto nową falę wymierzonych przeciw księżom izakonom tak zwanych działań związanych zmoralnością. Goebbels osobiście zainicjował kampanię zwalczającą „seksualną zarazę katolickiego kleru”, która musi być „doszczętnie wytępiona”. Wnastępstwie zamykane są albo przejmowane przez państwo prywatne szkoły katolickie. Księżom izakonnicom zabrania się nauczania religii wszkołach powszechnych izawodowych; rozwiązane zostają wszystkie katolickie organizacje izwiązki młodzieżowe, zakazuje się im publikowania, aich majątek jest konfiskowany.


			Wielki Piątek iWielkanoc Ratzingerowie spędzili jeszcze wAschau. Tydzień później siedzieli już wsamochodzie iprzeprowadzali się. Nieco wcześniej na wzgórzu wpobliżu wsi zainstalowano reflektor. Rzekomo wcelu obserwowania nieprzyjacielskiego lotnictwa, ztym że na całym niebie nie widać było żadnych samolotów, zwłaszcza nieprzyjacielskich. Potem jednak reflektor, „prześwietlając nocą okolicę swoim jaskrawym światłem, wydawał się zapowiedzią jakiegoś niebezpieczeństwa, dla którego jeszcze nie było nazwy”. Obraz, który się wzwiązku ztym nasunął, stał się dla późniejszego teologa wnikliwą metaforą: „Gdzieś wgłębi pojawiały się przeczucia, że szykuje się coś, co może tylko wzbudzać niepokój, ale nikt nie chciał uwierzyć, że dojdzie do czegoś strasznego wtym świecie, który wydawał się ciągle jeszcze trwać wpokoju”16.
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			ROZDZIAŁ 7


			SPOKÓJ PRZED BURZĄ

			Samochód zmeblami wyjechał wcześniej, rodzina ruszyła za nim wsamochodzie pani Pichlmeier, właścicielki rzeźni zAschau. Podróż wiodąca przez las iłąki, pod górę izgóry minęła wnastroju oczekiwania. Po przybyciu na miejsce pierwszą rzeczą, którą widzi mały Joseph, „jest łąka usłana pierwiosnkami”.

			Nowe miejsce zamieszkania odziwnej nazwie Hufschlag było oddalone od Aschau tylko czterdzieści kilometrów, Joseph ojciec mógł jednak wreszcie zostawić za sobą znienawidzony reżym, wreszcie zamieszkać we własnym domu, wreszcie na nowo żyć wprawdziwym mieście, tyle że ukryty na jego obrzeżu, daleko od wydarzeń tego morderczego czasu. We wspomnieniach późniejszego papieża można dostrzec jednak uczucie ulgi, gdy mówił o„największej, najważniejszej inajpiękniejszej części swej młodości”. Dla niego wszystko było tu nieprawdopodobnie piękne– „prawdziwy raj”.

			Benedykt XVI przytoczył kiedyś słowa Goethego, że jeśli ktoś chce zrozumieć poetę, musi poznać jego ojczyznę. Odnosi się to nie tylko do poetów. Sam Ratzinger przypisuje olbrzymi wpływ miejscu, wktórym dorastał. Wgrę wchodzą tu język, temperament isposób życia ludzi, anawet swoiste cechy krajobrazu– wszystko to ma znaczenie, szczególnie wpasie ziemi „tak bliskim Salzburga”. Tam bowiem muzyka Mozarta „wnikała wnas gdzieś od samych korzeni– pisze papież– iwciąż do głębi mnie porusza, bo jest tak olśniewająca, azarazem tak głęboka”1. Tutaj, w„Vaterstadt”, mieście ojca, jak nazywał to nowe schronienie, rodzina „po długiej wędrówce” wreszcie „znalazła prawdziwy dom”.

			Miejscowość Hufschlag położona niedaleko miasteczka Traunstein wGórnej Bawarii składała się zzaledwie tuzina domów, przeważnie chłopskich zagród. Jest wniej jednak kram, poczta zpublicznym telefonem istacja kolejowa. Tory znajdują się na trasie dawnej rzymskiej drogi. A„raj” ze wspomnień Ratzingera to wrzeczywistości liczący trzysta lat stary dom znie mniej niż stu metrami kwadratowymi powierzchni mieszkalnej, do którego nikt nie wchodził nie zmuszony do tego okolicznościami.

			Dach jest nieszczelny, ściany wilgotne. Zamiast nowoczesnej toalety jest tylko wychodek. Wodę czerpie się ze studni wogródku przed domem, co wzimie wcale nie należy do przyjemności, awlecie, gdy źródło wyschnie, studnia jest często pusta. Zdrugiej strony budynku stoi stara obora imocno zniszczona stodoła. Imoże najgorsze zewszystkiego: nowy właściciel, emerytowany żandarm, nie jest majsterkowiczem. Jako chłopski syn potrafi kosić idoić krowę, wlecie przeprowadzić sianokosy, ale tynkowanie szpar albo naprawianie gontów to nie jego żywioł. Ale przynajmniej nikt ztutejszych mieszkańców nie jest nazistą.

			Dom pod adresem Hufschlag 11 znajduje się wbezpośrednim sąsiedztwie dębowego lasu. Na dole zprawej strony jest izba zpiecem na drewno służącym jako piec kuchenny, po lewej zaś pokój mieszkalny, wktórym wkrótce znajdzie się tanio nabyty fortepian. Joseph iGeorg zajmują wspólną izbę na pierwszym piętrze. Stoją wniej komoda zlustrami, ana niej dwie miednice, oraz dwa łóżka zogromnymi kołdrami. „Gdy otwieraliśmy oczy, mogliśmy najpierw zobaczyć góry”. Widok był niesamowicie piękny.

			Matka potrafi najprostszymi sposobami uprzyjemniać życie. „[Stworzyła] swoiście miły, dobry świat, wktórym czuliśmy się szczęśliwi iusiebie”– opowiadał Georg. Obok sadu zjabłoniami, gruszami, czereśniami iśliwami pani Ratzingerowa zakłada ogród zwarzywami iziołami, atakże ztym, co najbardziej lubi: mnóstwem kwiatów. Rodzina staje się samowystarczalna. Jakąś część swych zbiorów matka może nawet wymieniać ukramarki na artykuły żywnościowe. Sąsiedzi szybko ją zaakceptowali; wniektórych domach, kiedy cieli się krowa albo trzeba zwozić zboże, przejmuje gotowanie.

			Maria jest absolutnie poza polityką. Gazetę czyta od końca– od nekrologów. Jej lektury to głównie książki popularnych autorów katolickich, poruszające tematy historyczne. Ben Hur, Quo vadis, ale także powieść Der Mann, den die Welt nicht sah (Człowiek, którego świat nie widział). Nie jest to historia Jezusa zNazaretu, lecz pewnego artysty, który mógł się stawać niewidzialny. Na urodziny zamówiła dla swego męża Kleinen Herder, popularny leksykon, który trójka dzieci zdumą przyniosła do domu zagencji pocztowej. Gdy wieczorem wraca ze świeżym mlekiem od sąsiada, opowiada kawały oHitlerze. Poza tym jest bardzo opiekuńcza igłęboko pobożna, ale bynajmniej nie świętoszkowata. „Była po prostu dobrą, serdeczną kobietą– podsumowuje Xaver Zeiser zsąsiedniego gospodarstwa– skromniejszych już nie ma”.

			Mały Joseph urządza odkrywcze wyprawy dostarej stodoły, wktórej można „przeżywać najwspanialsze marzenia icudownie się bawić”. Czasem dochodzi do szamotaniny ze starszym bratem– albo wczasie gry wpiłkę, „albo gdy chodziło oto, kto ma rację”. Zuchwałe wiejskie koty sąsiadów, tkalnia poprzedniego właściciela, wędrówki do pobliskiej dąbrowy– ten cały „nieznany iwłaściwie wcałości niepoznawalny świat” był nieskończenie różnorodny. Braku komfortu „nikt nie zauważał”, bardziej natomiast można było odczuć „tajemniczość, swobodę ipiękno starego domu zjego wewnętrznym ciepłem”.

			Osynach emerytowanego żandarma będzie się wkrótce opowiadać, że chodzą po dębowym lesie, czytając książki, używają łacińskich wyrażeń iwykonują przy tym pełne namaszczenia gesty. Wczasie ferii Georg czyta książki przygodowe. Takie na przykład jak: Sydia, der treue Sohn aus Indien (Sydia, wierny syn zIndii) iIn den Zelten des Mahdi (Wnamiotach Mahdiego). Naregałach obok klasyków: Schillera, Goethego, Storma, stoją także żółte książeczki reklamowe po trzydzieści pięć fenigów za sztukę. Czasem słychać wdomu muzykę. Georg gra na fortepianie, ojciec na cytrze, aJoseph na skrzypcach. Albo grają we trzech wkarty, najchętniej wSchafkopf (bawarską odmianę skata). „Nie umieliśmy grać zbyt dobrze– przypomina sobie Georg– było to dyletanctwo”. Jego brat zawsze wygrywał. „On lepiej pamiętał, jakie karty leżały na stole, ajakie mogły dojść”2.

			Na liczącej trzy ipół tysiąca metrów kwadratowych działce Joseph senior może wreszcie być rolnikiem. Drabiniastym wozem przywozi zlasu drewno, kury, koguta, anawet barana, który ucieka idzieci muszą go szukać wlesie. Czasem wniedzielę funduje sobie wsąsiedniej wiosce kielich wina. Przede wszystkim czyta gazetę od deski do deski. Awdomu przy jego miejscu wizbie pojawia się wkrótce radioodbiornik, który umożliwia mu słuchanie zagranicznych stacji, dzięki czemu nie jest skazany na monotonny niemiecki program. Gdy po weekendzie zawozi swym wozem walizę Georga do internatu, zanudza dyrektora tyradami, że Hitler na sto procent źle skończy iże wobec reżymu nazistów trzeba zajmować bardziej stanowczą postawę.

			Szesnastoletnia Maria mieszka winternacie wklasztorze sióstr wAu nad Innem, gdzie chce skończyć szkołę średnią. To instytut wychowawczy onazwie Dom Opatrzności Bożej. Uczy się tam stenografii, angielskiego, gospodarstwa domowego, ale także pisania na maszynie, nie przeczuwając nawet, że wszystkie te umiejętności, zgodnie zwolą Bożą, kiedyś odda do dyspozycji brata. Maria jest uważana za niezwykle inteligentną introwertyczkę, ale także za osobę bezinteresowną. „Tak, jej zasadą było nikomu się narzucać”– mówił oniej krewny, chociaż potrafiła być całkiem zdeterminowana. „Wszystko musiało leżeć dokładnie na właściwym miejscu– opowiada Georg– wmoim bałaganie wszystko doprowadzała do porządku, tak że potem niczego nie mogłem znaleźć”.


			Uczący się winternacie Georg hołduje swej artystycznej naturze. Gdy tylko nadejdą ferie, siedzi wdomu przy fortepianie, mimo że ze względu na konieczne oszczędności izba nie jest ogrzewana. Jego młodszy brat wtedy znika. „Gdy byłem wdomu– mówi starszy– nie śmiał grać, mimo iż nie był pozbawiony przeciętnych zdolności”. 

			12 kwietnia 1937 roku, cztery dni przed dziesiątymi urodzinami, dla Josepha zaczyna się „nowe życie na serio”. To jego pierwszy dzień whumanistycznym gimnazjum wTraunstein. Rok szkolny dzieli się na trymestry: pierwszy od Wielkanocy do lata, drugi od września do Bożego Narodzenia, atrzeci od Nowego Roku do Wielkanocy. Ponieważ po przeprowadzce rodzice nie chcieli go posyłać na jeszcze jeden rok do szkoły podstawowej, wodróżnieniu od innych dzieci zostaje przyjęty do gimnazjum nie dopiero po piątej, ale już po czwartej klasie. Wten sposób spośród trzydziestu dwóch chłopców itrzech dziewczynek rozpoczynających naukę wtej szkole jest nie tylko najmłodszy, ale też najmniejszy. Mniejszy od niego jest tylko jego sąsiad wławce wpierwszym rzędzie– oprócz trzech dziewczynek jedyny protestant wklasie.

			Od początku nie jest dobrze. Na inaugurację każdego trymestru na dziedzińcu szkolnym odbywa się apel zflagą, na który muszą się stawić wszyscy gimnazjaliści. Wszeregu stoją także Georg iwychowankowie diecezjalnego seminarium– „semichrześcijanie” albo „czarne świnie”, jak przezywają ich teraz niektórzy uczniowie. Apel rozpoczyna się od „płomiennego nazistowskiego przemówienia” dyrektora, wysławiającego „naszego bardzo kochanego, gorąco kochanego, serdecznie kochanego Führera”– przypomina sobie Georg. Gdy jeden zchłopców podnosił flagę Rzeszy Niemieckiej, akierownik szkoły wyciągał sprężyście rękę zbatutą wdłoni w„niemieckim pozdrowieniu”, intonowano ojczysty hymn. Małemu Josephowi nie podoba się to. Choruje, ojciec prowadzi go więc do Paula Kellera, lekarza diecezjalnego seminarium. Doktor stwierdza niedożywienie, po czym spogląda na twarz wychudzonego żandarma zsiwą brodą, którego można by uważać za dziadka dziecka. Wtakiej sytuacji– zauważa chłodno– gimnazjum nie jest właściwym miejscem dla ucznia. Powinien raczej pozostać wszkole podstawowej. 

			Zdomu wHufschlag do gimnazjum wcentrum miasta trzeba iść pół godziny – ita droga do szkoły wynagradza Josephowi trudne początki. Przez ten czas może myśleć, patrzeć imarzyć. Widzi przed sobą masyw Alp ze szczytami Hochfelln iHochgern, awyżej, na prawo od nich, na zielonym, pokrytym mleczem wzgórzu urokliwy kościółek wEttendorf zcebulkową wieżyczką wstylu bawarskiego baroku. Każdego roku wPoniedziałek Wielkanocny do tego liczącego sobie tysiąc lat domu Bożego zmierzają setki jeźdźców wpielgrzymce konnej ku czci świętego Jerzego. Dosiadają potężnych gospodarskich koni orozwianych grzywach. Agdy Joseph spojrzy wstronę doliny, widzi nad rzeką Traun malownicze miasto zidyllicznymi placami istudniami, śmiesznymi wieżyczkami kościelnymi ikunsztownie pomalowanymi mieszczańskimi domami, zktórych kominów jeszcze wkwietniu wznoszą się ku błękitnemu niebu wstęgi przezroczystego dymu. 

			Wlatach trzydziestych Traunstein liczy dobrych dziesięć tysięcy mieszkańców. Średniowieczne miasto handlowe ze swą administracją iszkołą wzbogaciło się dzięki pokładom soli, „białego złota”, która rurociągiem (pierwszym na świecie) była transportowana zBad Reichenhall itutaj oczyszczana. Droga Josepha do szkoły prowadzi przez historyczny plac miejski. Wśrodku stoi barokowy kościół parafialny Świętego Oswalda, nazwany tak ku czci szkockiego króla iświętego zVII wieku. Do samego gmachu gimnazjum, wzniesionej w1901 roku imponującej budowli, dochodzi przy końcu miejskiego parku, gdzie stojący tam obelisk przypomina ofiary wojen napoleońskich zlat 1799–1815, wktórych wyniku dokonano nowego podziału Europy.

			Mały Hufschlagler, jak nazywa się dzieci zubogiej, niespecjalnie poważanej kolonii na skraju miasta, nie zwraca na siebie uwagi łobuziaków zpierwszych klas. Po swoim bracie przejmuje przezwisko „Hacki” (wywodzące się od chudego jak on nauczyciela rysunków onazwisku Hicke), przy czym Georg to „duży Hacki”, aJoseph „mały Hacki”. 

			Zpoczątku inni wklasie dokuczali mu trochę, ale szybko przestali. „To był szczuplutki– opowiada jego szkolny kolega Ludwig Wihr– zawsze cichy ibardzo spokojny uczeń”. „Ratzinger nie bał się kontaktów– wspomina Josef Strehhuber– ale też specjalnie ich nie szukał”3. Zdjęcia ztamtych czasów pokazują bystre oczy, spoglądające gdzieś wdal, uśmiech skierowany bardziej do wnętrza niż na zewnątrz. Ciało jak ze szkła, kruche. Rysy twarzy łagodne, subtelnie przenikliwe. Niski iszczupły, na grupowych zdjęciach pochyla się, ponieważ wciśnięty wtłum, czuje się jak wimadle.

			Joseph nie jest typowym prymusem klasowym, który wszystkich prześciga iwszędzie się wybija. Nie jest zawadiaką ani sportowcem, lecz małym iszczupłym chłopcem, jednym ztych, których spotkać można wkażdej klasie, sam nie zabiega też ouznanie. Sympatię zdobywa przez gotowość do udzielania pomocy. Pozwala innym odpisywać, nie ciągnąc ztego żadnych korzyści. Jednak jest wnim coś, co sprawia, że wydaje się dzieckiem zlekka autystycznym lub co najmniej bojącym się ludzi oryginałem, który najchętniej zamknąłby się wsobie. Zpowodu braku dzieci wtym samym wieku wHufschlag miał wistocie „niewiele towarzystwa”. „[Dlatego] rzeczywiście budowałem sobie własny poetycki świat marzeń”– wyjaśnia Ratzinger4. „Wkontaktach znieznanymi sobie ludźmi był powściągliwy”– dodaje Georg. Jego brat jest oczywiście „trochę romantykiem, człowiekiem wrażliwym”. Na „piękne nastroje” jest, rzecz jasna, „otwarty, tyle że zbyt łatwo tego nie pokazuje. Wiele rzeczy wsobie ukrywa”.

			Wkażdym razie nie jest hipokrytą. Jak mówi jego kolega szkolny Wihr, „dzięki przewadze intelektualnej cieszył się wklasie szacunkiem, był zdolny idzielny”. Sam Ratzinger twierdził, że był wpewnym okresie „skłonny do bezczelności”. Jego „zuchwałe odpowiedzi” wyprowadzały nawet zrównowagi niektórych nauczycieli. „Zarozumiały”– tak brzmi wpis wjego dzienniczku. 

			Joseph zaczyna ustalać zasady swego postępowania. Cały dziewiętnastowieczny niemiecki humanistyczny ideał nauczania, któremu wTraunstein hołdują starsi nauczyciele, ciągle jeszcze czerpie zgreckich myślicieli ijęzyków klasycznych, zprawdy, dobra ipiękna, anie zmanii wielkości iaryjskości. Łacina igreka to przedmioty, jakie on po prostu „lubi”– obok hebrajskiego, który wjego pierwszych latach szkolnych jeszcze był jednym zprzedmiotów, zanim naziści go nie wykreślili zprogramu. „Łaciny uczono ztradycyjną surowością idokładnością, itraktowano ją jako podstawę wszystkich zajęć lekcyjnych– wspomina– (…) za co byłem wdzięczny przez całe swe życie”. Zmyślą oswej przeszłości nie bez dumy mówił: „Dzięki temu później jako teolog nie miałem żadnych trudności wstudiowaniu materiałów źródłowych wjęzyku łacińskim igreckim. Mogłem także podczas Soboru wRzymie szybko wciągnąć się wmówioną łacinę teologów, mimo iż nigdy nie brałem udziału wwykładach prowadzonych po łacinie”5. 

			Przez pewien czas wstarożytnej filologii widzi „wiele obiecującą drogę” imarzy okarierze profesora językoznawstwa iliteratury6.

			Joseph rośnie iwkrótce on, którego lekarz chciał odesłać do podstawówki, sam udziela korepetycji. Na przykład koledze szkolnemu Antonowi Tradlerowi, którego stopnie wkonsekwencji poszybowały wgórę. Świadek tamtych czasów twierdzi: „my, cała reszta, przyjmowaliśmy wszystko tak, jak nam podawano, on natomiast próbował to przemyśleć”. Joseph zalicza się do trzech najlepszych uczniów wszkole. Raz został nawet wybrany na rzecznika klasy. Uzasadnienie nauczyciela: „Najmniejszy powinien zostać królem”. Zczasem byłby najlepszy zewszystkich, gdyby świadectwa nie psuły mu za każdym razem stopnie ze sportu izrysunków.

			Matka zdumą opowiada krewnym, jaki zdolny jest jej mały Joseph. Jej najmłodsze dziecko nie jest jednak wcale rozpieszczane. Nie odczuwa też żadnych specjalnych nacisków. „Ojciec zawsze bardzo dbał oto, żebyśmy się uczyli ipilnowali porządku. Nie chciał natomiast inie nalegał, żebyśmy się stali kimś »wielkim«. Cieszył się jednak, że chcieliśmy zostać księżmi”7. Sukcesy nie uderzały Josephowi do głowy. „Po prostu przykładałem się do nauki”– mówił, myśląc oprzeszłości. „Wiele rzeczy łatwo mu przychodziło– twierdził jego brat– ale za wszystkim kryła się też sumienna praca”.

			Już wwieku jedenastu lat Joseph ustala sobie solidny program codziennych zajęć. Powrotną drogę do domu wykorzystuje „na powtórzenie tego, czego się nauczył wszkole”. Po obiedzie pozwala sobie na krótki odpoczynek na kanapie wswym pokoju, następnie jak najdokładniej odrabia zadania domowe. „Może pracować bardzo intensywnie; wszystko wykonuje bardzo dokładnie ijest wswej pracy niezwykle systematyczny– powiedział obracie Georg– zgodnie zmottem: najpierw obowiązki, potem przyjemność”. „Proszę nie przeszkadzać”– taki napis widnieje na małym plakacie na drzwiach jego pokoju wHufschlag. „Jasne było wkażdym razie– dodaje wnaszej rozmowie późniejszy papież– że planuję swoje zajęcia iże czas przeznaczony na pracę rzeczywiście na nią wykorzystuję”. 

			Semper idem, zawsze taki sam– ta cecha, którą Cycero przypisywał greckiemu filozofowi Sokratesowi, charakteryzuje również Ratzingera. Uregulowany plan dnia, dyscyplina wpracy, ustalenie izachowywanie właściwego rytmu, co zkolei (przy niskiej istałej częstotliwości) zapewnia niezwykłą skuteczność– wszystkie te motywy można znaleźć zarówno umłodego, jak istarszego Ratzingera. Zaprogramowane zajęcia nabierają charakteru niemal obrzędowego itego, co raz zostało wprowadzone, późniejszy papież zawsze się trzyma. Nawet nabytego wdzieciństwie zwyczaju pisania ołówkiem. „Ma to tę dobrą stronę, że można coś zetrzeć gumką. To, co napiszę atramentem, zostaje już, jakie było”.

			Nie znika też „chęć do nauki”. Uczenie się ipisanie było już wszkole podstawowej czymś, co go pociągało. Mimo że mógł się wydawać zsamej swej istoty introwertykiem, później jako profesor był jak najbardziej ekstrawertyczny, gdy wgrę wchodziło przekazanie innym tego, co sam uznał za słuszne iważne. Wprawdzie już wmłodych latach chętnie pisał wiersze, tym jednak, do czego czuł się naprawdę powołany– jak on sam to ocenia– było „przekazywanie własnej wiedzy”. Powołanie do tego szło uRatzingera wparze zdrogą wiary– już od dziecka była dla niego wchodzeniem krok po kroku wtajemniczy świat, „wktóry chce się wnikać coraz głębiej”. Wnikał wten świat uczuciowo, przez przeżywanie psychiczno-duchowe, atakżeracjonalnie, bo twierdzenia wiary rozumiał także jako wyzwanie dla intelektu.


			Jesli chodzi oreligię, chrzest ipierwsza komunia były jedną inicjacją, adrugą był sakrament bierzmowania, wspomagający wzrastanie na dojrzałego ipełnowartościowego członka Kościoła katolickiego. Joseph otrzymał go 9 czerwca 1937 roku wmiejskim kościele parafialnym Świętego Oswalda– od kardynała von Faulhabera, który już wdzieciństwie wywarł na nim duże wrażenie. Książę Kościoła ze czcią włożył ręce na młodego chłopca ipomodlił się ozstąpienie na niego Ducha Świętego zJego darami. Potem położył mu prawą rękę na głowie ikrzyżmem (olejem) zrobił krzyż na jego czole: „Przyjmij znamię daru Ducha Świętego”. Nałożenie rąk przez biskupa jest znakiem zapewnienia opieki Bożej iobecności Ducha Świętego. Zgodnie znauką katolicką, Duch Święty ma wspomagać we wzrastaniu w„życiu nadprzyrodzonym” iwprzybliżaniu się do królestwa Bożego, które nie zależy od czasu iprzestrzeni, jednak istnieje wczasie.

			Podczas gdy starsze rodzeństwo spędza ferie winternacie, Joseph cieszy się przebywaniem razem zemerytowanym ojcem. Podczaswędrówki po górach wychodzą na szczyt Kampenwand, jeżdżą razem na rowerach. Na emeryturze ojciec uczy się wykonywania niektórych obowiązków domowych. Buty dla rodziny czyścił już dawniej. „To była jego działka”– mówi syn. Teraz stoi wfartuchu przy kuchni, przygotowując omlet istrudel zjabłkami. Zawsze było tam przyjemnie, „jak za dawnych dobrych czasów”– tak to odczuwał Franz Niegel, przyjaciel młodego Josepha, który odwiedzał go wHufschlag.

			Dwoje dzieci wszkołach średnich, płacenie rat za dom, ciągle jakieś naprawy ito wszystko zchudą emeryturą wwysokości dwustu czterdziestu dwóch marek miesięcznie– wydatki zaczęły tymczasem przerastać możliwości domowego budżetu Ratzingerów. Joseph powinien właściwie przenieść się już do diecezjalnego seminarium, ale brak było na to pieniędzy. Mały nie patrzy na to krzywo: „Pozwoliło mi to pozostać jeszcze dwa lata wdomu, co mi bardzo dobrze zrobiło”. Matka musiała wlecie pracować jako sezonowa kucharka wpensjonacieGlück im Winkl woddalonym oczterdzieści kilometrów kurorcie Reit im Winkl, apóźniej także wKufstein.

			To, że ojciec sam nie zdołał wyżywić rodziny, może trochę kładło się cieniem na atmosferze domowej. Zdrugiej strony permanentne trudności finansowe iegzystencja na skraju socjalnego minimum budowały nadzwyczajną symbiozę członków rodziny, awkońcu także kulturę umiarkowania itroskliwości, która stała się przygotowaniem do życia. Ratzinger stwierdził: „przez tę bardzo skromną, finansowo napiętą nawet sytuację umacniała się wewnętrzna solidarność, która nas głęboko ze sobą powiązała. [Wtrosce odzieci] rodzice godzili się na niesłychane wyrzeczenia, co oczywiście czuliśmy iusiłowaliśmy na nie odpowiedzieć”. Iwłaśnie dzięki temu, wklimacie wielkiej prostoty, było też wiele radości iwzajemnej miłości. Sytuacja ta miała ostatecznie tę dobrą stronę, że „można się było cieszyć najmniejszymi rzeczami”. To także jest coś, czego „nie można mieć wbogactwie”.

			Im większe stawały się ucisk dyktatury ipowszechna nędza, tym głębsza była wżyciu tej rodziny pobożność. Rodzice na kolanach wspólnie odmawiają codziennie różaniec. Oczywiście święci się dzień święty. Teraz jednak ojciec chodzi na mszę nie tylko wniedzielę, ale także codziennie, często nawet kilka razy. Między kartkami starego modlitewnika, swojego Vademecum, nieodzownego towarzysza, przechowuje wycinki zgazet, obrazki iintencje modlitwy przysyłane mu przez różne zakony misyjne, które wspiera. „Był człowiekiem, którego pobożność karmiła się życiem Kościoła”– wspominał Joseph. Jak mówi Georg, dłuższa była teraz także modlitwa po kolacji. Odmawiali wiele razy „Ojcze nasz”. Oprócz tego modlitwy do świętego Judy Tadeusza (oopiekę Opatrzności iodobrą śmierć) ido świętego Dyzmy (oochronę przed rozbójnikami iwszelkimi nieszczęściami). „Muszę przyznać– mówi Georg– że dla nas, dzieci, było to trochę za dużo”. Rozsądnie gospodarować posiadanymi zasobami. Dostosowywać życie do aktualnych możliwości. Czerpać radość ztego, co się ma– to wgruncie rzeczy sedno dewizy ora et labora Reguły świętego Benedykta. Stąd brało się konkretne związane zgodnością iobyczajnością dążenie do złotego środka, wktórym nie ma ani za wiele, ani za mało, nic nie jest ani zbyt ścisłe, ani zbyt luźne– ale także pewność stylu życia wywodząca się nie zarystokratycznego pochodzenia, lecz ze szlachetnego przekonania płynącego zwiary opartej na przekazie biblijnym. Także później Ratzinger żył skromnie jak mnich, któremu obcy jest luksus icałkowicie obojętne środowiskoszukające zbytku, niezadowalające się tym, co najbardziej konieczne. Jako prefektowi Kongregacji Nauki Wiary Lufthansa podarowała mu raz nową walizkę, bo jego stara wytarta „szkodzi interesom firmy”. Nie zgodził się na wstawienie nowego biurka do apartamentów papieskich. „Zawsze dużo rozdawał ze swej pensji”– opowiada Peter Kuhn, asystent naukowy Ratzingera wTybindze. Gdy się dowiedział okłopotach finansowych jakiegoś studenta albo młodego kapłana, tak na to reagował: „Proszę mi podać na fiszce numer jego konta”. „Potem co miesiąc przychodził przekaz pieniężny”8– mówi Kuhn.

			Po otrzymaniu świadectwa ukończenia szkoły średniej Maria zalicza „rok na wsi” uproboszcza Webera niedaleko Scheyern, gdzie do zajęć gospodyni domu należy także praca na roli. Wten sposób unika nazistowskiego obowiązku przymusowej pracy, do której zmuszano młode kobiety. Georg może się wseminarium diecezjalnym wcześniej zapisać na kurs teorii harmonii jako podstawy rozumienia harmonizacji brzmienia tonów wprzestrzeni, co zasadniczo było zarezerwowane dla uczniów wyższych klas. Joseph jest chłopcem wesołym, który lubi się uczyć wspokoju– zaczął grecki oryginał Ewangelii przekładać na niemiecki, żeby jej treść przyswoić sobie na własny sposób. Wkrótce jednak zjego idylli, wktórej czuł się bezpieczny, miało go wyrwać radykalne przedsięwzięcie.

			Inne jeszcze wydarzenie położyło kres temu etapowi wjego rozwoju. Wtym samym roku, wktórym rodzina przeniosła się do Hufschlag, Hitler zaczął rozbudowywać swoją posiadłość wypoczynkową koło Berchtesgaden, by urządzić wniej Małą Kancelarię Rzeszy. Obersalzberg, zaledwie czterdzieści kilometrów wlinii prostej od domu Ratzingerów, miał się stać drugim centralnym miejscem narodowosocjalistycznej władzy. Nazwa „Hufschlag” dla Ratzingera seniora nabrała przez to nowego wydźwięku. Wydawało mu się, że wyraźnie słyszy Hufschlag– tętent kopyt koni apokaliptycznych jeźdźców, którzy się pojawiają na horyzoncie, żeby wniedalekiej przyszłości tę żyzną ziemię obrócić wspalony step.
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			ROZDZIAŁ 8


			SEMINARIUM


			Gdy nad dachami zawisły szare ciężkie chmury, zktórych za parę minut mógł lunąć deszcz, droga do szkoły stała się udręką. Przez dwa lata chodził „zwielką radością co dzień zdomu do szkoły”. Teraz jednak maszerował wdwu rzędach ipod nadzorem jak wwojsku. 

			Joseph czuł się niczym wyrzucony zgniazda ptak, któremu trudno się podnieść. Podobnie jak wszkole, również winternacie był najmłodszy. Iprawie najmniejszy. Gdy rano zseminarium wychodzili do gimnazjum, zwarta grupa dawała pewność ipoczucie wspólnoty. Może nawet świadomość przynależności do elity. Ale jaką przyszłość miała przed sobą elita, której groziło rychłe unicestwienie?

			Skutków uczenia się wtych czasach na księdza wychowankowie diecezjalnego seminarium doświadczają każdego dnia wdrodze do szkoły. Niedogodności wpostaci zagipsowywania zamków wbramach wejściowych internatu stały się codziennością. Tabliczkę znazwą „ul. Kardynała von Faulhabera” zamazywano na przykład słowami „ul. Pedałów” albo „Kardynał von Faulhaber jest zdrajcą stanu”. „Rozliczymy się kiedyś”– wołali za „uczącymi się na proboszczów” członkowie Hitlerjugend iwyśmiewali ich jednakowe ubrania, sięgające do kostek spodnie idość biednie wyglądające ciemne kurtki. Gdy tak dreptali, czy nie przypominali także prowadzonych do rzeźni baranków?

			Reżym zaliczał kolejne zwycięstwa. Wydawało się, że nikt mu się nie oprze. Niedaleko od Traunstein wroku 1938 Hitler przez Salzburg wtargnął do Austrii. Prawie aż do tego miejsca słychać było wiwatujący tłum: „Jedna Rzesza, jeden naród, jeden Führer”. Już osiódmej rano plac przed Festspielhaus był zapełniony. Od ósmej rozbrzmiewały zgłośników meldunki osytuacji: „Führer wychodzi zObersalzbergu… Führer zbliża się do ojczyzny… Führer wkroczy za kilka minut”… Austriaka poprzedzała potężna kolumna samochodów. Dzieci wyciągnięto złóżek, żeby na cześć Führera podniosły rączki. „Komunikaty ogłaszały, że zbawca ze świętej Rzeszy narodu niemieckiego nadchodzi coraz bliżej– wspominał mający wtedy dziesięć lat Walter Brugger.– Swoim zwykłym ubraniem, wyciągnięciem ręki Hitler nieprawdopodobnie fascynował. Chciałem wołać »Heil«, ale zpodniecenia nie mogłem”1.

			Berghof, rezydencja Hitlera na stoku Obersalzberg, stał się wpoprzednich miesiącach centralą rządów dyktatora, oddzieloną szerokim „pasem terenu Führera”. WBad Reichenhall powstało rządowe lotnisko, wBerchtesgaden „służbowa kwatera kanclerza Rzeszy”2. WBerghof nie tylko zawarto układ, który przypieczętował koniec państwa austriackiego. 15 września 1938 roku gościł tam brytyjski premier Neville Chamberlain wcelu przedyskutowania kryzysu sudeckiego. Dwa tygodnie później Brytyjczyk razem zszefami rządów Francji iWłoch wpałacu Führera przy monachijskim Königsplatz podpisali układ, który przewidywał wcielenie do Rzeszy Kraju Sudetów, awrzeczywistości miał na celu rozbiór Czechosłowacji. Jak przypomina sobie jego syn, emeryt Ratzinger oburzał się wHufschlag, „że Francuzi, na których tak bardzo liczył, jedno gwałcenie prawa po drugim przyjmowali jako rzecz normalną”.

			Tym, kto nalegał na oddanie Josepha do seminarium diecezjalnego, był proboszcz parafii Stefan Blum. Jego zdaniem wtamtych czasach konieczne było systematyczne wprowadzanie wżycie duchowe. Do tego czasu dla Ratzingerów nie było to możliwe zprzyczyn finansowych. Teraz jednak Maria znalazła pracę jako księgowa wsklepie artykułów żelaznych Kreilera imogła przeznaczyć na kształcenie syna znaczną część swej pensji. Marzenia oposadzie nauczycielki wyzbyła się, gdy zreferatu szkolnego nie otrzymała żadnej odpowiedzi na swe podanie.

			Dla Ratzingera seniora wiadomość ośmierci Piusa XI 10 lutego 1939 roku była jakby znakiem. „Pierwszy raz wnaszym życiu zdarzyło się, że zakończył się jeden pontyfikat, arozpoczął drugi”– powiedział Georg. Jego brat dodał: „Czciliśmy tego papieża ikochaliśmy go, ajednocześnie wydawał się nam bardzo daleki igdzieś nieskończenie wysoko”3. Następcą Piusa XI został kardynał sekretarz stanu Eugenio Pacelli, były nuncjusz wMonachium, który już wroku 1924, kiedy wielu partię Hitlera uważało jeszcze za zbiorowisko łajdaków, napiętnował socjalistyczny nacjonalizm jako „najbardziej niebezpieczną herezję naszych czasów”4.

			Encyklikę Mit brennender Sorge ogłosił jego poprzednik, ale to Pacelli zdecydowanie zaostrzył jej ton. Bezpośrednio po wyborze Pacellego bawarski minister kultury ioświaty Adolf Wagner zlikwidował wydział teologiczny uniwersytetu wMonachium. Dwa lata wcześniej zarządził zamknięcie monachijskiego seminarium późnych powołań iniższe seminarium wScheyern. Ratzinger senior podjął decyzję. Dwa dni po objęciu urzędu przez Piusa XII napisał list do dyrektora Johanna Evangelisty Maira zprośbą oprzyjęcie do diecezjalnego seminarium także młodszego syna.

			Zgodnie zprawem, do listu załączył świadectwo gimnazjum, które opisywało jego syna jako dzielnego, pilnego irzetelnego. Oprócz tego zaświadczenie doktora Kellera. Lekarz zaświadczył, że stan odżywienia isił Josepha się polepszył imimo znacznie za niskiej wagi chłopiec jest zupełnie zdrowy. Oegzamin wstępny Joseph się nie martwił. Nie było zaskoczeniem, że zdał go brawurowo. Religia: 1, język: 1, wypracowanie: 1, czytanie: 1–2, ortografia: 2. Jednocześnie ojciec poprosił ozmniejszenie kosztów oczterdzieści marek miesięcznie. Przy swojej emeryturze wynoszącej dwieście czterdzieści dwie marki nie mógł sobie pozwolić na wydanie więcej niż siedmiuset marek wciągu roku na kształcenie obydwu synów.

			Wniedzielę 16 kwietnia 1939 Joseph obchodzi swoje dwunaste urodziny. Tego samego dnia rozpoczyna się dla niego nowy rozdział wżyciu. Matka się rozpłakała, gdy obydwaj chłopcy ruszali wdrogę. „Dobrze uważaj na Josepha”– zawołała do starszego. Georg, który był odwie klasy wyżej, dodawał odwagi bratu. No tak, sportu ion nie może uprawiać, „bo można się przy tym zranić iuniemożliwić sobie granie na fortepianie”. „Zinternatem nie miałem żadnych problemów– wyznał Georg– mojemu bratu było ztym trudniej, jest delikatniejszy ode mnie”. Mało powiedziane: dla ucznia Josepha Ratzingera mieszkanie tam było prawdziwym szokiem. Mówiąc oprzeszłości, stwierdził sucho: „Należałem jednak do ludzi, którzy nie byli stworzeni do internatu”5.

			Pod koniec lat trzydziestych seminarium diecezjalne wTraunstein jest jednym znajbardziej nowoczesnych ipostępowych instytutów wtamtych czasach izalicza się do najwyżej notowanych zakładów tego typu wBawarii. Nawet otaczające go obiekty sportowe irekreacyjne, szklarnie, ogród warzywny ipodobne do parku tereny zielone robiły duże wrażenie. Wbudynku– oprócz trzech sal do celów naukowych, trzech sypialni iobszernej jadalni– znajdowały się: „góra dla przełożonych”, gdzie tronował Rex Mair, sala muzyczna, sala teatralna, biblioteka, kaplica, pokój konferencyjny ipokój dla chorych. Była nawet własna kręgielnia. Brodziki, prysznice iwanny odpowiadały najnowszym standardom. Zmywaniem, kuchnią igospodarstwem– zwłasnymi kurnikami włącznie– zajmowało się, oprócz trzech służących isześciu pokojówek, ponad dwadzieścia zakonnic, szarytek zBad Adelholzen.

			Kardynał von Faulhaber osobiście zarządził wyposażenie białych żelaznych łóżek wsypialni wyłącznie wmaterace zwłosiem– „takie, jakie alumni otrzymają później od proboszcza jako wikarzy”. Oprócz tego, wcelu hartowania się, włazienkach miała być tylko zimna woda. Wdniu uroczystego otwarcia seminarium kardynał swoim wiecznym piórem wpisał do Złotej Księgi domu następujące słowa: „Dzisiaj, 1 września 1929, wsłoneczną niedzielę, wakcie poświęcenia wezwałem imienia Pana nad nowym seminarium duchownym wTraunstein. Dom ten będzie się cieszył szczególnym błogosławieństwem, ponieważ wmaterialnie trudnych czasach wybudowany został dzięki pieniężnym ofiarom ludności iwdowiemu groszowi. Niech to nowe seminarium stanie się tym, co oznacza jego nazwa: szkółką roślinną, Bożą plantacją”.

			Na takim wolnym duchu jak Joseph już sam co do minuty ustalony program dnia musiał wywrzeć wrażenie, że znalazł się nie wszkółce roślinnej, lecz wżyciowym koszmarze. Pobudka iwstawanie o5.20 rano. Dokładnie dwadzieścia pięć minut później osobista modlitwa ranna, potem msza święta wkaplicy seminaryjnej. O6.30 rozpoczyna się czas przeznaczony na naukę, zpowtórką zadań zpoprzedniego dnia, o7.00 śniadanie. O7.20 równo stu siedemdziesięciu gotowych do wyjścia do gimnazjum wychowanków ustawia się wszeregach. Obiad o12.05 do 12.45. Po krótkiej chwili wolnego czasu– nauka popołudniowa, po której jest godzina zabawy, sportu albo czasu wolnego. O16.30 kawa lub kakao, od 17.00 do 19.00 znowu studium. Od 19.00 wszyscy mają pół godziny na kolację, po której mają znowu trzydzieści pięć minut czasu wolnego. O20.05 kwadrans nabożeństwa, czytania duchowego albo wykład. Potem o20.20 wieczorna modlitwa wkaplicy. Od 20.30 wsypialni absolutna cisza, nocny odpoczynek6. 

			Zgodnie zseminaryjnymi statutami, uczniów wdrażano do wzajemnego szacunku. Partykularne przyjaźnie seminarzystów były zabronione, należało też unikać zbytniego spoufalania się zuczniami zmiasta. Obowiązywały następujące zasady: szacunek, posłuszeństwo, uprzejmość, punktualność, utrzymywanie porządku, obowiązkowość, prawdomówność. Wdomu należało zgłaszać „złe” i„nieprzyzwoite” rozmowy. Na indywidualne wycieczki trzeba było uzyskać pozwolenie. Na korytarzach, zwłaszcza wdrodze do kaplicy, wszyscy byli zobowiązani do zachowania milczenia. Wykroczenia przeciwko porządkowi winternacie groziły natychmiastowym usunięciem. Pod nagłówkiem „obowiązki wobec Boga” seminarzystów wzywano do „starania się zcałą powagą izwszystkich sił ogłęboką wewnętrzną religijność, autentyczną pobożność iodoskonałość życia chrześcijańskiego”7.

			Jakaż to zmiana! Joseph, który cieszył się niczym nieskrępowaną wolnością jeszcze wHufschlag, gdzie nikt go nie trzymał na smyczy– „przyzwyczaiłem się być sam ze sobą”– został nagle wtłoczony do sali szkolnej zpięćdziesięcioma innymi chłopcami, gdzie obserwował go surowy prefekt. Musiał zamieszkać wsypialni zczterdziestoma łóżkami, gdzie miało do rana panować silentium sacratum, święte milczenie. Już samo wczesne wstawanie nie bardzo zachwycało takiego jak on notorycznego śpiocha. „Nieznane dotychczas ograniczenia, nagła konieczność dostosowania się do twardego schematu”okazały się dla niego „nadzwyczaj trudne”.


			Opuszczenie pieleszy domowych przyszło Josephowi niełatwo, ale wstąpienie do seminarium akurat wmomencie połączenia jego gimnazjum ze szkołą realną stanowiło dla niego dodatkową trudność. Zmianie uległ bowiem skład kolegium nauczycielskiego. Zamiast filologów klasycznych pojawiają się teraz belfrzy wierni reżymowi, członkowie Narodowosocjalistycznego Związku Nauczycieli (Nationalsozialistischen Lehrer-Bund, NSLB). Jeden znich przychodzi do szkoły wmundurze, inni, gdy tylko wejdą do klasy, „podnoszą rękę iidą tak do samego pulpitu nauczycielskiego”. Wychowawca klasy doktor Josef Kopp wczasie lekcji czyta „Völkischer Beobachter”. Są jednak jeszcze inni. Nauczyciel muzyki, szczery katolik, poleca uczniom wśpiewniku skreślać słowa „Juda den Tod”, śmierć Żydom, izastąpić je słowami „Wende die Not”, oddal nieszczęście.

			Zpowodu swego ścisłego powiązania zdiecezjalnym seminarium gimnazjum było od początku solą woku władz nazistowskich. Wministerstwie monachijskim nazistowskie matki żaliły się, że seminarzystom wTraunstein ciągle okazuje się zbyt wiele względów, wwyniku czego dobrzy „chłopcy Hitlera” iich rodzice naziści muszą wiele cierpieć. Wswym sprawozdaniu dla Ministerstwa Kultury iOświaty nazistowski starosta Anton Endrös twierdzi, że „przez to, iż większość uczniów to alumni zseminarium diecezjalnego, poważnie zagrożony jest światopogląd szkoły. Wychowanie wtym seminarium jest zdecydowanie wrogo nastawione do państwa. Wśród uczniów znajdują się chłopcy fanatycznie nienawidzący Hitlera inarodowego socjalizmu”8.

			Pierwszy ofiarą politycznych czystek padł dyrektor gimnazjum doktor Maximilian Leitschuh, który ze swej niechęci do nazistów nie robił tajemnicy. Inni źle widziani nauczyciele zostają przeniesieni wstan spoczynku albo są brani na muszkę, jak na przykład profesor gimnazjum doktor Peter Parzinger, który wiersza niemieckiego poety ibojownika owolność Ernsta Moritza Arndta Was ist des Deutschen Vaterland (Czym jest niemiecka ojczyzna) nie interpretował wsensie nazistowskim. „Zdrajca kraju” stracił przez to prawo do bycia niemieckim urzędnikiem– judził sympatyzujący znazistami tygodnik „Chiemgau-Bote”, sugerując, że „zpewnością znajdzie się jakiś członek SA mający solidne obcasy”. 

			Traunstein jest sugestywnym przykładem funkcjonowania nazistowskiego terroru. Dopiero w1929 roku NSDAP udało się uzyskać jedno miejsce wradzie miejskiej. Wwyborach 31 lipca 1932 naziści otrzymali tylko 23,3 procent głosów. Dziewięćdziesiąt procent mieszkańców stanowili katolicy, wszędzie były obecne katolickie zakłady iinstytucje. Siostry Loreto na przykład prowadziły żeńskie liceum, przedszkole iszkołę podstawową dla dziewcząt. Franciszkanki miały ochronkę oraz sprawowały ambulatoryjną opiekę zdrowotną. Szarytki były pielęgniarkami wszpitalu miejskim iwmiejskim domu opieki, asiostry redemptorystki wmiejskim sanatorium. Działały wsumie dwadzieścia trzy katolickie związki zawodowe, wtym Bractwo Bożego Ciała iBractwo Dnia Zadusznego, Żeńska Sodalicja Mariańska istowarzyszenie studentów. Wszystkie miały jakiś wkład wżycie miasta. Samo katolickie stowarzyszenie rodziców liczyło tysiąc trzystu pięćdziesięciu członków. Ztym większą agresją reagowali na to naziści po przejęciu władzy. „Niech ktoś spróbuje tylko uważać się za przeciwnika– groził 4 lutego 1933 brunatny »Chiemgau-Bote«.– Minęły już czasy, kiedy można było bezkarnie lżyć, szkalować ioskarżać ruch narodowosocjalistyczny, jego Führera irząd”9.

			Wmarcu 1933 stu pięćdziesięciu ludzi zSA zajęło ratusz, urząd powiatowy idom związkowy. Najpierw zaaresztowano posłów SPD iKPD, 24 czerwca aresztem prewencyjnym objęto również przedstawicieli Bawarskiej Partii Ludowej. Burmistrza Ruperta Bergera zdjęto zurzędu bezpośrednio po przechwyceniu władzy iwtrącono do obozu koncentracyjnego wDachau. Wnocy zbiry zSA zdemolowały sklep spożywczy należący do jego rodziny. 

			Na śmierć skazano bojowego proboszcza Traunstein Josepha Stelzlego. Nie można było bezkarnie tolerować tego, że wjego kościele miejskim wkażdą niedzielę było pełno ludzi na wszystkich pięciu mszach. Jego wikarego aresztowano, ponieważ wszkole odmawiał pozdrawiania Hitlera, akapelan iwspółpracownik otrzymali zakaz nauczania, wich domu przeprowadzono rewizję iwezwano ich na przesłuchanie do Gestapo. Podłożono bombę na plebanii. Okazaniu Stelzlego wuroczystość Trzech Króli w1934 szpicel tak donosił: 




			Powiedział między innymi, że trzej królowie przyszli zżydowskich krain do kraju Żydów do nowo narodzonego króla Żydów, do naszego Pana iZbawiciela itak dalej. Po dalszych wywodach powiedział: Chrystus narodził się dla wszystkich iza wszystkich umarł, za białych, żółtych iczarnych. Dzisiaj– powiedział– są jednak ruchy, które nie chcą tego uznać, które zChrystusa chcą zrobić Aryjczyka. Ten ruch ludowy– wywodził– głosi tak zwane pozytywne chrześcijaństwo, chrześcijaństwo pozorne, chrześcijaństwo germańskie chcące nadać nowe znaczenie człowiekowi, który sprowadził na naród tylko nieszczęście. Strzeżcie się tych fałszywych proroków!





			Zaraz następnego dnia nadzwyczajny komisarz SA Otto Mantler wydał nakaz aresztowania duchownego, co oznaczało piętnaście dni więzienia. Nastąpił drugi atak na plebanię, wybuch zniszczył część dziedzińca, aStelzlemu kazano natychmiast opuścić miasto. Wreakcji na to kardynał von Faulhaber nie tylko zażądał przywrócenia proboszcza, ale zarządził jednocześnie, żeby do powrotu jego kapłana nie dzwoniły dzwony ani nie grały organy. Odwołane zostały uroczyste msze. Gdy Stelzle pomimo zakazu wrócił wnocy do miasta, przywitały go setki mieszkańców Traunstein. Parafianie nie pozwolili, żeby ich proboszcz ponownie został zatrzymany.

			Zdeklarowanym celem reżymu jest całkowite wyeliminowanie Kościoła katolickiego zżycia publicznego. Wroku 1936 rozpoczęły się procesy zakonników, kapłanów iogólnie duchownych, oskarżanych oniemoralność; reżym starał się przedstawiać księży jako osoby deprawujące młodzież. Wlatach 1934–1939 rozwiązywano katolickie organizacje młodzieżowe. Wlatach 1935–1937 zakazano księżom nauczania religii, awlatach 1935–1941 zamknięto szkoły wyznaniowe. Jak pisze historyk Klaus-Rüdiger Mai, „życie katolickie zostało wpraktyce zredukowane do zakrystii (…) dozwolone było tylko wkościołach, azabroniona wszelka jego aktywność wprzestrzeni publicznej”10. Wroku 1937 wGórnej Bawarii zwolniono zpracy wszystkie nauczycielki szkół podstawowych należące do jakiegoś zgromadzenia zakonnego. Jak informował dokument Ministerstwa Kultury iOświaty, następnym celem była „likwidacja szkół zakonnych”, bo niedopuszczalne jest, „żeby (…) znaczna część przyszłych gospodyń imatek wykształcenie iwychowanie otrzymywała wklasztorach”.

			Również to stanowiło część doświadczeń Josepha: pomimo zastraszania wTraunstein nadal zgłaszano się do chrztu, komunii iślubów kościelnych, nie zmniejszyła się też liczba ludzi na nabożeństwach. Zagrożenie wiary prowadziło wgruncie rzeczy do bardziej intensywnego życia religijnego wielu katolików. Demonstracje kobiet iakcje zbierania podpisów zmusiły nawet nazistów do odwołania nakazu usunięcia krucyfiksów zklas szkolnych. Gdy nadzwyczajny komisarz SA Mantler wprowadza wTraunstein zakaz zebrań idziałalności wszystkich katolickich ugrupowań, członkinie grup takich jak Katolicki Związek Kobiet twierdzą wodpowiedzi na to, że zbierają się tylko na herbatę, iobradują po kryjomu albo zakładają ponownie stowarzyszenie, tylko pod inną nazwą.

			Wzwiązku zreorganizacją gimnazjum Josepha łacina, greka ireligia padły ofiarą dodatkowych lekcji niemieckiego, historii igeografii. Na szczęście dla Josepha jego klasa Helios, jak ją nazywają uczniowie, jest ostatnią, wktórej przetrwał klasyczny model kształcenia. Wrocznym sprawozdaniu figuruje ona pod nazwą „Humanistyczne gimnazjum wlikwidacji”. „Nie było żadnego aktywnego przeciwstawiania się dyktaturze– mówił Ratzinger wroku 1997 wpozdrowieniu przesłanym na jubileusz studwudziestopięciolecia szkoły– ale wchrześcijańskim humanizmie starszego pokolenia nauczycieli dało się odczuć jednak opór dusz, który nas chronił przed groźnym zatruciem”.

			Dzięki humanistycznym ideałom kształcenia wiążącym grecką filozofię zchrześcijańskim objawieniem Ratzinger poznał fundamenty Europy. Mówił onich wyraz wniezliczonych przemówieniach, esejach iprogramowych książkach. Chrześcijaństwo jest dziedzictwem, ale także duszą isumieniem kontynentu. Utrata go– takie ostrzeżenie powtarzał nieustannie jako profesor iprefekt– pociągnęłaby za sobą decydujące następstwa imiałaby wpływ na porządek wartości ina stan kultury europejskiej. Jako papież wprzemówieniu na temat podstaw prawa wygłoszonym wniemieckim parlamencie 22 września 2011 użył sformułowania, które na pewno spodobałyby się także jego nauczycielom gimnazjalnym:




			Kultura Europy zrodziła się ze spotkania Jerozolimy, Aten iRzymu – ze spotkania wiary IzraelawBoga, filozoficznego rozumu Greków irzymskiej myśli prawniczej. To trójstronne spotkanie ukształtowałogłęboką tożsamość Europy. Ze świadomości odpowiedzialności człowieka przed Bogiem iuznania nienaruszalnej godności człowieka, każdego człowieka, powstały kryteria prawa, których obrona jest naszym zadaniem wobecnym okresie dziejowym11.





			Wydawało się, że wnazistach iKościele przeciwstawiły się sobie nie tylko dwa światopoglądy, ale idwie religie.

			Pochody partii zbijącymi wysoko wniebo światłami celebrowano jak liturgię. Ideolog partyjny Alfred Rosenberg mówił o„religii krwi” i„przychodzącym królestwie”. Sam Führer łączył ze sobą obrzędy iznaki, tworząc mieszaninę wytworów fantazji. Mówił o„wszechmocnym”, wretoryce „krwi iziemi” zaklinał „zmartwychwstanie narodu niemieckiego”, a„męczenników” ruchu otaczał aureolą świętości: „Krew, którą przelali, stała się wodą chrzcielną Trzeciej Rzeszy”.

			Swoje przemówienia Hitler nierzadko kończył słowem „Amen”. Pojęcia, symbole, metafory były przekręcane iwypaczane itworzyły wkonsekwencji swe przeciwieństwa: krzyż został zastąpiony przez Hakenkreuz (swastykę), zwykłe „cześć” („Heil”) zamieniono na „cześć zwycięstwu” („Sieg Heil”), za misję Niemiec uznano panowanie nad innymi narodami, zamiast zbawienia przez Chrystusa oczekiwano wybawienia od narodu żydowskiego. Wswej mowie przy stole wgłównej kwaterze Führera Hitler wyjaśnił, że Chrystus jest dla niego wodzem narodu: „Galilejczyk miał zamiar swój galilejski lud wyzwolić od Żydów, wswej nauce przeciwstawiał się żydowskiemu kapitalizmowi idlatego Żydzi Go zabili”. Wświęta Bożego Narodzenia wroku 1926 porównywał sytuację monachijskiej NSDAP do sytuacji pierwszych chrześcijan. Wnumerze „Völkischer Beobachter”, który ukazał się tuż po nich, można było potem przeczytać: „Dzieło, które Chrystus zapoczątkował, ale nie mógł go dokończyć, on [Hitler] doprowadzi do końca”12.


			Dyrektorowi Mairowi udawało się zapobiegać zmuszaniu jego wychowanków do wstępowania do Hitlerjugend. Seminarium broniło się jak twierdza. Każda twierdza jest jednak również więzieniem. Aco do uczniów: jakkolwiek dobre koleżeństwo jest przyjemne iwartościowe, jednak towarzystwomnóstwa kolegów nie pozwala cieszyć się samotnością. „Wdomu miałem wielką swobodę, uczyłem się, jak chciałem, ibudowałem sobie swój dziecięcy świat” – wspomina Joseph. Teraz wszystko się zmienia.

			Problem polega na tym, że musiał tak cenioną przez siebie wolność zamienić na przynależność do grupy. „Nauka, która wcześniej przychodziła mi tak łatwo, wydawała mi się prawie niemożliwa”– pisze Joseph Ratzinger. Nikt już nie zwraca uwagi, gdy podczas pauzy zostaje na swoim miejscu iczyta książkę, podczas gdywszyscy wybiegają zsali, by się wspólnie bawić. „Największym obciążeniem były jednak dla mnie prowadzone codziennie, (…) [zgodnie z] postępowymi ideami wychowania, dwie godziny sportu na dużym boisku”13.

			Dla uczniów najmłodszych klas futbol jest jeszcze zabroniony. Zbyt niebezpieczny. Ale dla chłopczyka, który „ustępuje im siłami”, który jest niezdolny do wymyku na drążku, rzucania oszczepem czy pchnięcia kulą ipodczas wybierania składów drużyn do gry wpiłkę zrezygnowany trzyma się na uboczu, także wszystko inne jest „prawdziwą torturą”. Wspominającprzeszłość, Ratzinger zuroczą autoironią dodaje: „Muszę przyznać, że moi rówieśnicy byli bardzo wyrozumiali, ale na dłuższą metę nieładnie jest żyć ztolerancji innych ibyć świadomym, że stanowi się tylko obciążenie dla drużyny”14.

			Wlecie seminarzyści muszą pomagać wpolu przyzbieraniu ziemniaków, ale po drodze mogą też zajść na miejską pływalnię. Starszym rocznikom wolno nawet pić piwo ipodczas półgodzinnej przerwy wpracy zapalić papierosa. Wzimie jest jazda na łyżwach isankach albo obóz narciarski. Joseph jako jedyny nie potrafi jeździć na nartach– to jest sport itym samym rzecz dla niego niewykonalna.

			Noty się obniżają, delikatna dziecięca dusza twardnieje. Dotychczas był „zdecydowanie wesołym chłopczykiem”. „Później jednak stałem się jakby trochę zamyślony ijuż nie tak radosny”15– wspomina Ratzinger. Pewne jest: nie może robić tego, czego tutaj wymagają. Po prostu nie potrafi. Dochodzi jednak coś jeszcze. Zpowodu niepowodzenia wsporcie ten tak bardzo świadomy siebie chłopiec dostrzega wkońcu, że jego autonomia została zakwestionowana. Winnych sytuacjach czuje się suwerennym panem, ana boisku jego słabości nie da się zrekompensować. Szybko zdaje sobie sprawę: „Spotkało mnie coś, co było dla mnie zbawiennym upokorzeniem– coś, do czego nie byłem absolutnie zdolny”16.

			Sytuacja ta okazała się zbawienna także dla jego zdolności nawiązywania relacji. Wymagała ona społecznych kompetencji itym samym pewnej umiejętności dostosowywania się– żeby ostatecznie także wtrudnych okolicznościach zachować się we właściwy sposób. „Musiałem się uczyć wyzbywania się swego partykularyzmu iprzez dawanie ibranie nawiązywać wspólnotę zinnymi”.

			Inni uczniowie przypominają sobie „małego Hackiego” jako szczególnie cichego ipoważnego kolegę. „Ratzinger był powściągliwy, niezwykle spokojny, skromny, aprzy tym bardzo inteligentny. Rzucał się woczy przez swą odmienną inieśmiałą naturę, ale także precyzyjne, krótkie iwodpowiedniej sytuacji pełne humoru wypowiedzi– tak onim mówi orok starszy Peter Freiwang.– Zawsze był szczególnym człowiekiem inie dał sobie wkaszę dmuchać”. Freiwang uważał Josepha za „zdecydowanego intelektualistę, zsamej natury przeznaczonego na profesora iuczonego”. „Żadną miarą jednak nie chciał wywyższać się nad innych, także wsprawach religijnych”. „Zadania kończył zawsze jako jeden zpierwszych”– pamięta jego kolega Strehhuber. Franz Weiß wspomina: „Pisał szybko, odkładał kartkę, zakładał ręce ijeszcze raz się przyglądał temu, co napisał”17.

			Koledzy nie uważali Josepha ani za tchórza, ani za lizusa. Jeśli na tablicy pojawił się jakiś śmieszny werset grecki, można było mieć pewność, kto był sprawcą. Późniejszy papież twierdził, że „był trochę skłonny do niesforności” ilubił się przeciwstawiać. Jak jednak później zobaczymy, było to nieco więcej niż „trochę”. Zgodnie zopinią kolegów, ten dwunastolatek nie był karierowiczem ani jedną ztych wiecznych ofiar, zktórych inni drwią; był to ktoś zawsze gotów do okazania pomocy, może odrobinę dziwny, ale też nie zamknięty wsobie; ktoś, kto wie, kim jest ico potrafi. „Przyjmowaliśmy go takiego, jaki był, iuwszystkich cieszył się uznaniem– wyjaśniał Freiwang– był mądrym, dobrym chłopcem idlatego szanowali go wszyscy koledzy”18.

			Wseminarium iwmiarę upływu czasu Ratzinger nabył na stałe wiele ze sposobów zachowania, które wyróżniały go później jako profesora, biskupa ipapieża jako jego cechy charakterystyczne. Należą do nich sumienność, niestrudzona pracowitość, ale także sceptyczny dystans do otoczenia ipewnego rodzaju suwerenność, której jak się wydaje, nie mógł naruszyć napór zewnętrznych okoliczności. Wręcz rzucała się woczy jego dyskrecja. Znano go jako kogoś, kto nigdy nie wysuwa się naprzód, żeby potem dyrygować zdrugiego szeregu.

			Adekwatność tego opisu charakteru będą nawet wszczegółach potwierdzać późniejsi towarzysze jego drogi. Na przykład skromność ipokorę Ratzingera albo unikanie dominacji nad innymi. „Nie posługuje się władzą nawet tam, gdzie powinien się nią posłużyć– zauważył jego uniwersytecki asystent Peter Kuhn.– Nigdy nikogo nie przywoływał do porządku. Nigdy nawet od nikogo nie wymagał: musisz to lub tamto zrobić”. Ojciec Stephan Horn, także student późniejszego profesora, potwierdza: „Wyczuwano, że jest genialnym teologiem. Ale nigdy nie eksponował swej wyjątkowości. Nigdy też nie dawał odczuć, że jest szefem”19.

			Niezmieniona pozostała także właściwa Ratzingerowi postawa zachowywania dystansu, serdeczna wprawdzie, ale zawsze nacechowana rezerwą. Zdaniem Kuhna jego profesor był „zawsze na swój sposób samotnym wilkiem. Wszystko zawsze robił sam. Może inaczej się nie nauczył. Ale było to zgodne także zjego charakterem. Nie jest wprawdzie tajemniczy, ale raczej niekomunikatywny. Mało mówi”. Wspominającprzeszłość, także Ratzinger otwarcie przyznał, że wseminarium miał kłopot zprzyzwyczajeniem się do mentalności grupy ido seminaryjnego rytmu życia. Możliwe jednak, że powściągliwość ta wynikała zusiłowania „znalezienia najpierw własnego stanowiska” ipozostawienia sobie możności przedstawienia następnie możliwie niezależnej, trzeźwej itrafnej analizy. Tak rozumiany dystans– dzięki zachowaniu własnej integralności– stanowił konieczny warunek niezależności inieulegania wpływom.

			Co do nieśmiałości Ratzingera nie ma ona nic wspólnego zpozą czy kokieterią. Stanowi przejaw religijnego wychowania kładącego nacisk na czystość iochronę ciała iduszy przed moralnym brudem iogłupieniem. Jako świątynia Boga człowiek nie powinien uganiać się za błahostkami, lecz dążyć do rzeczy wyższych, ażeby dojść do rzeczywistego spełnienia. Związany znieśmiałością lęk jest częścią usposobienia, zktórym człowiek przychodzi na świat. Harmonizował on zresztą zwrodzoną wstydliwością iwychowaniem do dyskrecji jako jednego zelementów szacunku dla drugiego.

			Ten niezwykle zdolny iwrażliwy chłopiec chłonął wiedzę jak gąbka, bo chciał robić postępy wświecie ducha. Jak twierdzi Georg, jego brat nie był przy tym ambitny, lecz tylko „dokładnie wiedział, co należy czynić”, irobił to „zcałym zaangażowaniem”. Dobrze wyraził to wierszyk kolegów zjego klasy: „Pełen sprzeczności, mimo wszystko stoi nasz Hacki na boisku. Tak mało wsporcie może, lecz wnauce to orzeł”. Jako „Joseph wszechwiedzący” został zaszczycony wrubryce: „Anegdoty iwesołe wspomnienia znaszych czasów szkolnych” wgazetce maturalnej „Klasy Helios”: „Wszechwiedzącemu Josephowi postawiono pytanie. On wstaje powoli iodpowiada: »Nie mogę tego wyrazićsłowami«. Nota bene: »Tym razem nawet on zawiódł«”20.


			Kleszcze reżymu się zaciskają. Wlecie 1938 roku minister kultury ioświaty Adolf Wagner, mając na uwadze seminarium wTraunstein, zarządził, że na obniżenie czesnego mogą liczyć tylko członkowie państwowych organizacji młodzieżowych. Kuria arcybiskupia zareagowała natychmiast: członkostwa wHitlerjugend nadal zabrania się kategorycznie, za to wkład rodziców wopłatę za internat został zmniejszony dokładnie okwotę zniżki.

			Sytuacja zmieniła się, gdy 25 marca 1939 roku wUstawie oHitlerjugend zapisano, że wszyscy chłopcy od dziesiątego do czternastego roku życia mają wstąpić do Deutsches Jungvolk (DJ), astarsi, do osiemnastego roku życia, do Hitlerjugend (HJ). Jednocześnie wprowadzono różnicę między Pflicht-HJ iStamm-HJ. Ten drugi był zarezerwowany dla młodych, którzy zostali członkami już przed kwietniem 1938 roku. Nieprzestrzeganie tego obowiązku groziło wychowawcom karami pieniężnymi iwięzieniem. Wten sposób liczba członków HJ iBDM wzrosła z7 do 8,7 miliona. Nie zmieniło to wniczym oporu seminarium. Dopiero wpaździerniku 1939 roku wszyscy seminarzyści zostali zapisani do HJ; trwało nieprzerwanie wstępowanie do Jungvolk. Jeszcze trzy lata później, wgrudniu 1942 roku, dyrektor szkoły nazista napisał zrezygnacją: „Znamienne jest, że jeszcze dzisiaj wszystkie koszty wychowania (mieszkanie, opłaty szkolne itak dalej) pokrywane są przez arcybiskupa, co dowodzi, że zniesienie tych klerykalnych zakładów wychowawczych jest iluzoryczne”21.

			Wwizji Hitlera waryjskiej, narodowosocjalistycznej Rzeszy manipulowanie młodymi zajmowało miejsce zasadnicze. „Wnaszych oczach młody Niemiec musi być wprzyszłości giętki ismukły– krzyczał Hitler do młodych wczasie marszów partyjnych– zwinny jak chart, twardy jak kamień imocny jak stal od Kruppa”. WTraunstein szkolenie, ćwiczenia obronne iapele rozłożono tak, żeby zakłócały ustalony rytm zajęć seminaryjnych. Wprzeciwieństwie do Stamm-HJ, członkowie Pflicht-HJ nie otrzymali mundurów iuchodzili za żywy przykład „znienawidzonego reakcyjnego ducha”. „My, seminarzyści, musieliśmy maszerować na końcu przymusowych pochodów HJ– mówi seminarzysta Hans Altinger.– Wten sposób nieoficjalnie pokazywano nam, że nie jesteśmy godni nosić munduru Führera”. „Gdy były jakieś uroczystości, nas oczywiście pomijano– mówi Peter Freiwang– aokazując nam trochę współczucia, mówiono: mój Boże, te biedne chłystki”22.

			Obowiązkowe marsze wczasach nazistowskich były nudne iwyczerpujące. „Najpierw ustawienie się do marszu, potem wyruszenie na plac stanowiący jego cel, atam staliśmy wszeregach wpostawie na baczność albo spocznij– opowiadał Altinger.– Następnie podniesienie sztandarów, hymny państwowe, przemówienia powitalne, ana koniec przemówienia świąteczne albo propagandowe. Fanatycy to uwielbiali, my, seminarzyści, tylko się przyglądaliśmy”23. Gdy maszerowali przez miasto trójkami imieli śpiewać nazistowskie pieśni– opowiadał Georg Ratzinger– dowódca umyślnie zaczynał pieśń fałszywym tonem, „skutkiem czego my też fałszowaliśmy. Musieliśmy padać na ulicy, wstawać iznowu padać”24. Także Josepha wcielono przymusowo do Hitlerjugend, gdy skończył czternaście lat. Wzbraniał się jednak przed stawieniem się „na służbie”.

			Kierownictwo internatu poleciło alumnom unikać prowokacji inie wdawać się wdyskusje polityczne. Także episkopat Niemiec zalecał cierpienie wmilczeniu, domagając się jednocześnie dotrzymywania konkordatu. „Czytane nam przez proboszcza odpowiednie listy pasterskie– mówił Ratzinger– wbiły mi się wpamięć”. Młody Joseph wyciągnął ztego własne wnioski: „Już wtedy zaświtało mi wgłowie, że walcząc oinstytucje, biskupi nie dostrzegali istoty rzeczy. Bo same gwarancje instytucjonalne są bez znaczenia, jeśli nie ma ludzi, którzy je podtrzymują zwewnętrznego przekonania”. Bez nich „powoływanie się na chrześcijaństwo zabezpieczone instytucjonalnie trafiało wpróżnię”.

			Im silniejsza presja zzewnątrz, tym bardziej kierownictwo seminarium intensyfikuje katechizację za murami internatu. Solidne szkolne wykształcenie inauczanie religii były dwoma elementami, które przyszłych kapłanów miały przygotować do pracy wateistycznym społeczeństwie przywrogo ustosunkowanym do Kościoła reżymie. Zdaniem Rexa Maira, który wswoim czasie pracował wRzymie jako kierownik chóru wniemieckim kościele Santa Maria dell’Anima, duchowe wychowanie powinno się zaczynać od rozwijania zamiłowań muzycznych. Winternacie były chór iorkiestra występujące wświęta iuroczystości oraz koncertujące we własnej sali teatralnej. Wduchowość wprowadzało trzech prefektów wspieranych przez ojca duchowego, który miał wykłady zascetyki. 

			Kształcenie było dość surowe, tak że mogłoby zadziwić nawet mistrza zen wtybetańskim klasztorze. Już przed poranną modlitwą młodzieńcy otrzymywali wykaz intencji modlitwy na cały dzień ikrótkie teksty do „wewnętrznego rozważenia”. Wseminaryjnym kościele byli przygotowywani do ascetycznego przeżywania roku kościelnego, do przyjmowania sakramentów świętych albo do obowiązków stanu kapłańskiego. Zapoznawali się zmałymi iwielkimi świętami, zprzypadającymi na nie ćwiczeniami iczytaniami, ale także ztakimi praktykami jak pierwsze piątki, soboty kapłańskie czy nocne adoracje Najświętszego Sakramentu, który był wystawiany wpięknej monstrancji na ołtarzu domowego kościoła.

			Dochodziły do tego rozmaite formy kultu maryjnego, sposoby przeżywania adwentu czy Bożego Narodzenia. Na początku każdego roku szkolnego wszyscy wychowankowie odprawiali rekolekcje– starsi przez cztery dni, amłodsi przez dwa. Dwa razy wroku odbywali zaplanowaną pielgrzymkę do sanktuarium Maria Eck. Od przejęcia władzy przez Hitlera praktykowali także żywy różaniec: każdy uczeń miał odmawiać jeden dziesiątek różańca, niezależnie od codziennego różańca albo drogi krzyżowej wWielkim Poście. Regułą była codzienna komunia święta, cotygodniowa spowiedź, atakże jakieś nabożeństwo lub konferencja duchowa na zakończenie dnia25.

			„Gdy człowiek trzyma się swego porządku– dowiadywali się seminarzyści znauki ojca pustyni Antoniego Wielkiego– wtedy nie pobłądzi”. Ważne są: odpowiednie milczenie, odpowiednie mówienie iodpowiednie słuchanie. Poza tym właściwe wykorzystywanie czasu, wystrzeganie się nieumiarkowania irozwiązłości, ale także niepokoju iprzepracowywania się– znajdywanie we wszystkim właściwego sposobu iumiaru. Uczniowie studiowali grę na instrumencie iśpiew liturgiczny. Uczyli się powściągliwości. Praktyka cnót ma służyć samokontroli iumacnianiu charakteru. Zanim coś się powie, należy się najpierw zastanowić, co chce się powiedzieć. Nigdy nie powinno się chwalić swoją wiedzą, trzeba natomiast starać się ospokój iłagodność istopniowo zrywać ze swym egotyzmem. Na koniec winno się też zachowywać właściwą postawę: odpowiedniosię, pochylać, stać, siedzieć iklęczeć, żeby zgodnością przybliżać się do tajemnicy, awreszcie odczuwać obecność Boga iJego poruszenia.

			Czy świat nazistów zich urojeniami onarodzie irasie nie był wistocie czymś całkowicie nierealnym? Iprzeciwnie, czy prawdziwie realnym światem nie był wistocie tak zpozoru nierealny świat wiary, którego reguły były zharmonizowane zwielkim porządkiem leżącym upodstaw całego stworzenia? Nawet jeśli naziści wszystko przekręcają, zmieniają znaki,wszystkiemu nadają inne znaczenie izawłaszczają przyszłość, to seminarzyści mogą być pewni jednego: wkażdej walce zwycięzcą okaże się na koniec powstający zmartwych Chrystus– nawet gdyby tym końcem miał być dopiero koniec świata.
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			ROZDZIAŁ 9


			WOJNA

			Wczasie tego weekendu mieszkańcy Berlina cieszyli się wspaniałą letnią pogodą. Nad brzegami Wannsee roiło się od miłośników kąpieli izakochanych młodych trzymających się za ręce. Wmieście zauważano jednak coraz więcej żołnierzy wnowiutkich oficerkach, którzy wałęsali się wzdłuż alei Kurfürstendamm. 

			Kilka dni później, we wczesnych godzinach rannych 1 września 1939 roku, rozpoczyna się atak na Polskę, który Hitler przygotowywał od pięciu miesięcy. O4.37 niemieckie sztukasy zrzucają bomby na leżące niedaleko zachodniej granicy polskie miasto Wieluń izrównują zziemią jego centrum. Osiem minut później przebywający wporcie gdańskim z„przyjazną wizytą” pancernik Schleswig-Holstein zalewa ogniem polską składnicę wojskową blisko ujścia Martwej Wisły.

			Przed dniem napadu niemiecki Wehrmacht liczył prawie trzy miliony żołnierzy, czterysta tysięcy koni idwieście tysięcy pojazdów. Jak podaje brytyjski historyk wojska Antony Beevor, „półtora miliona żołnierzy znalazło się nad polską granicą, awielu znich zaopatrzono wślepą amunicję pod pozorem, że chodzi omanewry”1. Kilka miesięcy wcześniej nazistowskie media podgrzewały atmosferę. Rozpowszechniano na przykład wśród odbiorców informację, że osiemset tysięcy ich rodaków żyjących wPolsce jest uciskanych przez rząd iotwarcie się ich prześladuje. Rzeczywiście siedemdziesiąt tysięcy przestraszonych Niemców przeniosło się na teren Rzeszy wposzukiwaniu bezpiecznej przystani.

			Inwazję miały usprawiedliwić sfingowane napady na niemiecki urząd celny wdzisiejszych Pilichowicach iradiostację wprzygranicznym mieście Gleiwitz. WGliwicach więźniów zKL Sachsenhausen esesmani przebrali wstroje przypominające ubiór powstańców śląskich izastrzelili, żeby trupy posłużyły za „dowody rzeczowe” uzasadniające agresję na Polskę. Za tę wyrafinowaną operację odpowiadał generał Reinhard Tristan Eugen Heydrich zHalle, szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (Reichssicherheitshauptamts, RSHA). Zakodowane hasło, które 31 sierpnia podał jako znak startu, brzmiało: „Babcia umarła!”.

			Heydrich wroku 1941 otrzyma polecenie „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” izostanie kompetentnym organizatorem Holokaustu. 

			Akurat wmomencie, kiedy na Kraków padały niemieckie bomby, wgórującej nad miastem katedrze polskich królów przebywa student, który przyszedł do spowiedzi ikomunii. „Musimy mimo wszystko odprawić mszę świętą”– woła kapłan, wzywając młodzieńca, żeby posłużył za ministranta. Kyrie eleison, Christe eleison– Panie, zmiłuj się, Chryste, zmiłuj się, recytuje student polonistyki, który klęczy przy ołtarzu ukrzyżowanego Chrystusa, podczas gdy od huku bomb pęknięciem grożą witraże katedry. Nazywa się Karol Józef Wojtyła. 

			Nikt nie mógł przypuszczać, że krzyż, przed którym klęczy, student ten będzie musiał dźwigać za cały Kościół na świecie iże akurat będzie mu wtym pomagał ktoś, kto należy do narodu właśnie wtej chwili podpalającego cały świat.


			Jest wojna. Ratzingerowie dowiadują się otym wdomu ze swego radia marki Saba. Także Georg iJoseph tkwią przy aparacie wswym pokoju. Ich szkolne przybory są od dawna spakowane. Są to ostatnie dni ich letnich wakacji. „Od 5.45 odpowiadamy ogniem– chrypi głos Führera wradiowym przemówieniu– odtąd naszą odpłatą za bombę będzie bomba!”

			Strategia Hitlera była elastyczna. Zpoczątku spodziewał się, że pozyska Wielką Brytanię jako sprzymierzeńca, żeby następnie rozpocząć wojnę ze Związkiem Sowieckim, co wrzeczywistości było jego właściwym celem. Później planował prewencyjnie zaatakować Francję. Żeby zabezpieczyć się od wschodu, polecił ministrowi spraw zagranicznych Joachimowi Ribbentropowi zawrzeć układ zPolską. Marszałek Józef Piłsudski, autokratyczny przywódca, po przejęciu władzy przez Hitlera wielokrotnie na próżno nakłaniał mocarstwa zachodnie do prewencyjnego uderzenia na Rzeszę Niemiecką. Wstyczniu 1934 roku polski minister spraw zagranicznych Józef Beck wytargował wreszcie zBerlinem deklarację wzajemnej rezygnacji zprzemocy. Układ miał być ważny dziesięć lat. Cztery lata później, gdy Niemcy wkroczyły wSudety, przesunęły granicę kraju na wschód wkierunku Karpat, polskie oddziały zajęły czechosłowackie Zaolzie, którego Polska domagała się dla siebie od lat dwudziestych. 

			Wdokładnie przeciwnym kierunku zwracały się terytorialne zakusy Związku Sowieckiego. Zgodnie zplanami Stalina, komunistyczne imperium miało się poszerzyć na zachód. Wwizji czerwonego dyktatora miały się wnim znaleźć rumuńska Besarabia, Finlandia, kraje bałtyckie, wschodnia Polska, atakże te części Białorusi iUkrainy, które Rosja po klęsce wwojnie polsko-sowieckiej musiała w1921 roku odstąpić Polsce. 18 kwietnia 1939 Stalin zaproponował pakt przymierza rządowi brytyjskiemu ifrancuskiemu. Brytyjczycy podziękowali iodmówili. Podejrzewali ukryte zamiary kryjące się za tym démarche. Oprócz tego rząd Chamberlaina bał się prowokowania Rzeszy Niemieckiej, kraju, wktórym ciągle jeszcze widziano wał ochronny przed bolszewizmem.

			WObersalzbergu, kilkadziesiąt kilometrów od domu Ratzingerów, precyzyjnie planowano wybuch drugiej wojny światowej. Kompleks został rozbudowany do rozmiarów potężnej twierdzy. Hitler miał rządzić ze swej góry prawie przez jedną czwartą całego czasu swego panowania. 23 maja 1939 roku tutaj przedstawił Wehrmachtowi swe plany zniszczenia Polski. Chodziło nie tylko o„przywrócenie do ojczyzny” Gdańska, jak pouczał Führer, lecz także oopanowanie całej południowej części Europy Środkowej. Danych Polsce gwarancji nie traktował poważnie. „Mam teraz pięćdziesiąt lat– tłumaczył Hitler rumuńskiemu ministrowi spraw zagranicznych wczesną wiosną– wojnę wolę mieć teraz, niż gdy będę miał pięćdziesiąt pięć albo sześćdziesiąt”2.

			Akurat osiem dni przed początkiem wojny, 23 sierpnia 1939, ministrowie spraw zagranicznych Niemiec iZwiązku Sowieckiego Ribbentrop iMołotow podpisali wMoskwie układ onieagresji, który miał przejść do historii jako pakt Hitlera iStalina. Wtajnym dodatkowym protokole podzielili między siebie znaczne obszary wschodniej Europy. Gdy wieść ozgodzie Stalina na jego zawarcie dotarła do Obersalzbergu, jak przypomina sobie minister uzbrojenia Albert Speer, Hitler podskoczył przy swym stole jadalnym izawołał zradością: „Wspaniale, wspaniale!”. Pakt ten dawał Hitlerowi możność prowadzenia wojny najpierw zPolską, anastępnie zFrancją iWielką Brytanią. Stalin zkolei liczył na osłabienie Niemiec kampaniami na Zachodzie imożliwość wcielenia do swego imperium wielkich przestrzeni wschodniej Europy.


			Na wkroczenie armii niemieckiej do Polski większość zagranicznych rządów patrzyła bezradnie. WAnglii przez cały 1 września gabinet iForeign Office pracowały nad ultimatum dla Hitlera zżądaniem natychmiastowego wycofania jego oddziałów zPolski. Antony Beevor zauważył, że postulat ten sformułowany na piśmie nie brzmiał nawet jak poprawnie wystosowane ultimatum, bo nie było wnim daty upływu jego obowiązywania. Państwo polskie załamało się już 17 września. Wtym dniu Armia Czerwona wkroczyła bez większych walk do wschodniej części Polski. Rząd uciekł do Rumunii, siedemset tysięcy polskich żołnierzy zostało wziętych do niewoli niemieckiej, adwieście tysięcy trafiło do sowieckiej. Wodniesieniu do Polski Hitler wswej górskiej twierdzy wobec zgromadzonych tam dowódców wojska oświadczył, że należy „bez miłosierdzia ilitości wysyłać na śmierć mężczyzn, kobiety idzieci polskiego pochodzenia”. „Tylko wten sposób zdobędziemy potrzebną nam przestrzeń życiową”3– argumentował. 

			Istotnie, SS od razu zaczęło polowanie na polską arystokrację, nauczycieli iprofesorów, lekarzy iprawników, inżynierów ikapłanów. Dziesiątki tysięcy wymordowano albo zesłano do obozów koncentracyjnych, wtym prawie wszystkich profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego. „Słowiańskich podludzi” planowano „zniemczyć” iwykorzystywać jako siłę roboczą. Wnowo utworzonych „okręgach Rzeszy” iw„Generalnym Gubernatorstwie” pomiędzyWarszawą, Krakowem iLublinem Polakom nie wolno było wchodzić do restauracji, kin iteatrów aniwsiadać do pierwszego wagonu tramwajów; zakupy mogli robić tylko wwyznaczonych godzinach. Musieli na chodnikach ustępować miejsca umundurowanym Niemcom, aza „wrogie Niemcom wypowiedzi” groziła kara śmierci.


			Ratzingera seniora wiadomości te nie zaskoczyły. Napad naPolskę przewidział sześć lat wcześniej. To był właśnie powód, dla którego kupił dom wwleżącym na uboczu Hufschlag. Jeszcze we wrześniu 1939 roku dawny żandarm zostaje przywrócony do pracy. Podczasdokonywanych wnocy patroli musi pilnować zaciemnienia. Sąsiedzi przypominają sobie, jak zgodnie ze swoją naturą pukał do ich okien, gdy na przykład nie dość starannie zaciągnęli zasłony. Po kilku miesiącach Ratzinger znalazł lekarza, który potwierdził jego przemęczenie, dzięki czemu został znowu zwolniony zwojennej służby dla Hitlera.

			Wybuch drugiej wojny światowej wzauważalny sposób zmienił życie Josepha. Jest jeszcze gimnazjalistą. Duży problem stanowi dla niego to, że naziści sport uczynili przedmiotem maturalnym. „Dla mnie była to fatalna perspektywa”– nie sposób było przewidzieć konsekwencji. Wkrótce jednak do diecezjalnego seminarium zajechały ciężkie samochody wojskowe iwojna umożliwiła to, czego naziści nie dokonali wczasie pokoju. Diecezjalny internat zjego „międzynarodową trującą doktryną” został zamknięty. Dyrektor Mair bronił się przed tym do końca. Pozostał wdomu niczym kapitan na tonącym statku. Razem znim zostały dwie siostry zakonne idwie pokojówki, oddzielone grubą ścianą zbudowaną przez nazistów.

			We wrześniu 1939 roku wpomieszczeniach internatu Wehrmacht zorganizował najpierw lazaret dla rannych żołnierzy. Regularne życie seminaryjne stało się prawie tak samo niemożliwe jak normalna nauka, tak więc Ratzinger spędził winternacie nie więcej niż dwa lata. Cała jego nauka wszkole średniej trwała tylko sześć lat, nie licząc lekcji gimnazjalnych odbywanych wpobliżu działka przeciwlotniczego. Niemniej jednak wkrótce trafił wdziesiątkę. Początkowo po zarekwirowaniu domu Rex Mair polecił wychowankom pozostanie wdomach. Potem pewną część seminarzystów zakwaterował wmiejskim zakładzie kąpielowym. Na koniec uczniów rozesłano do trzech różnych ośrodków wokół Traunstein. Joseph zaliczał się do tych szczęśliwców, których przydzielono do konwentu sióstr Loreto wSparzu, wysoko nad Traunstein, wotoczeniu potoków, drzew iłąk. Możliwe jednak, że dla jednego znowych gości nie jest ważne wszystko to, co tam się znajduje, ale owiele bardziej to, czego nie ma. Niemal triumfalnie zauważył później: „Nie było tam boiska”. 

			Przenosiny do byłej, od dawna przez nazistów zamkniętej zakonnej szkoły dla dziewcząt Joseph odczuwa jako niebiańską pociechę. Po południu wędruje po górach, bawi się wotaczających konwent wielkich lasach iwpobliskim górskim potoku. Ratzinger wyznał, że tam właśnie pojednał się zseminarium iprzeżył „piękny czas”. Jego dobre samopoczucie umacnia to, że wSparzu towarzyszy mu też jego brat Georg. Joseph otej nowej sytuacji mówi: „zżyłem się zseminarium idoświadczyłem cudownych chwil. Musiałem nauczyć się angażować całym sercem, wychodzić ze swojego świata ibudować ducha wspólnoty wraz zinnymi, dawać iotrzymywać. Za to doświadczenie jestem wdzięczny, bo było ono ważne wmoim życiu”4.

			Wgimnazjum „kandydaci na proboszczów” mieli szczególną pozycję. To, że wynikami wnauce górowali nad innymi uczniami, nie przysparzało im sympatii zwolenników Führera. We wzajemnych kontaktach umacniał się jednak duch przyjaźni, który powiązał ich ze sobą na całe życie. Także jako papież Ratzinger utrzymywał kontakty ze swymi byłymi kolegami, żywo interesował się ich życiem, dowiadywał się oich krewnych iznajomych. Jego szkolni koledzy stanowili krąg, który był mu bez zastrzeżeń życzliwy, oddany ipełen ufności– po prostu dlatego, że go znali.

			Jak mocne było przywiązanie Ratzingera do seminarium, widać wtym, że jeszcze jako kurialny kardynał każdego roku spędzał kilka dni wswej dawnej szkole. Jego ostatnia wizyta odbyła się wstyczniu 2005, kilka miesięcy przed jego wyborem na dwieście sześćdziesiątego piątego następcę Piotra. Przyjechał tam wtowarzystwie niewidomego już wtedy brata. „Jedli razem śniadanie wpokoju prefekta– opowiadał dyrektor domu– akardynał czytał swemu bratu gazetę”5.


			Szczęśliwy epizod pobytu wSparzu trwał jednak krótko. Niebawem również ten były klasztor został zarekwirowany iseminarzystów zniego wyrzucono. Innej kwatery dla nich dyrektor nie zdołał znaleźć. Dlatego dalsze seminaryjne życie Josepha będzie upływało wdomu. Rano chodzi teraz razem ze swym bratem do szkoły, niekiedy wtowarzystwie siostry, która od jakiegoś czasu pracuje wkancelarii adwokata Pankratza Schnappingera, awdomu zabawia rodzinę prawniczymi kontrowersjami, zjakimi ma do czynienia kancelaria.

			Bracia są nierozłączni. „Od samego początku byliśmy sobie bliscy– wyjaśnia przyszły papież – po prostu siebie potrzebowaliśmy”. Wczasie swego pontyfikatu Benedykt XVI dzwonił zwykle kilka razy wtygodniu, by porozmawiać zbyłym kapelmistrzem katedralnym wRatyzbonie. Jako papa emeritus znalazł dla niewidomego brata gospodynię, którą chciał osobiście poznać wczasie rozmowy wOgrodach Watykańskich. 

			Wojna interesowała obydwu chłopców równie mało co apele ze sztandarem Hitlerjugend ićwiczenia wojskowe. Munduru Hitlerjugend Joseph wkażdym razie nigdy nie nosił. Jak mówił jego kolega szkolny Peter Freiwang, „drugi zastęp Hitlerjugend wTraunstein składający się niemal zsamych seminarzystów rozwiązał się zpowodu zbyt małej liczby członków”. Razem zsiostrą Marią organizują tygodniowe wycieczki rowerowe. WSalzburgu Georg iJoseph zamieszkali raz whotelu Tiger. Nocleg ze śniadaniem włącznie kosztował trzy ipół marki. Miejsce jest dogodne, by móc stamtąd skoro świt dotrzeć dosłynącej zpięknego dźwięku dzwonów katedry salzburskiej, znaleźć dobre miejsca irozkoszować się Wielką mszą c-mol Mozarta wcałej jej wzniosłości.

			Już od najwcześniejszego dzieciństwa Salzburg urzekał Georga iJosepha swą pogodą, pięknem iniebiańskim wręcz spokojem. Wroku 1941, zokazji sto pięćdziesiątej rocznicy śmierci największego syna tego miasta, zwielkim rozmachem rozpoczęto Rok Mozarta. Podczas gdy publiczność międzynarodowa już do Salzburga nie przybywa, miejscowa cieszy się tańszymi biletami na koncerty. Georg przejął inicjatywę ipostarał się obilety. Oprócz Mozarta słuchają 9 Symfonii Beethovena, którą dyryguje Hans Knappertsbusch. Georga elektryzuje przede wszystkim jedno: wiadomość ogościnnym występie chóru Regensburger Domspatzen6 znowym opracowaniem komedii muzycznej Mozarta Der Schauspieldirektor. „Nie mogłem spać całą noc”. Jego brat jest przekonany: „Narodziła się miłość do »Katedralnych Wróbli«, októrych już wcześniej niejedno słyszeliśmy”. Rozentuzjazmowany Georg ogląda plakaty, słucha płyt, pochłania wszelkie dostępne informacje o„tajemniczym świecie wyższej szkoły muzycznej”, salzburskiego Mozarteum. Przede wszystkim „zaczął teraz grać na fortepianie wsposób jeszcze bardziej świadomy celu, skoncentrowany”– mówi Joseph. Zajmuje to też pianiście więcej czasu, co młodszemu bratu niekoniecznie musi sprawiać przyjemność.

			Wdomu wkażdą niedzielę obydwaj tkwią przy radioodbiorniku. Gdy nadawane są transmisje koncertów zSalzburga, Georg pedantycznie studiuje książkę informującą oorkiestrze, chórze, solistach, dyrygentach iposzczególnych utworach, których numery dokładnie podaje Katalog Köchla. Szczególnie interesują go Msza koronacyjna itrzy mniejsze msze wF-, D- iB-dur wwykonaniu na instrumentach smyczkowych. Omuzyce Mozarta powie kiedyś: „Jest ona zwiastunem szczęścia błogosławionych, odtwarzającym rzeczywistość nieba, iukazuje jedność stworzeń zich Stwórcą”7. Mozartem zachwyca się także Joseph. Do jego ulubionych utworów należą koncert na klarnety ikwintet na klarnety.

			Oentuzjazmie takim jak ten, który zapanował po wybuchu pierwszej wojny światowej, wroku 1939 wNiemczech nie mogło być mowy. Ci, którzy przeżyli, zbyt wyraźnie mieli jeszcze przed oczyma straszliwe konsekwencje tamtej katastrofy. Szybki sukces kampanii wPolsce przemawiał jednak za przyznaniem racji Hitlerowi. Mimo że Anglia iFrancja na ten napad zareagowały wypowiedzeniem wojny, nie podjęły działań wojennych. Niemieckie oddziały maszerowały zaś przez Europę, jakby miały siedmiomilowe buty. Norwegia, Dania, Luksemburg, Holandia, Belgia– przetoczyły się przez wszystkie te kraje, zajmując je bez napotkania większego oporu. Kampania francuska była po prostu śmiesznie krótka. Jakby mimochodem pokonane zostały też Bałkany, Grecja iczęść północnej Afryki.

			Hitler był uszczytu potęgi iprestiżu. Zwycięstwo nad Francją sprawiło, że jego notowania rosły. Niemcy nareszcie zrekompensowały sobie układ wersalski, sprawiający, że czuły się upokorzone iograbione. Woczach swych zwolenników Hitler dotrzymał słowa. Ratzinger senior był zrozpaczony. Na początku wojny oczekiwał zdecydowanego oporu ze strony aliantów. Przekonany był, że Francja iAnglia szybko poskromią „największego wodza wszech czasów”, jak lubił siebie nazywać Hitler, itym samym położą kres panowaniu nazistów. Tymczasem wydawało się, że sukces uprawomocnia ich rządy. Jak twierdzi Joseph, dla jego ojca było jasne, że zwycięstwo Hitlera nie jest zwycięstwem Niemiec, lecz Antychrysta imusi prowadzić do czasów apokaliptycznych dla wszystkich wiernych, inie tylko dla nich8.

			Czwarta klasa Josepha liczy wroku szkolnym 1940/1941 trzydzieścioro sześcioro uczniów. Dziesięciu jego kolegów pochodzi zrodzin chłopskich. Jeden zojców jako nazwę zawodu podał „plutonowy”. Inne profesje to: radny sądu ziemskiego, cieśla, lekarz, kowal, inspektor pocztowy, anawet lekarz okrętowy. Wklasie są dwie dziewczyny. Siedmiu chłopców nosi imię Josef. Wojna stawała się coraz większym obciążeniem także dla szkoły, czego dowodził program nauczania. Wwykazie zadań domowych iszkolnych wroku szkolnym 1940/1941 były następujące tematy: „Co uzasadnia nadzieję Führera na odniesienie w1941 »największego zwycięstwa whistorii Niemiec?«”. Albo też: „Jakie znaczenie mają dla Rzeszy kolonie?”. Inny temat brzmi: „Dlaczego zajmujemy się badaniem ras?”. Joseph wybierał przypuszczalnie nieliczne niewinne tematy, na przykład: „Myśli na Dzień Matki”, albo: „Dlaczego lubię chodzić wgóry?”. Możliwe też, że zdecydował się na wypracowanie pod tytułem: „Natura Germanów wzwierciadle ich wiary wbóstwa”9.


			Jest słoneczna niedziela na początku lata 1941 roku. Klasa Josepha miała na ten dzień zaplanowaną wycieczkę statkiem na pobliskim jeziorze Waginer, gdy lotem błyskawicy rozeszła się wiadomość, że Rzesza Niemiecka razem ze swymi sprzymierzeńcami zaatakowała Związek Sowiecki na froncie rozciągającym się od Przylądka Północnego po Morze Czarne. Niespełna dwa lata wcześniej, 30 listopada 1939 roku, Armia Czerwona Stalina, rzucając do natarcia półtora tysiąca czołgów itrzy tysiące samolotów, zajęła Finlandię iwcieliła znaczną część jej obszaru do ZSRR. Ciężkie straty Sowietów– ponad dwieście tysięcy poległych żołnierzy– bardzo zachęciły Hitlera do nowej napaści. Nad małym statkiem na jeziorze „wiadomość onowym froncie wojny unosi się jak koszmar senny– mówi Ratzinger.– Myśleliśmy oNapoleonie; myśleliśmy oniezmierzonych obszarach Rosji, na których niemiecki atak gdzieś będzie musiał się załamać”. Co do jednego wszyscy są zgodni: „Dobrze nie może się to skończyć”. Plan Barbarossa, który 22 czerwca zainicjował nową wojnę błyskawiczną (Blitzkrieg) zSowietami, istotnie stanowił zwrotny moment wojny światowej.

			Jednocześnie zprzymusowym zobowiązaniem do członkostwa wHitlerjugend kierownictwo internatu zgłosiło Josepha jako pełnego członka Męskiej Sodalicji Mariańskiej. 12 stycznia 1941 roku jego siostra Maria wwieku dziewiętnastu lat wstąpiła do trzeciego zakonu świętego Franciszka, duchowej wspólnoty świeckich, którzy poza klasztorem realizują ideały Biedaczyny zAsyżu ichcą jako świeccy przeżywać duchowość zakonu. Obłóczyny odbyły się wklasztorze Maria Eck. Przyjęła imię zakonne Klara, na cześć towarzyszki Franciszka izałożycielki zakonu klarysek. Przez profesję wieczystą już rok później przyrzeka uroczyście przez całe życie dochowywać wierności zakonowi, odmawiać każdego dnia przepisane modlitwy, służyć wduchu miłości Kościołowi iświatu oraz zobowiązuje się do umieszczenia Eucharystii wcentrum swego życia.

			WHufschlag Joseph oddaje się teraz pasji do literatury. Czyta szybciej niż inni ipołyka dzieła wielkich przedstawicieli niemieckiej sztuki słowa wrytmie prawie tygodniowym: Josepha von Eichendorffa, Eduarda Mörikego, Adalberta Stiftera. Ze szczególnym upodobaniem studiuje Goethego, ale także Theodora Storma, którego Jeździec na siwym koniu wywarł na nim duże wrażenie. Kleist pozostaje mu obcy. Schillera nie lubi. Jak wyznał, „za dużo moralizował”. Odbiera jego dzieła jako „swoistą konstrukcję”, awięc jako „coś zamierzonego izkonkretnym moralnym efektem, który można zgóry przewidzieć”10. Jego nauczyciel niemieckiego tak długo zamęczał uczniów dramatami Schillera: Wilhelmem Tellem, Dziewicą Orleańską albo Marią Stuart, że „dłużej już nie sposób było tego słuchać”.

			Wświecie pełnym trwogi literatura stanowi dla niego ucieczkę. Książki stają się prawdziwą radością Ratzingera. Jest zafascynowany ukazywanym wnich „ufnym czasem”, „pełnym nadziei na coś wielkiego, co ciągle rozwija się wniezmierzonym świecie ducha”11. Szczególnie dziełami Hermanna Hessego. Jedną zjego ulubionych książek tego poety jest Peter Camenzind, dramat przeżywającego wewnętrzne rozterki syna chłopskiego wzrastającego wbiedzie izaniedbanego przez rodziców, który wnaturze szuka sensu życia ipocieszenia. Absolutną faworytką jest natomiast powieść Hessego Wilk stepowy, która współczesne duchowe rozterki łączy zradykalną krytyką społeczeństwa. Później Joseph dociera także do Gry szklanych paciorków, która jak miało się jeszcze zczasem okazać, wzadziwiający sposób antycypuje część jego własnej studenckiej drogi.

			„Oczywiście również ja sam zacząłem pilnie pisać wiersze”– opowiada Ratzinger. Jego wczesne utwory się nie zachowały, ale przetrwała miłość do poezji zauważalna wcałym jego dziele teologicznym, tak jak upodobanie do subtelnych sformułowań, które go zafascynowały. Wpoprzednim wieku nikt chyba lepiej niż on nie rozumiał jako uczony ścisłego związku między poezją ireligią. Piękny literacki język nawet stricte naukowych tekstów stał się wręcz cechą szczególną Ratzingera. Nawet jeśli ich treść nie zawsze jest od razu zrozumiała, to jednak styl inastrój mogą przemieniać świadomość czytelnika. 

			Wstraszliwych latach wojny iterroru na przeżywanie artystycznych snów jest tak samo mało miejsca jak na rozterki okresu dojrzewania. Joseph jest wwieku, wktórym stosunek do siebie samego, do rodziców ido całego zewnętrznego świata jest zazwyczaj trudny. Może dzięki autorytetowi ojca udało mu się uniknąć typowych dla tego okresu konfliktów. Podczas gdy następne pokolenie antyautorytarnym buntom nada formę wręcz kulturową, roczniki Ratzingera tkwią wryzach obowiązku. Ostra konfrontacja zrodzicami jest niedopuszczalna już choćby ztego powodu, że jako prześladowani przez reżym jedni idrudzy skazani są na tę samą dolę iniedolę.


			Wswoich planach naziści liczyli się zbezlitosnym zgładzeniem milionów ofiar. Wtak zwanym generalnym planie wschodnim buchalterzy terroru we wschodniej Europie brali pod uwagęunicestwienie trzydziestu milionów ludzi, wnastępstwie wypędzania, niewoli imordów. „Wojnę można kontynuować”– powtarzali kolejni urzędnicy, omawiając sytuację zszefem urzędu obrony izbrojeń generałem Georgiem Thomasem wmaju 1941 – tylko jeśli „cały Wehrmacht wtrzecim roku wojny będzie karmiony dostawami zRosji. Wtej sytuacji bez wątpienia zagłodzono by na śmierć miliony ludzi, jeśli wywożono by zkraju to, czego potrzebujemy”12. Ztrzech milionów sowieckich jeńców wojennych do początku 1942 roku wniemieckich obozach zmarły zgłodu, chorób iwyczerpania dwa miliony. Do końca 1941 roku specjalne grupy SS ipolicji na zajętych terenach sowieckich rozstrzelały ponad pół miliona Żydów– zabijając najpierw zdolnych do obrony mężczyzn, następnie także kobiety, dzieci istarców; dokonywały również systematycznego mordowania Romów, Polaków, Ukraińców, Białorusinów, Litwinów ipsychicznie chorych.

			WTraunstein seminarzyści obserwują wielkie transportery „ze straszliwie rannymi żołnierzami”, które nieustannie przybywają do miasta. Organizuje się kolejne lazarety. Miejscowa gazeta każdego dnia podaje nazwiska młodych mężczyzn, którzy nadal walczą na froncie. „Było wśród nich coraz więcej uczniów gimnazjum, których niedawno jeszcze znaliśmy jako pełnych życia ipewnych siebie kolegów”– wspomina Joseph. Ratzinger senior musi dla swej rodziny żebrać oziemniaki, mięso iinne artykuły spożywcze uznanych mu zkościoła okolicznych chłopów. Nikt już nie liczy się zszybkim zakończeniem wojny– wręcz przeciwnie.

			Tym pilniej naziści prowadzą ćwiczenia przygotowujące młodzież do walki. 8 czerwca 1942 Georg otrzymuje wezwanie do ćwiczebnego obozu SS wKönigsdorfie koło Bad Tölz. Oznacza to koniec jego szkolnej kariery. Potem zostaje odkomenderowany do paramilitarnej służby państwowej wDeutsch-Gabel wSudetach. Wgrudniu dostaje rozkaz stawienia się wdywizji piechoty, która jeszcze przed Bożym Narodzeniem zostaje wysłana do Francji. Kolejne przystanki to Holandia, anastępnie południowa Francja, gdzie służy jako radiotelegrafista itelefonista.
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