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			Opinie oautorze

			
			„Christian Falk towarzyszył mojej karierze od momentu, gdy zacząłem trenować jako zawodowy piłkarz. To prawda, że często nasze opinie się różniły. Ale tak właśnie kłócą się Bawarczycy”.

			Bastian Schweinsteiger

			
			„Christian Falk to reporter zkrwi ikości, doceniam jego profesjonalizm imiłość do piłki nożnej”.

			Philipp Lahm

			
			„Falk ija zawsze mieliśmy ze sobą dobry iprofesjonalny kontakt. Znamy się od ponad 16 lat ioczywistą rzeczą jest, że czasami pojawiały się różnice zdań dotyczące jego pracy reporterskiej. Taka jest cena tego biznesu. Podobnie nie da się uniknąć różnych żartów, jak na przykład wtedy gdy wrzuciłem go do basenu”.

			Lukas Podolski

			
			„Christian Falk dobrze zapisał się wmojej pamięci wczasach, gdy byłem trenerem Bayernu. Dał się wtedy poznać jako żądny wiedzy, młody reporter, który zdobył mój szacunek, ponieważ nigdy nie nadużywał okazywanego mu zaufania wcelu zdobycia pierwszych stron gazet izadawał bardzo ambitne oraz dogłębne pytania. Nawiązaliśmy ze sobą bardzo szczery kontakt”.

			Ottmar Hitzfeld

			„Christian to sympatyczny facet, od pierwszego dnia nasza relacja była świetna imieliśmy ze sobą doskonały kontakt. Zawsze mogłem na niego liczyć, jeśli tylko czegoś potrzebowałem. Czas, kiedy grałem wzespole Monachium, był naprawdę dobry. Aco najważniejsze, Falk nigdy się nie złościł, nawet gdy dla żartu go nabierałem. To również ważna cecha charakteru”.

			Franck Ribéry

			
			„Christiana poznałem już po zakończeniu mojej kariery piłkarskiej, wtedy właściwie był moim kolegą po fachu. Podobnie jak bez słów rozumiałem się zAndim Brehmem na boisku, tak samo od początku nadawaliśmy na tych samych falach na polu dziennikarskim. Niezależnie od tego, czy pracował jako ghostwriter, pisząc wmojej rubryce felietony albo sprawozdania, potrafił wtaki sposób wyrażać moje zdanie, że nie miałem nic do dodania”.

			Lothar Matthäus

			
			„Stosunki  między trenerami adziennikarzami są znatury trudne, aco dopiero między dziennikarzami atrenerem Bayernu. Wczasie współpracy zChristianem Falkiem nie zdarzyło się nic, co dałoby mi jakikolwiek powód, bym zakończył nasze rozmowy. Dla mnie ma to duże znaczenie”.

			Felix Magath

			
			„Najważniejszą rolę wnaszych stosunkach, które trwają ponad 10 lat, odgrywały dyskrecja izaufanie. Oprócz tego Christian »Falcao« ma wyśmienity gust muzyczny!

			Dobrze wie, że moim zdaniem wtej branży na końcu łańcucha pokarmowego znajdują się redaktorzy internetowi, którzy nie starają się wyszukiwać informacji, ale on na pewno NIE jest jednym znich.

			No dobrze, mógłby mieć większe pojęcie opiłce nożnej... (oczywiście żartuję!). Mogę mu doradzić, żeby był taki jak ja, ale jeśli ja byłbym nim, wolałbym zostać sobą”.

			Mehmet Scholl

			





			PRZEDMOWA

			Z MIŁOŚCI DO BAYERNU

			
			Jestem dziennikarzem. Jestem reporterem piłkarskim. Jeśli chodzi osprawy Bayernu, posiadam wiedzę, której nie mają inni. Mój telefon komórkowy to jedyna wswoim rodzaju książka telefoniczna Bundesligi składająca się znazwisk zawodników, trenerów, szefów klubów, doradców. Jest wniej każdy numer telefonu ze świata piłki nożnej, który ma dla mnie znaczenie. Zawód reportera sportowego idziennikarza tabloidu to moja pasja. Tworząc nasze historie, podchodzimy do głównych bohaterów tak blisko, jak to możliwe, anajlepiej do samych granic. Tak między nami, co wtym złego, pod warunkiem że ich nie przekraczamy? Moim zdaniem właśnie wtedy zaczynają się dziać naprawdę ciekawe rzeczy!

			Od ponad 20 lat zajmuję się drużyną Bayernu ireprezentacją narodową Niemiec. Wswojej pracy staram się być jak najbliżej piłkarzy. Dobrze wiem, co czuje człowiek, na którego nawrzeszczy Uli Hoeneß. Znam uczucie lepkości, jakie pojawia się, gdy gwiazda Bayernu zafunduje ci prysznic zpiwa. Albo gdy Franck Ribéry spuszcza ci zdachu prosto na głowę wiadro wody. Pijałem espresso zJogim Löwem, herbatę zFeliksem Magathem iczerwone wino zLouisem van Gaalem. Przegrałem wFifę zBastianem Schweinsteigerem, za to wygrałem zThomasem Müllerem wSchafkopf[1]. Przekonałem się, że nie mam szans, gdy doskonale wysportowany zawodowiec, jakim jest Lukas Podolski, zamierza mnie wrzucić do basenu (co rzeczywiście zrobił). Ambicja wtajemniczonego wpiłkarski świat dziennikarza nie ogranicza się wyłącznie do przeprowadzenia wywiadu zgwiazdami zprawem do wyłączności. Jeszcze większą ochotę mamy na odkrywanie ich tajemnic, októrych nie opowiedzą zwłasnej woli.

			
			Początki mojej pracy reportera sportowego zbiegły się zkońcem tak zwanego rumpelfussball[2], który nastąpił na przełomie stuleci. Wtym czasie przyszłe złote pokolenie skupione wokół Philippa Lahma iBastiana Schweinsteigera szykowało się do rozpoczęcia nowej epoki. Tak kształtowała się generacja „Lahmsteiger”, która przyniosła ogromny zysk zespołowi Bayernu. Mnie zresztą również. Tych dwóch piłkarzy Bayernu poznałem, jeszcze zanim podpisali pierwszą zawodową umowę. Tym samym dane mi było od samego początku obserwować karierę nowej generacji. Zbliska przyglądałem się ich grze wmistrzostwach kraju izwycięstwom wmeczach pucharowych, triumfie wLidze Mistrzów w2013 roku oraz zdobyciu tytułu mistrza świata wroku 2014.

			Relacja między zawodnikami areporterem ma wiele wymiarów ijak każda inna więź zcałą pewnością nie jest łatwa. Jest jak taniec na linie. Mimo że dążysz do bliskości, zawsze musisz zachować dziennikarski dystans.

			
			W dziennikarstwie sportowym istnieją dwie królewskie dyscypliny. Najważniejsze są breaking news – wiadomości zostatniej chwili. Chodzi oto, by przekazać wiadomość, zanim doniesie oniej klub lub zawodnik. Wprawdzie wepoce internetu nawet najgorętszy news rozchodzi się wbłyskawicznym tempie ijest tak często powielany, że po niedługim czasie nikt dokładnie nie zna jego pierwotnego źródła. Dlatego większą miłością darzę drugą formę dziennikarstwa, zprawem do wyłączności, jaką jest zaglądanie przez dziurkę od klucza.

			
			W środowisku piłkarzy istnieje niepisana zasada, że wszystko, co się dzieje wszatni, jest rzeczą świętą. Wydarzenia rozgrywające się za drzwiami szatni nie są przeznaczone dla publiczności. Itu właśnie zaczyna się praca reportera tabloidu, będąca przyczyną napięć, anieraz nawet sporów między reporterem apiłkarskimi celebrytami. Chciałbym, aby dzięki niniejszej książce czytelnicy mieli możliwość zajrzeć przez dziurkę od klucza do świata piłki nożnej, do którego ani dziennikarze, ani kibice nie mają dostępu.

			
			Nie bez przyczyny whymnie Bayernu Stern des Südens (Gwiazda Południa) pojawiają się słowa: „Kto jest po cichu atakowany igdzie ciągle się szpieguje? Gdzie jest prasa, gdzie jest zamieszanie igdzie codziennie toczone są dyskusje?”. Zarówno szpiegowanie, jak ianaliza taktyczna są elementami mojej pracy. Publikowałem informacje opodpisanych umowach, zanim jeszcze pojawiły się wFootball Leaks. Ujawniałem decyzje otransferach, które wzasadzie nie powinny ujrzeć światła dziennego. Jednak najbardziej ekscytujących odkryć dostarczają mi sekrety zszatni. Tutaj widać piłkę nożną jak na dłoni. Wtym zamkniętym pomieszczeniu zacierają się różnice między Bundesligą aligą rejonową. Gdy zamykają się drzwi szatni, azawodnicy sądzą, że nie obserwują ich kamery ani nie podsłuchują mikrofony, stają się zwykłymi ludźmi. Zatem wjaki sposób my, reporterzy, zdobywamy wiadomości? To już nasza tajemnica. Najpierw jednak chciałbym zajrzeć przez dziurkę od klucza ipokazać życie reportera sportowego.

			
				

					[1]		Schafkopf – tradycyjna niemiecka gra karciana, szczególnie rozpowszechniona wBawarii (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

				

				
					[2]		Rumpelfußball – toporny styl gry wpiłkę nożną, pozbawiony jakiejkolwiek techniki itaktyki. Pojęcie stworzył Franz Beckenbauer, który wten sposób określił grę Niemiec po klęsce reprezentacji tego kraju wmistrzostwach Europy w2000 roku.

				








			PROLOG

			PONOWNE SPOTKANIE ZE SCHWEINSTEIGEREM

			
			Finał Pucharu Niemiec wmaju 2019 roku śledzę na Live Ticker wswoim telefonie, choć jest to surowo zabronione, gdy stoi się wkolejce, czekając na kontrolę paszportową. Wzasadzie wtej chwili powinienem siedzieć na trybunie Stadionu Olimpijskiego wBerlinie ioglądać mecz Bayernu zRB Lipsk. Lecz zamiast przygotowywać relację zmojego 14. finału wBerlinie, wystartowałem rano zlotniska Tegel iz przesiadką we Frankfurcie poleciałem do Chicago. Po trwającym 9 godzin locie długodystansowym igodzinnym oczekiwaniu wkolejce na lotnisku Chicago O’Hare spoglądam na ponurą twarz pani oficer. Jestem potwornie zmęczony izdenerwowany. 

			Chwilę wcześniej kiosk APC wydał mój bilet zwielkim wydrukowanym X. Gdy stoję wkolejce, przeszukuję Google ipo chwili otrzymuję niepokojącą informację oznaczeniu symbolu X: „Coś się nie zgadza”. Wczasie kontroli oficer pyta tylko: „Na jak długo pan zostaje?”. Gdy odpowiadam, że wponiedziałek, czyli zaledwie po dwóch dniach pobytu, planuję powrót do Niemiec, kobieta unosi sceptycznie brwi. „Co pan robi wStanach?” Teraz sprawa się komplikuje. Znam tę procedurę zpodróży do innych krajów. Jeśli teraz powiem, że jestem reporterem iprzyleciałem przeprowadzić wywiad, zaklasyfikują to jako podróż służbową. Wprzypadku dziennikarzy skutkiem są dodatkowe kontrole izadawanie jeszcze większej liczby pytań. Dlatego decyduję się na wersję: jestem turystą, iodpowiadam: „Odwiedzam starego przyjaciela”. Słowa te wypowiadam zlekkim wahaniem, bo tak naprawdę są nieco przesadzone. Oficer dostrzega moją niepewność idopytuje dalej: „Skąd pan zna tego przyjaciela?”. Mimo że czuję się zestresowany, na mojej twarzy pojawia się lekki uśmiech. Nie znalazłbym prawdziwszej odpowiedzi: „Z piłki nożnej”. Zdaje się, że moja pewność siebie przekonuje kobietę. Wyobrażam sobie, co myśli: jeśli ktoś leci zNiemiec do Stanów na dwa dni, aby odwiedzić starego przyjaciela, zktórym łączy go tak marginalny sport (z jej punktu widzenia) jak piłka nożna, na pewno nie jest niebezpieczny. Nawet gdybym musiał podać nazwisko starego znajomego, niewątpliwie nie zwróciłaby na nie uwagi. WNiemczech nasz mistrz świata jest co prawda wielką sławą, natomiast wStanach nazwisko ­Schweinsteiger raczej nikomu nic nie mówi.

			
			Po raz pierwszy od ośmiu lat, jakie minęły od skandalu zszefuniem, spotykam się ze Schweinsteigerem.

			
			Przyznaję, że jestem nieco podenerwowany. Do tej pory nie kontaktowałem się osobiście zBastianem, ato spotkanie zorganizował jego menedżer. Nasza wspólna przeszłość, siłą rzeczy, nie stanowiła żadnej tajemnicy dla doradców piłkarza. Bastian potwierdził zgodę na spotkanie. Awięc dobrze zrozumiałem gest, który wykonał wczasie meczu pożegnalnego, aktóry stał się symbolem pokoju. Nadal nie mieści mi się wgłowie, że teraz naprawdę przeprowadzę znim wywiad. Wpodręcznym bagażu mam cały katalog zpytaniami, ale wtej chwili zastanawiam się, jak będzie wyglądać nasze pierwsze spotkanie. Okaże się pełne rezerwy, sceptycyzmu czy niezwykle serdeczne? Czy Basti będzie zwracał się do mnie per „pan”, jak podczas naszej ostatniej rozmowy telefonicznej przed siedmioma laty, czy znów przejdziemy na „ty” jak podczas ostatniej konferencji prasowej wMonachium? Na odpowiedź musiałem cierpliwie poczekać jeszcze jeden dzień. Przez mój przeciągający się wjazd nie zdążę już na gwizdek rozpoczynający mecz Chicago Fire zNew York City, wczasie którego Bastian pojawi się na murawie. Dla mojej wizyty nie ma to większego znaczenia, ponieważ wywiad zaplanowany jest dopiero na jutro, zatem wynik meczu nie gra roli. Jednak zchęcią już dzisiaj obejrzałbym Schweinsteigera wakcji. Zamiast tego zajmę się sprawdzeniem lokalizacji.

			
			Symbol Chicago, wieżowiec Hancock Tower, wydaje mi się idealnym miejscem na nasze spotkanie. Wywiad przeprowadzę na 95. piętrze wieżowca, wekskluzywnej restauracji Signature Room, gdzie zarezerwowałem wcześniej stolik. Sesję fotograficzną zaplanowałem na Observation Deck znajdującym się jedno piętro niżej. Stamtąd można spojrzeć na Chicago zgóry, wcałym mieście nie ma lepszego miejsca widokowego. Jednak okazuje się, że to zły wybór. Mimo że Signature Room iObservation Deck są oddzielone tylko jednym piętrem, do każdego znich prowadzi osobne wejście zparteru. Przemierzanie za każdym razem 300 metrów wgórę iw dół nawet windą nie tylko jest irytujące, ale pochłania cenny czas. Wdodatku wrestauracji nie wolno robić komercyjnych zdjęć podczas przeprowadzania rozmowy, żeby zaś wejść na Observation Deck, trzeba czekać wkolejce, chociaż mamy wykupioną opcję express pass. Taki plan nie miał żadnego sensu, dlatego odwołałem rezerwację, co oznaczało konieczność szybkiego znalezienia jakiejś alternatywy. Przez dwie kolejne godziny objechałem najbardziej polecane restauracje znajdujące się na szczycie wieżowców, aż wkońcu wybrałem trzy. Wieżowiec Trump Tower zrestauracją na tarasie na 16. piętrze oferował ciekawszą panoramę miasta, było stamtąd widać fragment jeziora Michigan. Jednak spotkanie wtym budynku mogło nabrać charakteru politycznego, co nam obu zupełnie nie odpowiadało. Restauracja Cindy’s znajdowała się wprawdzie tylko na 13. piętrze wlegendarnym hotelu Chicago Athletic Association, za to oferowała widok na park Millenium ina rozległą zatokę jeziora Michigan. Mimo wszystko zdecydowałem się na hotel Virgin. Hotelowa restauracja Cerise znajduje się na 26. piętrze ijest naprawdę świetna. Wokół wznoszą się zarówno historyczne, jak inowoczesne drapacze chmur, które zdają się być na wyciągnięcie ręki. Gdy podczas sesji fotograficznej na dachu odpowiednią atmosferę zapewni DJ, Basti ija znajdziemy spokój whotelowej restauracji Commons Club znajdującej się nad lobby.

			
			Następnego dnia, godzinę przed spotkaniem, zjawiam się whotelu Virgin. Najpierw jeszcze raz sprawdzam miejsca na sesję fotograficzną ina wywiad. Teraz pozostaje już tylko czekanie na Bastiana. Razem ze mną jest Mike, fotograf, którego wynajęliśmy wStanach. „Schweinsteiger to Niemiec, na pewno przyjdzie punktualnie” – zapewniam amerykańskiego współpracownika inie mylę się. Akurat rozmawiamy, gdy 5 minut przed 18 otwierają się obrotowe drzwi. Poznaję Bastiego po jego siwych już włosach. Po kilku sekundach stajemy naprzeciw siebie. Zero wahania, zero niepewności. Schweinsteiger od razu podaje mi rękę, wita mnie jak starego znajomego: „Dziękuję, że specjalnie tutaj przyleciałeś. Przecież to nie jest tuż za rogiem”. Odpowiadam: „Dziękuję, że zgodziłeś się mnie tutaj przyjąć”.

			Wchodzimy do windy iruszamy na 26. piętro. Gdy otwierają się drzwi, dochodzą nas głośno dudniące bity. Najwidoczniej zapowiada się impreza. Basti śmieje się: „Zupełnie jak wklubie Eis­keller!”. To, że wspomina naszą dawną dyskotekę ze wspólnych starych czasów wChiemgau, gdzie razem świętowaliśmy jego urodziny, jest dla mnie jasnym sygnałem, że dawny spór, do jakiego między nami doszło, jest już zamkniętym tematem. Choć podczas przylotu zpewnymi wyrzutami sumienia określiłem Bastiana jako starego przyjaciela, teraz jednak rzeczywiście czułem, że właśnie trochę nim jest. Siadamy przy stole, aby zacząć wywiad. Wpierwszej chwili mam wrażenie, że gadamy ze sobą jak długoletni towarzysze wspólnej podróży. Bo właśnie nimi jesteśmy.

			
			Rozmawiamy oniedawnej powodzi nad jeziorem Chiemsee, oczym Schweinsteiger jest tutaj nadzwyczaj dobrze poinformowany. Jak się okazuje, nad jeziorem nadal przechowuje własną łódź motorową. Wymieniamy nasze doświadczenia młodych ojców iwspominamy dzieciństwo na wsi. Opowiadam omoim synu, który niedawno grał wFV Oberaudorf, pierwszym klubie Bastiego, gdzie pierwszy raz byłem gościem. Śmiejemy się zkiczowatego widoku, jaki ukazywał się tamtejszym turystom, na który składało się boisko piłki nożnej leżące tuż upodnóża gór iprzejeżdżająca obok niego kolejka. „To trasa do Kiefersfelden” – Basti wyjaśnia mi szczegóły linii kolejowej Bayerische Oberlandbahn. Następnie opisuje mi miejsce, gdzie zaczynał kopać piłkę. Mija pół godziny istwierdzamy, że pora zacząć wywiad. Przecież na całość wraz zsesją fotograficzną przeznaczono tylko godzinę. Widzę, że również Basti cieszy się znaszego ponownego spotkania. Tylko jeden raz wyjął telefon. „W domu będziesz musiał tłumaczyć się ze spóźnienia?” – pytam. Basti odpowiada, żebym się nie martwił, bo ma czas. Jego żona Anna akurat przebywa wEuropie, akorzystając ztelefonu, przedłużył jedynie bilet parkingowy.

			Wieczór mija jak krótki lot. Moja aplikacja pokazuje, że podczas samego wywiadu przesiedzieliśmy 1 godzinę i34 minuty. Proszę orachunek. Basti zamówił dwa napoje żurawinowe, ja dwa piwa, dlatego muszę udać się do toalety, zanim kelnerka wróci zpotwierdzeniem zapłaty. „Możesz podpisać” – wołam do Bastiego. Wtoalecie uświadamiam sobie, że nie tylko straciłem poczucie czasu, ale zapomniałem oważnej dla mnie sprawie.

			Wracam na miejsce, biorę do ręki kopertę, którą wcześniej schowałem pod stołem. „Basti, mam coś ze sobą, ponieważ nie jestem pewien, czy to wtedy przeczytałeś” – mówiąc to, otwieram kopertę. Wewnątrz znajduje się tekst wydrukowany na kartce A4. Ten komentarz opublikowałem 5 lat temu, dokładnie: 16 lipca 2014 roku, na 44. stronie gazety „Sport Bild” zokazji zwycięstwa niemieckiej drużyny narodowej wmistrzostwach świata wRio, wktórych grał Schweinsteiger. Basti wpierwszej chwili spogląda na nagłówek: Przepraszam za szefunia. Uśmiecha się ipatrzy na mnie znacząco. „Nie, nie znam tego artykułu” – mówi iwygląda na zamyślonego. Następnie powoli czyta linijka po linijce, mrucząc pod nosem, słyszę tylko „Chiemgau” i„finał wdomu”. Na chwilę zatrzymuje się przy ostatnich słowach, które brzmią: „Teraz Schweinsteiger trzyma wdłoniach puchar mistrzostw świata. Sorry, Bastian, przepraszam. Wkroczysz do historii piłki nożnej Niemiec jako szef zespołu”. Przez moment zastanawiam się, czy jednak nie było błędem odnawianie starego tematu. Nagle Basti podnosi wzrok, wyciąga wmoją stronę rękę iszeroko się uśmiechając, wypowiada dwa słowa: „Przeprosiny przyjęte”.

			
		






>
			1

			SKANDAL ZSZEFUNIEM

			
			Styczeń 2011. Po przerwie zimowej trener Louis van Gaal posłał do diabła znanego zagresywnej gry lidera środka pola, azarazem własnego rodaka Marka van Bommela. Diabłem okazał się AC Milan. Opaskę kapitana przejął po Holendrze Philipp Lahm, wicekapitanem van Gaal mianował Schweinsteigera; wtamtym czasie ta decyzja nieco mnie zaskoczyła. Zcharakterystyczną dla siebie bezpośredniością van Gaal już wcześniej powiedział mi, niczego nie ukrywając, że wporównaniu zkolegami zdrużyny Schweinsteiger wydaje się zamknięty wsobie. Jego zdaniem zawodnik za bardzo koncentruje się na własnych sprawach, zjawia się tuż przed samym spotkaniem ipo treningu szybko wychodzi zszatni. Mimo to przydzielił mu nowy obowiązek, co zkolei jest bardzo typowe dla van Gaala. Takie ustawienie hierarchii wzespole odbiło się na poziomie gry. Wpoprzednim sezonie Bayernowi udało się zdobyć dublet idotrzeć do finału Ligi Mistrzów wMadrycie. Natomiast ostatnie mistrzostwa okazały się porażką. Obrońca tytułu odpadł wmarcu wpółfinałach Pucharu Niemiec, przegrywając zSchalke, po niedługim czasie klub spadł na czwartą lokatę wlidze, co groziło wypadnięciem zLigi Mistrzów, wktórej udział był ważny dla Bayernu ze względów finansowych. Van Gaal stracił kontrolę nad zespołem, anowi kapitan iwicekapitan również nie potrafili wziąć drużyny wkarby. Lahm, co dla niego typowe, przynajmniej na boisku wykonywał solidną pracę, bez większych spadków formy. Inaczej było wprzypadku Schweinsteigera.

			
			Można odnieść wrażenie, że nowa rola jest zbyt dużym obciążeniem dla Bastiana, który za wysoko mierzy. Wwiększym stopniu niż Lahm, będąc środkowym pomocnikiem, jakiego uformował zniego van Gaal, Schweinsteiger jest odpowiedzialny za konstrukcję itempo gry Bayernu. To on rozdaje piłkę, on jest sercem zespołu. Lecz to serce nie bije wodpowiednim rytmie. Nie brakuje mu bynajmniej zaangażowania, wręcz przeciwnie. Zamiast jednak kreować styl gry Bayernu, Schweinsteiger ściera się windywidualnych pojedynkach. Po odesłaniu poprzedniego kapitana van Gaal wspiera nowego przywódcę pola środkowego, wypowiadając się publicznie: „Oczywiście Mark miał wpływ na grę. Ale Bastian ­Schweinsteiger ma większy wpływ na boisku niż on”.

			
			Bez wahania dzwonię do Mediolanu, do Marka van Bommela, byłego partnera Bastiego wśrodkowej strefie boiska. Po kilku sygnałach Mark odbiera telefon. „Hej, Falcao, co słychać?” – wita mnie. Od razu przechodzę do rzeczy, opowiadam oobecnej sytuacji wMonachium, którą sam dosyć dobrze zna. Przecież pożegnał się zklubem zaledwie parę miesięcy temu. Pytam go, jak można wyjaśnić spadek formy jego dawnego kompana Schweinsteigera wsystemie gry zdwoma defensywnymi pomocnikami. Obecny wicemistrz świata podziela wrażenia, jakie odniosłem, obserwując ostatnie mecze. Mianowicie Schweinsteiger zmaga się znową dla niego rolą przywódcy środka pola, nie mając uboku doświadczonego partnera. Pochodzący zGórnej Bawarii zawodnik dopiero wzeszłym sezonie został przesunięty przez van Gaala zlewego skrzydła na środek. Nadal jeszcze przerasta go wyzwanie, jakim jest organizowanie gry Bayernu wobronie iuporządkowanie jej, gdy nie ma obok doświadczonego stratega, jakim był van Bommel. Po rozmowie zMarkiem ipo wcześniejszych słowach van Gaala siadam przed komputerem izaczynam od nagłówka: Szefunio Schweini. Ostre słowa, których skutków jeszcze wtym momencie nie przewiduję.

			
			Artykuł pisze się właściwie sam ijak na standardy naszego magazynu wychodzi mi dosyć długi. Zbyt długi wopinii redaktora naczelnego. Wredakcji podzielają moją surową ocenę Schwein­steigera, jednak nie chcą przyznać mi trzech stron wnumerze. Tym samym tekst idzie wodstawkę, czego tak bardzo obawiają się dziennikarze. Zazwyczaj oznacza to, że artykuł nie ukaże się waktualnym wydaniu, amoże nawet wżadnym następnym. Zpoczuciem, że właściwie mogę wyrzucić go do kosza, zaczynam już dużo wcześniej zaplanowany, krótki urlop. Po kilku dniach ­FC ­Bayern podejmuje decyzję, która spowoduje, że tekst oszefuniu trafia do głównego obiegu, amnie zmusi do powrotu zwakacji.

			Po rozczarowującym wyniku 1:1 wNorymberdze 10 kwietnia 2011 roku zarząd Bayernu zwalnia trenera van Gaala.

			
			Jak można się było spodziewać, wczesnym rankiem mam wtelefonie kilka nieodebranych połączeń. Pewien numer od razu zwraca moją uwagę. To redakcja programu Doppelpass emitowanego wstacji Sport1. Wnormalnym trybie goście niedzielnego spotkania są zapraszani na początku tygodnia. Jednak zwolnienie trenera Bayernu wywraca wszystko do góry nogami wniemieckich programach opiłce nożnej. Stacja bezwzględnie chce, abym pojawił się wgronie stałych gości jako ekspert Bayernu, moje dobre relacje zvan Gaalem są ogólnie znane. Moja żona Kerstin nie jest zbyt zachwycona, że znów pokrzyżują się plany związane znaszą pierwszą wolną od paru miesięcy niedzielą, ponieważ wtedy mój syn obchodzi czwarte urodziny. Nie było mnie na jego pierwszych urodzinach, gdy odbywały się ćwierćfinały Pucharu UEFA 2008 wGetafe, jak nazywają się zarówno klub piłkarski, jak iprzedmieścia Madrytu. Nie mam wątpliwości, że reporterzy sportowi zostają dobrymi ojcami dopiero wtedy, gdy ich dzieci są dostatecznie duże, by zostać kibicami piłki nożnej imożna je ze sobą zabrać na stadion (tak jest przynajmniej wmoim przypadku). Jednak Kerstin zna mnie wystarczająco dobrze, żeby wiedzieć, że jeśli daruje mi dwie godziny, przez resztę dnia skupię się już tylko na sprawach rodzinnych. Zgadza się na mój występ wtelewizji, bądź co bądź wynagrodzenie wynosi 300 euro, aja wsamą porę wrócę do domu na popołudniową kawę iciasto. Stacja Sport1 prześle jej później wpodziękowaniu kwiaty.

			
			Nie mam wiele czasu do rozpoczęcia programu, ale drogę na lotnisko znam na pamięć. Punktualnie zjawiam się wcharakteryzatorni, wprzeciwieństwie do telewizyjnego eksperta. „Gdzie podziewa się Udo?” – po raz kolejny pyta Jörg Wontorra, tymczasem prowadzący program zaczyna się denerwować. Kierownik programu rzuca bezradne spojrzenie. Samolot ztwórcą programu Doppelpass Udo Lattkiem, przylatujący zKolonii, już dawno wylądował, lecz po Lattku ani śladu. „Ma wyłączony telefon” – odpowiada pracownik Sport1, gdy nagle otwierają się drzwi. Lattek wchodzi spokojnym krokiem, jak gdyby właśnie wrócił zprzerwy na papierosa. „Udo, potrzebujemy na szybko twojej opinii na rozpoczęcie programu – atakuje go Wontorra, trzymając kartę moderacyjną idługopis. – Co powiesz ozwolnieniu van Gaala?” Lattek spogląda na Wontorrę pytającym wzrokiem iodpowiada sarkastycznym tonem: „Bayern zwolnił van Gaala?”. Mimo zaskoczenia tą informacją przed samym programem Lattek po kilku minutach obszernie iszczegółowo objaśnia widzom programu przyczyny wyrzucenia van Gaala, włączając wto puenty, które wywołują śmiech publiczności. Podsłuchuję zprzejęciem imyślę: kategoria superprofesjonalista. Tym występem Udo Lattek ostatecznie zapewnił sobie mój szacunek.

			
			Ze względu na aktualne wydarzenia wBayernie – wprowadzane są też połączenia na żywo zSäbener Straße – program przedłuża się. Podczas wspólnego obiadu, na który po programie zostali zaproszeni jego goście, odbywającego się ztowarzyszeniem muzyki wrestauracji hotelu Charles Lindbergh – wówczas hotel ten nazywał się Kempinski Airport – nie włączam już telefonu, którego nie mogłem mieć przy sobie wtrakcie emisji programu. Właściwie mam już wolne. Wyjeżdżając zpodziemnego garażu, uruchamiam komórkę. Gdy tylko łapię zasięg, zaczynają nadchodzić wcześniejsze SMS-y. Zaraz potem ktoś dzwoni. Wsłuchawce odzywa się mój współpracownik Raimund: „Redaktor naczelny chce teraz, po zwolnieniu trenera, wydrukować twój artykuł oszefuniu”. Wpierwszej chwili wzbudza to moje podejrzenia. Raimund wcale nie musiał specjalnie dzwonić, żeby mnie otym powiadomić. Nie czekam długo, żeby się dowiedzieć, gdzie tkwi haczyk. „Chcą jak najwięcej historyjek oosobach, które decydowały ozwolnieniu van Gaala. – Raimund robi krótkie wprowadzenie, by wreszcie zakomunikować mi, zjakiego powodu telefonuje. – Proszą, żebyś skrócił tekst do 30 wierszy”. Czy czasem się nie przesłyszałem? 30 wierszy? Oryginalny artykuł miał co najmniej 160. Ogólnie rzecz biorąc, autorzy nie są skłonni do skracania swoich tekstów. Atym bardziej ze 160 wierszy do 30. Moje redaktorskie serce pęka. Szefowie redakcji zcałą pewnością nie pamiętali treści całego artykułu, ale niewątpliwie ich uwagę przykuł tytuł: „Szefunio Schweini”. Wbardziej dobitny sposób nie dało się napiętnować osoby współwinnej za porażkę van Gaala. „Albo drukujemy to wcałości, albo wogóle” – ryczę do telefonu, lecz chwilę potem robi mi się trochę żal kolegi. Raimund ostatecznie nic nie mógł zrobić, aw rozmowie zredaktorem naczelnym Matthiasem Brügelmannem na pewno nie użyłbym tak ostrych słów. Proponuję łagodniejszym tonem, aby redakcja jeszcze raz przeczytała cały artykuł od początku do końca. Matthias Brügelmann tak też zrobił iw rezultacie opublikował cały tekst. Byłem mu za to wdzięczny. Wtedy nawet nie przeczuwałem, jakie będzie to miało dla mnie konsekwencje. Następnego dnia, wśrodę, ukazał się artykuł Szefunio Schweini. Nowy kontrakt, stary problem: piłkarz za często znika. Jakiś czas po publikacji nic się nie działo.

			
			Gdy dokonało się ostateczne rozliczenie, nie mogłem mieć żadnych wątpliwości: musiałem stawić się na najbliższej konferencji prasowej Schweinsteigera. Nie ma co mówić oukrywaniu się! Trzeba grać zotwartą przyłbicą! Postanowiłem jednak nie zadawać pytań, by niepotrzebnie nie prowokować Bastiana. Sam artykuł był wystarczająco prowokujący. Gdy przyszło powiadomienie okonferencji, od razu potwierdziłem swój udział faksem. Był jednak pewien problem: wcześniej wpisałem do kalendarza przedpołudniowy brunch zOliverem Kahnem. Wprawdzie do rozpoczęcia konferencji Schweinsteigera zostawały mi prawie 2 godziny, jednak wiedziałem, że Oliver Kahn lubi się niekiedy spóźniać.

			
			Jesteśmy umówieni wrestauracji Bar Italia, bardzo popularnej wśród piłkarzy Bayernu, ponieważ znajduje się na ich drodze powrotnej ztreningów do Grünwald. Można tutaj spotkać przede wszystkim piłkarzy zAmeryki Południowej grających wFCB, ale mieszkający wpobliżu Oliver Kahn również jest częstym bywalcem. Oumówionym czasie zasiadam zmoim espresso. Kahn się nie zjawia. Czekam pół godziny ipiszę pierwszego SMS-a. Zero odpowiedzi. Powoli zaczynam się niepokoić, wkońcu jeszcze dziś mam stanąć twarzą wtwarz ze Schweinsteigerem. Daję Oliverowi 10 minut. Potem dzwonię do niego, najpierw na telefon komórkowy, drugi raz na stacjonarny. „Kahn” – słyszę Olliego charakterystycznie przeciągającego „a”. Właśnie oczymś pisał istracił poczucie czasu, jak się tłumaczy. Pyta, dlaczego nie zadzwoniłem wcześniej, ijednocześnie śmieje się, bo dobrze wie, że się nie odważyłem. Zapewnia mnie, że zaraz przyjdzie.

			Kahn nie tylko potrafi doskonale opowiadać, lecz umie też tworzyć zdania, które od razu nadają się do druku, dzięki czemu wogromnym stopniu ułatwia dziennikarzowi spisanie wywiadu. Jemy risotto ifilozofujemy na temat piłki nożnej oraz Tigera Woodsa, którego uwielbia iktórego akurat widzimy na ekranie telewizora. Teraz to ja tracę poczucie czasu. Gdy zamawiam rachunek, uświadamiam sobie, że okonferencji prasowej mogę zapomnieć. Jestem trochę zły, bo woczach Schweinsteigera okazałem się miglancem. Wdrodze do śródmieścia dzwonię do kolegi zmonachijskiej gazety, aby przynajmniej się dowiedzieć, co mnie ominęło. Ku mojemu zdziwieniu otrzymuję informację, że konferencja ­Schweinsteigera się nie odbyła. Piłkarz nagle ją odwołał. Ze względu na niewielką kontuzję od razu po treningu pojechał na badania lekarskie, anastępnie na wizytę do gabinetu doktora Hansa Wilhelma Müllera-Wohlfahrta. Najwidoczniej jest mi pisane, żebym był na miejscu podczas pierwszej konferencji Schweinsteigera po opublikowaniu artykułu oszefuniu. Odbyła się pod koniec kwietnia.

			
			Zgodnie zpostanowieniem miałem być obecny na konferencji, ale nie zadawać pytań. Na wszelki wypadek wydrukowałem artykuł oszefuniu iwsunąłem go do kieszeni marynarki. Być może tytuł całej historii brzmiał ostro, lecz zmojego punktu widzenia sama treść wpełni odpowiadała prawdzie ipod żadnym względem nie była obraźliwa. Jednak wolałem być przygotowany, gdyby wbrew oczekiwaniom wywiązała się dyskusja.

			
			Przed kilkoma laty Bayern wprowadził politykę wzorowaną na konferencjach prasowych organizowanych wBiałym Domu. Rzecznik prasowy klubu Markus Hörwick zaproponował, aby zgodnie zzasadą Białego Domu wWaszyngtonie na konferencje przy Säbener Straße zapraszać jedynie wybrane media. Wcześniej każdy dziennikarz posiadający legitymację prasową mógł pomaszerować do tak zwanej salki prasowej, teraz jednak ograniczając liczbę dziennikarzy, Bayern stworzył nową formułę konferencji prasowych. Moi koledzy po fachu nie przekrzykiwali się, jak dotychczas, wmałym, wypełnionym kamerami, reporterami radiowymi ipismakami pokoiku, lecz stawiali pytania jeden po drugim. Przed przedstawicielami radia itelewizji zawodnicy prezentowali się na podium, wtle widniały reklamy. Dziennikarze prasowi mogli zadawać pytania bezpośrednio piłkarzom, siedząc znimi przy okrągłym stole, dzięki czemu przy bardziej szczegółowych zagadnieniach rozpoczynały się ciekawe dyskusje. Wprowadzenie nowej reguły przyczyniło się do tego, że zpamiętnego wystąpienia Schweinsteigera, inaczej niż wprzypadku legendarnej konferencji Giovanniego Trapattoniego („Flascheleer – puste butelki!”[3]), nie ma nagrań telewizyjnych, lecz pozostał jedynie jego zapis dźwiękowy.

			
			Z nieco większym napięciem niż zazwyczaj zająłem miejsce przy stole konferencyjnym. Basti dostrzegł mnie, gdy ledwie przekroczył próg. Wpierwszej chwili zatrzymał się, ale wkońcu wszedł do sali prasowej. Jego palec wskazujący był bez wątpienia wymierzony wmoją stronę. „Po pierwsze, nie jestem żadnym szefuniem” – ostro ibez ceregieli przystąpił do gniewnego wystąpienia, jakie od dawna nie zdarzyło się na Säbener Straße. Po czym kontynuował: „Po drugie, jestem tutaj dostatecznie długo ikażdy słucha tego, co mówię wszatni. Jest zupełnie inaczej, niż to opisujesz, rozumiesz?”. Uświadomiłem sobie, że moja krytyka dotknęła go do żywego. Kryzys zaognił już itak szalejącą dyskusję wokół prowadzącego zawodnika. Wcześniej, podobnie jak ja, jego kolega zdrużyny Arjen Robben publicznie skrytykował brak liderów wzespole, po tym jak trener wyrzucił jego kumpla Marka van Bommela. Ale teraz przy stole nie siedział Robben, tylko ja. Udało mi się zachować spokój. Tak czy owak, nie musiałem nic mówić, bo Schweinsteiger sam się nakręcał.

			„Zapytaj wszatni! Wcale nie trzeba pokazywać, jakim to się jest superfacetem. Nie trzeba! – wrzeszczał na mnie. – Wogóle nie wiesz, jakie mam zadania! Nie masz otym pojęcia. Jak na przykład otym, że miałem wyłączyć zgry Vidala”. Jego palec wskazujący znów zmierzał wmoim kierunku. „Czy gdzieś widziałeś Vidala?” Pod tym względem musiałem mu przyznać rację. Faktycznie, wyłączył zawodnika Leverkusen przy wyniku 5:1. Jednak otym, że wnastępnym meczu (zakończonym szczęśliwym wynikiem 1:1 zFrankfurtem) Schweinsteiger przez średnią skuteczność gry został wymieniony przy stracie, awcześniej Sebastian Rode, jego bezpośredni przeciwnik na środku pola, przyczynił się do objęcia prowadzenia przez Eintracht, lepiej nie będę wspominał. To zły moment. Zamiast tego kiwałem głową, aby rozładować napięcie. „No więc?” – Schweinsteiger cieszył się, czując, że odniósł zwycięstwo. Wykorzystałem chwilę przerwy, aby zabrać głos. Zapytałem go, czy nie daje mu trochę do myślenia to, że nie tylko moje opinie są krytyczne. Wtedy Basti znowu rozpoczął tyradę obelg. Awłaśnie tego chciałem uniknąć. Większość krytyków to „... idioci! Kompletnie zakłamani, kompletni idioci!” – krzyczał Schwein­steiger. Pół roku temu magazyn „Kicker” nominował go na Piłkarza Roku wNiemczech, ateraz on niby nie umie grać wpiłkę? „Myślisz, że tylko ode mnie zależy to, że teraz walczymy otrzecie miejsce?” Jeśli ktoś nie widzi, że on gra dobrze, nie ma oniczym pojęcia. Aprzede wszystkim ja. „Jeśli się dokładnie przyjrzysz, będziesz widział, na czym polega problem. Ale ty wogóle oniczym nie wiesz! Wogóle tego nie widzisz! Bo wogóle nie masz pojęcia opiłce nożnej!” Nie spodziewałem się, że zobaczę go wpadającego wtaką furię. Po chwili ze spokojem powiedziałem, że powinien mi to wyjaśnić. „Przecież widzisz, że nie jesteśmy ze sobą zgrani! Że każdy gra osobno! Że nie wszyscy zawodnicy ze sobą współpracują!” Kątem oka spostrzegłem, że inni dziennikarze pilnie notowali jego słowa. Ja nie odważyłem się, mając przed sobą rozszalałego Schweinsteigera, wziąć długopisu do ręki. Zresztą nie było takiej potrzeby, od dłuższego czasu miałem włączony dyktafon. Ta konferencja prasowa to było święto nie tylko dla tabloidów, wszyscy cieszyli się znieoczekiwanego show. Zwyjątkiem rzecznika prasowego, który bezradnie stał obok wściekłego piłkarza.

			
			Schweinsteigerowi ani się śniło, żeby usiąść. Zadałem mu nieco prowokujące pytanie, dlaczego sądzi, że jest często krytykowany. Na to pytanie powinienem odpowiedzieć sobie sam, odparł Schweinsteiger, chcąc zaatakować mnie moją własną bronią. Odpowiedziałem, że jeśli chodzi oprzyczynę, wtych okolicznościach jest podobnie jak zkurą ijajkiem. To przysłowie, którego Basti najwyraźniej nie znał, zupełnie wytrąciło go zrównowagi. Patrzył na mnie szeroko otwartymi oczami, nie wiedząc, oco chodzi. „Dobrze, wyjaśnię ci...” – wyrwało mi się. Natychmiast dostrzegłem swój błąd, jednak było za późno. Ostatnią rzeczą, jaką chciałby wtej chwili usłyszeć Basti, były właśnie pouczenia. Teraz zaatakował mnie wprost: „W normalnej sytuacji, gdyby nie było tu tylu ludzi, gdybyśmy stanęli wcztery oczy, nawet bym cię nie słuchał. Wtedy wyglądałoby to zupełnie inaczej. Przysięgam!”. Jego słowa brzmiały jak groźba inaprawdę nią były. Nie muszę dodawać, że cała sytuacja stała się nieznośna, akonferencję prasową diabli wzięli. Zamieniliśmy ze sobą jeszcze parę słów, po czym Schweinsteiger zakończył show: „Nie mam już na to ochoty. Nie pozwolę, żeby taki kretyn wciskał mi brednie”. Ostatnim słowem, jakie usłyszeliśmy, zanim zatrzasnął za sobą drzwi, było „dupek”. Bez wątpienia skierowane pod moim adresem. Występ został zakończony. Gwiazda sobie poszła. My siedzieliśmy.

			
			„Bild” zmierzył czas trwania tej pełnej wściekłości tyrady. Schweinsteiger ochrzaniał mnie wobecności zebranego zespołu przez 11 minut i56 sekund. Dziennikarze siedzący przy stole spoglądali na mnie ze zdziwieniem, kilku uśmiechało się pod nosem. Ico teraz? Rzecznik prasowy poprosił wszystkich, by nie wychodzili, iznikł. Jakimś cudem udało się mu zaciągnąć ­Schweinsteigera zpowrotem do stołu. Widać było, że obaj się starali, aby dzięki nieplanowanej drugiej części konferencji jutrzejsza prasa zastąpiła nieprzyjemne wydarzenia tematami sportowymi. Rzeczywiście padło jeszcze kilka pytań osamą grę, bądź co bądź za dwa dni Bayern miał grać zSchalke. Nie zadawałem już żadnych pytań (zwłaszcza że prosił mnie oto umęczony rzecznik). Przysłuchując się jednym uchem raczej wymuszonej konferencji, miałem czas na przeanalizowanie tego, co się przed chwilą wydarzyło.

			
			Bastiana poznałem, jeszcze zanim przeprowadził pierwszą akcję wroli profesjonalisty. Na początku razem chodziliśmy do włoskiej knajpy, wspólnie zinnym kolegą zredakcji przeprowadziłem pierwszy oficjalny wywiad zBastim. Wpóźniejszych czasach regularnie umawialiśmy się na kawę na Säbener Straße. Zaprosił mnie na swój pierwszy osobisty wywiad do własnego domu. Szczytowym punktem naszej poufałej relacji było zaproszenie na urodziny. To prawda, od czasu do czasu opowiadał mi, co się dzieje wBayernie, jednak ograniczał się tylko do wydarzeń, które dotyczyły jego samego. Nigdy nie zdradzał tajemnic szatni, nigdy nie stawiał trenera wzłym świetle. Może to brzmi dziwnie zust reportera tabloidu, ale cieszyłem się, ponieważ dzięki temu nigdy nie musiałem się zastanawiać, czy czasem nie nadużywam jego zaufania do własnych celów zawodowych. Na samym początku to raczej on czerpał ze mnie więcej korzyści niż ja zniego. Im więcej pisałem onowym talencie, którym wkrótce miały się cieszyć całe Niemcy, tym większą uwagę zwracał na siebie Basti. Gdy wkońcu wjego życiu zawodowym dokonał się przełom, ten stosunek się zmienił. Tym razem to ja byłem wdzięczny, że przez wzgląd na nasze dobre relacje przyznawał mi pierwszeństwo wudzielaniu wywiadów. Sytuacja stawała się drażliwa jedynie wtedy, gdy chodziło ooceny zawodników. Zdarzało się, że senior Schweinsteiger dzwonił do redakcji iemocjonował się złą zjego punktu widzenia oceną syna. Basti nigdy otym nie wspominał, najwyżej przez kilka dni nie odbierał telefonu.

			
			Reporter piłkarski pracujący dla tabloidu musi stworzyć relację z zawodnikami, która jest na tyle głęboka, że mu ufają, zdradzają swoje tajemnice, ich oczami możesz zajrzeć do szatni. Ta bliskość może nabrać charakteru konspiracji. Jeśli poczujesz się ich kumplem, zdecydowanie posunąłeś się o krok za daleko. Wcześniej czy później zawsze nadejdzie moment, kiedy musisz podjąć decyzję, czy opisać historię, która nie spodoba się twojemu informatorowi. Która może nawet mu zaszkodzić. A zdrugiej strony jest prawdziwa i pod każdym względem musi trafić do prasy. Coraz wyraźniej zaczyna pobrzmiewać zasadnicze pytanie, skierowane do siebie samego: czy wciąż jestem obiektywnym dziennikarzem? Często sobie je stawiałem. Nie tylko z samego obowiązku, lecz także dlatego że z całą pewnością będąc uparciuchem, z tym większym zacięciem zdecydowałem się na własną drogę, na drogę pełną nieprzyjemności. Na właściwą drogę. Nie dlatego, że nie chciałem niczego darować zawodnikom. Lecz nie chciałem niczego darować samemu sobie.

			
			Takie myśli chodziły mi po głowie, gdy siedziałem przy stole na konferencji szefunia. Właśnie na tym polega problem, wkonsekwencji którego ja iBastian stanęliśmy naprzeciw siebie. Prawdopodobnie od dłuższego czasu był mną rozczarowany. Zadawałem sobie pytania: czy wybranie nieprzyjemnej drogi nie było przesadą? Czy czasem nie byłem wobec niego tak bardzo krytyczny właśnie dlatego, że wcześniej mieliśmy ze sobą tak bliski kontakt? Amoże, co gorsza, dałem się ponieść fali rozczarowania tym, że po moich krytycznych komentarzach, przed którymi wyraziłem wiele pozytywnych opinii, zamknął przede mną drzwi? Sam przed sobą przyznawałem, że prawda jak zwykle leży gdzieś pośrodku.

			Jedno jest jasne. Profesjonalny piłkarz, jakim jest Basti, nie zawsze wszystko rozumie. Nie ma też potrzeby, by stawiał sobie takie pytania. Jest sportowcem, który podejmuje decyzje na boisku, anie na kartce papieru jak dziennikarz. Definicja jego lojalności nie budzi wątpliwości. Nosi takie same barwy jak jego drużyna, awszyscy pozostali są przeciwnikami. Nawet jeśli ktoś chce być wjego zespole, nie grając na boisku, musi stać po jego stronie, inaczej jest wrogiem. Ta definicja wyklucza mnie zjego drużyny. Lub mówiąc piłkarskim językiem, wpewnym momencie sam zszedłem zboiska.

			
			Po konferencji prasowej od razu zmierzam na pierwsze piętro centrum treningowego, gdzie znajduje się stanowisko prasowe Bayernu. „Dla mnie ten temat jest zamknięty” – prosto zmostu informuję redaktora naczelnego. Moja propozycja pokojowa dla Schweinsteigera iklubu brzmi następująco: „Kto rozdaje ciosy, co bez wątpienia uczyniłem wmoim artykule, musi umieć je przyjmować”. Dla pewności dodałem jeszcze, że nie oczekuję żadnych przeprosin ani nie zamierzam na ten temat pisać. Natomiast nie ponoszę odpowiedzialności za to, co zrobią koledzy zredakcji. Markus Hörwick cieszy się zmojej decyzji. Uspokaja. Zjego perspektywy nie ma powodu, żeby opisywać całe zajście, Bastian przecież się opanował iusiadł przy stole. „Czyli wszystko jest znowu wporządku” – mówi mi. Nie jestem tego taki pewien. Ostatecznie może to być mi zupełnie obojętne. Teraz naprawdę się żegnam. Mój tygodnik wychodzi dopiero za 5 dni.

			
			Nie muszę długo czekać na reakcję redakcyjnych kolegów – natychmiast widzę ją wnagłówkach gazet. Pierwszą gazetą jest „Bild”, który wwydaniu internetowym ogłasza: „Schweini zbluzgał dziennikarza słowami: kretyn idupek”. Wwydaniu drukowanym następnego ranka na pierwszej stronie widnieje tytuł Chamski występ ­Schweiniego, aw środkowej części Schweini wychodzi z siebie – gwiazda Bayernu obraża reportera (pierwszy artykuł wdziale sportowym). Gazety „Abendzeitung” i„tz” zdecydowały się na wspólny nagłówek: Nie jestem szefuniem. Zatem wszystko wporządku? Najwyraźniej wklubie panują odmienne opinie. O12.27 dział prasowy wydaje oficjalny komunikat. Klub nie pyta omoje zdanie na temat zajścia. Zlekkim zaskoczeniem czytam temat maila: „FC Bayern stoi po stronie Bastiana Schweinsteigera”, ijego treść. Zarząd klubu czuje się zobowiązany do wymienienia wpierwszej kolejności wszystkich zasług Schweinsteigera, oczywiście ich nie komentując. Aby wypełnić pięciowierszowy akapit poza zdobytymi tytułami wymienia się udział wfinałach Ligi Mistrzów oraz wmistrzostwach świata imistrzostwach Europy. Nie może oczywiście zabraknąć wspomnianej wtyradzie Bastiana nominacji na Piłkarza Roku wNiemczech przyznanej przez magazyn „Kicker”. (Tak na marginesie, Piłkarzem Roku wNiemczech został wybrany Arjen Robben).

			
			Potem następuje oświadczenie prezesa zarządu Karla-Heinza Rummeniggego, według którego nazwanie Schweinsteigera „szefuniem” wydaje się „czymś niesłychanym” i„bezczelnym”. Nie mogę się powstrzymać iuśmiecham się pod nosem. Stworzone przeze mnie określenie przedostało się nawet do oświadczenia prasowego klubu. Jednak, jak na mój gust, taka reakcja jest nieco spóźniona. Bądź co bądź od publikacji mojego artykułu minęło już 26 dni. Składając oświadczenie, Bayern wzniecił ogromną dyskusję ioficjalnie usankcjonował określenie „szefunio”, które zainspirowało nie tylko dziennikarzy, ale także karykaturzystów isatyryków wcałych Niemczech. Najbardziej rozbawił mnie pomysł magazynu „11 Freunde”, aby sprzedawać kubki znapisem „Szefunio”. Już wcześniej dowiadywałem się wNiemieckim Urzędzie Patentowym, który przypadkiem znajduje się niedaleko mojego biura, czy mogę zgłosić wyraz „szefunio” jako znak chroniony, lecz później porzuciłem ten zamiar. Wydawało się, że ta nazwa podoba się także Karlowi-Heinzowi Rummeniggemu, który znany był zpoczucia humoru. Niedługo potem występując wtelewizji, pochwalił Schweinsteigera za jego udaną akcję, nazywając go „superszefuniem”.

			
			Doskonale zdawałem sobie sprawę, że przez pełen wściekłości występ Bastiego znalazłem się wcentrum uwagi, co nie ułatwi mojej współpracy zBayernem. Trzymałem się zasady, aby nadal zachować milczenie na temat całego zajścia. Gdy jednak zadzwonili zredakcji „Bunte” zpropozycją udzielenia krótkiego komentarza iprzesłania zdjęcia, uznałem, że mam dość całego zamieszania. Tego typu zapytań pojawiło się wiele. Trudno było wytłumaczyć redakcyjnym kolegom, że właśnie ja, mimo że jestem dziennikarzem, nie chcę komentować tej historii. Przecież obiecałem Bayernowi, że nie będę się na klubie odgrywał. Tymczasem redakcja „Bunte” jakimś sposobem zdobyła moje zdjęcie. Itak wylądowałem wnumerze magazynu obok relacji ze ślubu księcia Williama iksiężnej Kate. Słowa niczym brutalny faul – brzmiał tytuł artykułu. Ukarany został Schweinsteiger, anie ja. „Bunte” opublikowało (z jakiegoś powodu) zdjęcie Schweinsteigera zjego dziewczyną Sarą Brandner, pod nim zaś moją głowę wramce. 

			Na widok takiego zestawienia zcałą pewnością nie tylko mi przyszedł do głowy nagłówek: Piękna, piłkarz i bestia. Autorzy artykułu jednak mi sprzyjali. Zacytowali nawet znanego eksperta, który przyznał mi rację co do oceny sportowych osiągnięć Schwein­steigera. Aże był nim właśnie Günter Netzer, jeden zmoich największych idoli, miało to dla mnie bardzo duże znaczenie. Netzer poradził ­Schweinsteigerowi, żeby lepiej skupił się na własnej pracy, idodał, że wtym sezonie „na pewno jego gra nie jest oszałamiająca”. Te słowa niosły ze sobą podwójną korzyść, ponieważ wsprawach doradztwa Netzer był autorytetem dla szefów Bayernu, Rummeniggego iHoeneßa.

			
			Sierpień 2016. Popijając san miguela, siedzę na tarasie wiejskiej willi na Majorce. W telewizji trwa właśnie transmisja emocjonującego meczu pożegnalnego Bastiana Schweinsteigera w Gladbach (Finlandia przegrywa 2:0). „W środę nie żegnasz się ze Schweinsteigerem? Przecież to twój ulubieniec ;-)” – dostaję SMS-a od Lukasa Podolskiego. Jak zawsze ma najświeższe informacje i wie, że w tej chwili nie ma mnie na stadionie.

			Poldi jak nikt inny doskonale zna mój skomplikowany stosunek do Schweinsteigera oraz naszą problematyczną relację. Dlatego naprawdę dziwi mnie, że przez te wszystkie lata zachowywał neutralność. Poldi to Poldi. Zamiast opowiedzieć się po którejś stronie, woli dobrze bawić się wieczną kłótnią dwóch długoletnich kolegów, gwiazdy światowego formatu i dziennikarza tabloidu. Leżący na stoliku iPhone wibruje po raz kolejny. Tym razem dostaję wiadomość na WhatsAppie od Tobiego, dziennikarza z Monachium, który ogląda benefis Schweinsteigera w domu. Przekazuje mi słowa, z jakimi komentator Oliver Schmidt żegna kapitana w chwili zmiany w 68. minucie meczu, po 121 meczach zagranych w reprezentacji, na zakończenie kariery w drużynie narodowej Niemiec: „Od szefunia do wielkiego szefa”. Wypijam łyk zimnego piwa. Nawet jeśli troszeczkę gryzie mnie sumienie, czuję pewną satysfakcję, że wymyślone przeze mnie przezwisko towarzyszyło Schweinsteigerowi aż do spektakularnego zakończenia jego kariery w reprezentacji Niemiec.

			
			Konflikty między mną a Schweinsteigerem pociągnęły za sobą kilka dobrych historii, a na samym burzliwym końcu zapewniły nawet pierwsze strony w gazetach sportowych w całych Niemczech. Przyklejając Schweinsteigerowi etykietę „szefunia”, bez wątpienia osiągnąłem punkt krytyczny w naszej relacji. Hermann ­Gerland, były trener grup młodzieżowych i późniejszy asystent trenera w Bayer­nie, niegdyś tak opisywał mi Schweinsteigera, zanim ten stał się zawodowym piłkarzem: „Schweini to superchłopak. Ale trzeba mu od czasu do czasu dać kopa w tyłek, żeby ruszył pełną parą”. Biorąc pod uwagę to stwierdzenie, można uznać, że w pewnym sensie nieco przyspieszyłem karierę Schweinsteigera.

			



					[3]		Tymi słowami Giovanni Trapattoni skrytykował piłkarzy Bayernu, mówiąc, że grali jak puste butelki. WNiemczech to stwierdzenie, wypowiedziane łamaną niemczyzną, stało się już kultowe.
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			ROZGRZEWKA

			Sezon 2000/2001

			Mistrz: FC Bayern

			Zdobywca Pucharu: Schalke

			Zwycięzca Ligi Mistrzów: FC Bayern

			
			Październik 2018. Mija dokładnie 19 lat, odkąd zacząłem pracować jako dziennikarz. W ciągu tego czasu nauczyłem się, że częścią rzeczywistości dziennikarza tabloidu są co jakiś czas pojawiające się zgrzyty między nim a klubem, o którym pisze. W tego rodzaju konferencji prasowej jednak nigdy jeszcze nie uczestniczyłem. Była to również jedyna taka konferencja w historii Bayernu.

			Jest sobotni poranek 27 października 2018, godzina 9.22. Dokładnie taki czas, co do minuty, zaznaczono na potwierdzeniu doręczenia żółtej koperty. Widnieje na niej uwierzytelniający podpis. List nie jest adresowany do redakcji, lecz na mój prywatny adres. Oto przesyłka, którą zapowiedział Karl-Heinz Rummenigge na legendarnej już „konstytucyjnej” konferencji prasowej szefów Bayernu. Gazeta „Süddeutsche Zeitung” ochrzciła ją z kolei jako konferencję „Dam ci w mordę”. Nie tylko się na niej pojawiłem, ale w dodatku usiadłem w pierwszym rzędzie gotowy na ataki wściekłych szefów Bayernu.

			Informację o konferencji przesłano dopiero wieczorem o 17.30, tuż przed zakończeniem pracy większości redakcji prasowych. Pojawią się na niej prezes zarządu Karl-Heinz Rummenigge, prezes klubu Uli Hoeneß i dyrektor sportowy Hasan Salihamidžić. Tym razem w komunikacie nie podano, jak to było w zwyczaju, tematu konferencji. Przed nadchodzącym wydarzeniem wykonałem kilka poufnych telefonów i wkrótce wiedziałem, że będziemy mieć nieprzyjemności.

			Zgłaszam się do udziału w konferencji. Podobnie jak czwórka dziennikarzy z wydawnictwa, których o to prosiłem. W piątkowe południe zgodnie zajmujemy miejsca w pierwszym rzędzie. Rummenigge, który rozpoczyna konferencję, dostrzega naszą grupę. 

			Na początku prezes zarządu FC Bayern cytuje pierwszy artykuł niemieckiej konstytucji („Godność człowieka jest nienaruszalna”). Następnie zwraca się do nas: „Widzę tutaj skumulowaną siłę wydawnictwa Springer, siedzącą w pierwszym rzędzie. Moi panowie, to zwłaszcza do was kieruję te słowa, ponieważ w przyszłości będziemy dokładniej wam się przyglądać – zwraca się bezpośrednio do nas w obecności wszystkich przedstawicieli prasy. – W ostatnich tygodniach na mocy postanowienia sądowego wystaraliśmy się o dwa oświadczenia o naruszeniu praw. Wczoraj złożyliśmy kolejne upomnienie”. W tym czasie upomnienie jeszcze do nas nie dotarło.

			Teraz głos zabiera Uli Hoeneß. Prezes klubu wpada w furię, mówiąc o ocenie byłego zawodnika Juana Bernata, jakiej dokonał Uli Köhler, mój kolega ze stacji Sky (komentarz Hoeneßa na temat Uliego: „cwaniak”). Bernat, twierdzi Hoeneß, grał „dziadowsko”. Tym samym Hoeneß sprowadza do absurdu przypomnienie o prawach człowieka i godności zawodników. Zaraz potem jako pierwsze pada moje nazwisko.

			„Albo inny przykład, panie Falk...” – zwraca się bezpośrednio do mnie Hoeneß. W tej chwili ma zupełnie gdzieś, że nie mam nic wspólnego z przytaczanym przykładem. Na razie nie zabieram głosu. Na moją komórkę przychodzą już pierwsze SMS-y od redakcyjnych kolegów i znajomych, którzy dobrze bawią się, oglądając na żywo, jak upomina mnie szef Bayernu. Potem znowu przemawia Rummenigge, emocjonując się tym, że jeden z kolegów z „Bilda” postawił pytanie o zdobywanie informacji. „Tak powstaje wrażenie, że tam w szatni siedzi się w pierwszym rzędzie, nie mówiąc nawet o drugim. Uprawia się tam politykę, której nie da się opisać słowami – twierdzi Rummenigge, który znów zwraca się do mnie: – A główny bohater siedzi w pierwszym rzędzie i wkażdym programie udaje ważniaka, mówiąc: my wiemy, zawsze wiemy, mamy nasze informacje… Jak to słyszę, umieram ze śmiechu! Umieram ze śmiechu! Na coś takiego nie pozwolimy”. Wymawiając słowo „bohater”, Rummenigge rzuca mi groźne spojrzenie. Rzeczywiście, tydzień wcześniej wystąpiłem w programie Doppelpass w stacji Sport1, podczas którego wyraziłem swoje zdanie o Bayernie. W następnych dniach komentarz pana Rummeniggego na mój temat zaowocował dodatkowymi zaproszeniami od Eurosportu, Sky90, a nawet od austriackiej stacji Servus TV – przyjąłem wszystkie.

			W końcu mogłem powiedzieć coś od siebie (gdy zgłaszam się po raz pierwszy i rzecznik prasowy chce wywołać moje nazwisko, Hoeneß interweniuje: „Po kolei!”). Pytam o przesyłkę pocztową, której mam się spodziewać. Chodzi o starania Bayernu o Jadona Sancho, który jednak ostatecznie zdecydował się na przejście do Borussi Dortmund. W tej chwili nie bardzo rozumiem, co było złego w mojej relacji. Jak się okaże, to nie Bayern odrzucił Sancha (o czym napisaliśmy), lecz Sancho odmówił Bayernowi.

			Jednak wtedy o tym jeszcze nie wiedziałem. Ostatni raz zabieram głos i zadaję pytanie Hasanowi Salihamidžićowi, czy zaprzeczy, że klub interesuje się Sanchem, i czy spotkał się z doradcą piłkarza. Jeśli to prawda, dlaczego nie doszło do transferu? Na to pytanie zamiast dyrektora sportowego odpowiada prezes zarządu. Rummenigge przerywa Salihamidžićowi w pół słowa i zwraca się do mnie: „Przekażemy panu odpowiedź za pośrednictwem naszego prawnika do spraw mediów, zgodnie z tym odpowiedź na pytanie została udzielona”. Po tych słowach poinformował mnie jeszcze raz: „Otrzyma pan pismo od naszego prawnika”.

			
			Październik 1999. Po zakończeniu służby cywilnej przegapiłem termin zgłoszenia się na egzamin wstępny do Niemieckiej Szkoły Dziennikarstwa. Drugą opcją były studia dziennikarskie na Uniwersytecie imienia Ludwika iMaksymiliana. Podstawowy warunek to dwie sześciomiesięczne praktyki. Gazeta „Abendzeitung” zaproponowała mi 2 miesiące zmożliwością przedłużenia. Monachijski dziennik „tz” zmiejsca obiecał mi praktyki na pół roku. Tak więc 1 października 1999 podpisuję moją pierwszą umowę praktykancką wlokalnym dziale gazety „tz” (honorarium: od razu nieskromne 1301 marek na miesiąc). Potem wszystko toczy się naprawdę wszybkim tempie. 1 stycznia 2000 roku otrzymuję stanowisko stażysty wdziale lokalnym. Czas praktyki ulega skróceniu o6 miesięcy ikończy się 1 lipca 2001 roku. Otrzymuję umowę redaktorską wdziale sportowym.

			
			Jeszcze jako lokalny reporter zawsze zerkałem wstronę redakcji sportowej. Widok, jaki mi się ukazywał, motywował mnie do zdobycia wymarzonego zawodu. Skrzynki od piwa pod biurkami reporterów, papierosy ispotkania przy lodówce (która znajdowała się tylko wtym dziale). Atmosfera pracy przypominała raczej klimaty pubu wyposażonego wkomputery Apple niż normalnej redakcji. Wkońcu udało mi się dostać tam własne biurko. Porządek zasiadania przy czteroosobowych stołach jest jasno ustalony: po jednej stronie siedzą reporterzy „niebiescy”, zajmujący się Lwami[4], naprzeciw nich mają swoje miejsca dziennikarze piszący oBayernie. Zmojego biurka widzę Claudiusa, dziennikarza od wielu lat zajmującego się Lwami.

			
			Od razu zwracam uwagę na fotografie wiszące nad jego biurkiem, na których upamiętnieni zostali płaczący na stadionie Camp Nou wBarcelonie zawodnicy Bayernu. Pogrążony wrozpaczy klęczy Carsten Jancker. Sammy Kuffour, leżąc na plecach, zprzerażeniem chowa twarz wdłoniach. Te zdjęcia zrobiono po końcowym gwizdku finałowego meczu Ligi Mistrzów w1999 roku, który Bayern przegrał zManchesterem United dwiema gorzkimi bramkami wkońcowych minutach po prowadzeniu 1:0. Ostrzegano mnie, że będę wtrudnej sytuacji, jeśli mój starszy kolega redakcyjny dowie się, że sympatyzuję zBayernem. Tak czy inaczej, moja miłość do Bayernu szybko wyszłaby na jaw, dlatego wskazuję na zdjęcia imówię do Claudiusa: „Na tym finale wBarcelonie siedziałem wsektorze kibiców”. Claudius odpowiada, puszczając mi kłąb dymu prosto wtwarz (w redakcji można było jeszcze kopcić). „Aha, czyli „»czerwony«” – to wszystko, co ma do powiedzenia. Za to ja wiem oClaudiusie owiele więcej niż on omnie.

			
			Claudius należy jeszcze do pokolenia reporterów zczasów, kiedy nie wszystkie informacje były od razu sprawdzane winternecie. Dla dziennikarza tabloidu taka sytuacja stanowiła okazję do tworzenia niesamowitych historii. Oto najbardziej legendarna opowieść Claudiusa: Wraz zkolegą z„Bilda” wracał pociągiem zmeczu Bundesligi wKaiserslautern. Lwy stoczyły zklubem zPalatynatu nudnawy pojedynek. Przed rozpoczęciem meczu słychać było, że Lwy interesują się Rathino. Wkrótce jednak okazało się, że starania obrazylijskiego skrzydłowego są daremne. Wwagonie restauracyjnym obydwaj reporterzy zastanawiali się, co mimo wszystko dzisiejsze spotkanie może wnieść do późniejszej relacji zmeczu. Wczasie rozmowy powoli popijali Lapin Kulta, piwo zTornio, które podczas fińskiego tygodnia serwowała Deutsche Bahn. Lapin Kulta wwolnym tłumaczeniu oznacza „Złoto Laponii”. Wkrótce obydwaj reporterzy wpadli na „wspaniały” pomysł.

			Po weekendzie obie gazety donosiły, że TSV 1860 poluje na cudownego napastnika zFinlandii onazwisku Lapin Kulta. Gazety zapewniały, że złoty chłopiec zLaponii ma stuprocentową skuteczność trafień. W„Bildzie” ukazał się krótszy tekst, natomiast w„tz” Claudius szczegółowo opisał, że wprawdzie nic nie wyjdzie zprzejęcia Ratinho, ale wzamian ma się pojawić Lapin Kulta. Artykuł kończył się dosłowną aluzją do dziennikarskiego żartu: „Czy przejdzie do Lwów, to już piwo Loranta…”. Trenerem „sześćdziesiątek” był legendarny Werner Lorant. Obydwaj reporterzy mieli jednak pecha. Wtamten poniedziałek prezes klubu Karl-Heinz Wildmoser gościł wstudiu programu sportowego Blickpunkt Sport. Sprytny gastronom dobrze się przygotował, miał przecież własne źródła wknajpie Löwenstüberl wcentrum treningowym, gdzie reporterzy „sześćdziesiątek” przy kawie (lub przy piwie) knuli różne historie. Moderator programu Gerd Rubenbauer, który niewątpliwie znał piwo zczasów, gdy pracował na północy jako reporter narciarski dla ARD, naiwnie zapytał ofińskiego napastnika. „To kompletne bzdury – odpowiedział Wildmoser. Prezes wprogramie na żywo zdemaskował nieprawdziwą informację. – Po prostu dziennikarze trochę się nudzili, gdy wracali pociągiem”. Wildmoser bardzo dobrze wiedział, że Lapin Kulta to piwo, inie robił ztego żadnej tajemnicy. Wyjaśniając sprawę, prezes klubu zebrał od zgromadzonej wstudiu publiczności uśmiechy ioklaski. Tym samym żart się nie udał, atemat został szybko zamknięty. Wtamtych czasach jedynie wbardzo ważnych przypadkach angażowano prawników iwysuwano kontrargumenty. Wszyscy się znali itakie sprawy załatwiano bezpośrednio między sobą. Świat, który miałem właśnie poznać, wtedy był jeszcze rajem dla dziennikarzy.

			
			Gdy przyszedłem do redakcji sportowej, pierwszą rzeczą, jaką otrzymałem od kierownika działu, była kartka papieru. Ku mojemu zdziwieniu ujrzałem na niej wszystkie numery telefonów iadresy zawodników. Piłkarze, tacy jak boczny obrońca Michael Tarnat, którzy nie mieli telefonów komórkowych, podawali prywatny numer domowy. Dziennikarze nawet nie musieli się starać otaką listę, ponieważ Bayern na początku sezonu po prostu udostępnił ją reporterom klubowym. „Weźcie sobie, kogo potrzebujecie” – to złota myśl dyrektora medialnego, który wroku 1999 nazywa się jeszcze rzecznikiem prasowym ikontroluje zadawanie pytań zawodnikom po treningu. Dzięki temu dopadam gwiazdy piłkarskie tuż przed szatnią, gdy zmierzają do samochodów. „Dawniej wyczekiwałem na Gerda Müllera iFranza Beckenbauera jeszcze wszatni. Abyła wtedy jeszcze drewniana” – niestrudzenie powtarzał mój redakcyjny kolega oprzezwisku „Snuffi”. Kiedyś „­Snuffi” podpisywał nawet za Gerda Müllera karty zjego autografem. Wtamtych czasach każdy sobie pomagał. Natomiast ja zawsze odpowiadam żartem: „Za jakiś czas będę mógł opowiadać, jak to wyczekiwałem na piłkarzy na parkingu”.

			
			Mam zatem numery telefonów do zawodników, ale okazuje się, że reporterzy zsamej góry rozdzielili między sobą piłkarskie gwiazdy. Każdy ma swojego człowieka wzespole, który ufa mu wmniejszym lub większym stopniu. Mnie pozostaje zająć się młodymi graczami, którymi jeszcze nie interesują się doświadczeni reporterzy. Do młodych talentów dostęp jest łatwiejszy, jednak nie są oni zbyt ciekawym materiałem na obszerne artykuły. Przeglądam nazwiska: Owen Hargreaves, rocznik 1981, jest tylko 3 lata młodszy ode mnie, tak samo Paragwajczyk Roque Santa Cruz. Willy Sagnol, rocznik 1977, akurat orok starszy. Berkant Göktan, rocznik 1980, iAntonio Salvo, rocznik 1979, nie sprawiają wrażenia, jakoby czekała ich wielka przyszłość wBayernie (tutaj miałem rację). Zawsze jestem na bieżąco zinformacjami omłodej drużynie, staram się zpiłkarzami skontaktować, chociaż wcale nie są gwarancją na główny artykuł wgazecie. Jeśli chcę mieć więcej miejsca na teksty, muszę postawić na historie, które są inne niż relacje pisane przez kolegów zredakcji. Mój pierwszy większy artykuł opublikowany w„tz” nosi tytuł: Panie Jeremies, niech pan siada, pała!

			
			W rundzie zasadniczej Ligi Mistrzów Bayernowi dolosowano Spartaka Moskwa (1:0/3:0). Zauważyłem, że waktualnej kadrze monachijczyków znajduje się czterech zawodników zbyłej NRD. Byli to Carsten Jancker, Thomas Linke, Alexander Zickleri, Jens Jeremies. Piłkarską karierę zaczynali wtakich klubach jak Dynamo Drezno, Hansa Rostock albo wklubie odźwięcznej nazwie Robotron Sömmerda (grał wnim Thomas Linke), mianowanym tak na cześć resortu wenerdowskim ministerstwie elektrotechniki ielektroniki. Piłkarze zNiemiec Wschodnich zcałą pewnością mieli jedną wspólną cechę – wenerdowskiej szkole musieli uczyć się języka rosyjskiego.

			
			Wpadłem na pomysł, nad którym doświadczeni dziennikarze sportowi jedynie kręcili głową. Mianowicie przed pojedynkiem zMoskwą poddam całą czwórkę testowi zjęzyka obcego, którego uczyli się wpierwszej kolejności. Florian, zastępca redaktora naczelnego – to on sprowadził mnie do działu sportowego – uważa, że to świetny pomysł. Daje mi znać, żebym rozpoczął próbę. Ku mojemu zaskoczeniu Linke, Zickler, anawet nie zawsze łatwy we współpracy Jancker zgadzają się na żart. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że Jens Jeremies nie jest raczej znany ze swojej miłości do udzielania informacji prasie. Jeśli zadzwoni się na jego numer domowy, odzywa się nagrany głos: „Tutaj automatyczna sekretarka Jensa Jeremiesa. Możecie spokojnie się nagrać, pewnie itak nie oddzwonię”. Krążyły pogłoski, że osamotniony telefon znajdował się wdomu piłkarza, ale wpiwnicy. Własną komórkę przekazał wraz znumerem służbowym ojcu. Mimo to czaję się na Jeremiesa przy jego samochodzie zaparkowanym przed szatnią. Oczywiście mnie spławia. Jednak bez kompletnego kwartetu zbyłej NRD nie napiszę artykułu, tym bardziej że będąc graczem prowadzącym, Jeremies jest najważniejszą postacią. Po zamknięciu numeru siedzę wstołówce iomawiam problem zFlorianem oraz grafikiem. Pijemy piwo iprzychodzi nam do głowy następujący pomysł: przygotujemy szkolną ławkę, wktórej zasiądą dwaj dziennikarze wskórzanych spodenkach bawarskich iustawią się wróżnych pozycjach do zdjęcia. Podwojenie dwuosobowej ławki wprogramie graficznym jest dziecinnie proste. Następnie zamieniliśmy głowy pozujących reporterów na twarze kwartetu zBayernu. Linke, Zickler iJancker pilnie uczestniczą wlekcji. Tylko Jens Jeremies zgłasza się nieco zdezorientowany iwidać, że nic nie umie. Wdołączonych chmurkach wklejamy odpowiedzi kolegów Zicklera, Linkego iJanckera, natomiast chmurka nad Jeremiesem zostaje pusta. Nad artykułem widnieje tytuł: Panie Jeremies, niech pan siada, pała!

			
			Artykuł idzie do druku, chociaż nie jestem pewien, czy to dla mnie właściwe rozpoczęcie współpracy zBayernem. Reakcje pojawiające się po artykule szybko utwierdzają mnie wdomysłach, że niekiedy dziennikarz musi zasłużyć sobie na szacunek wkręgu gwiazd, stosując bezwzględne metody. Po artykule Panie Jeremies, niech pan siada, pała! wBayernie zmiejsca zyskuję opinię osoby, której lepiej nie zostawiać przy samochodzie bez komentarza. Nawet Jeremies zwierzył mi się później, że wpierwszej chwili artykuł go zdenerwował, ale na końcu tylko się śmiał. 

			W moim pierwszym sezonie wywalczyłem sobie stałe miejsce jako reporter Bayernu. Zdecydowanie byłem najmłodszy wdziale. Nawiązałem też kontakt zinformatorem zzespołu, który regularnie dostarczał mi informacji znieoficjalnego życia drużyny. Do dzisiaj jego nazwisko podlega ochronie, ponieważ ta osoba wciąż jest aktywna wbiznesie piłkarskim.
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					[4]		Lwy – przydomek TSV 1860 Monachium, niemieckiego klubu sportowego zsiedzibą wMonachium. 
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