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			TA STRONA

			1

			–Aco jest tam, po drugiej stronie mostu?

			Jegor pyta oto już pewnie po raz tysięczny– inie przestaje, bo odpowiedź za każdym razem jest inna.

			Ogromny most wbija się wzieloną mgłę, wgęste trujące opary, stopniowo się wnich rozpływa icałkowicie ginie zoczu już dwadzieścia metrów od brzegu. Czasem wiatr wpada wmgłę, próbuje ją rozwiać– ale nie może.

			Zielona zasłona unosi się tylko odrobinę, aza nią zawsze widać to samo: zardzewiałe szyny, zardzewiałe belki izardzewiałe kratownice porośnięte czymś rudym, jakby glonami, ale to nie glony; czymś falującym na wietrze nawet bez wiatru.

			Mgła nie może się rozwiać, dlatego że unosi się znad rzeki. Mgła jest oddechem rzeki: powolnej, spienionej, chorej.

			Samej rzeki też nie widać zbrzegu– betonowe filary mostu zanurzają się wniej pod osłoną mgły. Za to słychać ją dobrze nawet mimo wyziewów: jej bulgotanie, mlaskanie, chlupot. Zdaje się, że rzeka żyje, ale tylko się tak zdaje. Żadnego życia wjejgłębinie nie ma. Iżadna żywa istota, która tam trafi, nie ocaleje. Drewniane łodzie zwęglają się, gumowe pontony wypuszczają bąble powietrza ipękają. Miejscowi nie zbliżają się do niej na odległość armatniego strzału. Isłusznie, bo to, co tam płynie, trudno nazwać słowem „woda”… Jaka to teraz woda?

			Nie wolno po niej pływać– nawet barkami ożelaznych burtach. Kto odpływał wdół rzeki, nigdy nie wracał. Inikt nigdy nie dopłynął do mostu jej górnym odcinkiem.

			Dlatego też rzeka nie potrzebuje teraz żadnej nazwy. Rzeka to rzeka.

			Adawniej nazywała się Wołga.

			Jegor nie ustępuje:

			–Czyli co?

			–Coś… Pewnie jakieś miasta. Tak samo puste jak nasz Jarosław. Przecież sam wiesz, to po co pytasz?

			–Ja to akurat niczego nie wiem. To wy unas wszystko wiecie, Siergieju Pietrowiczu.

			–Aniech tylko twoja noga postanie na moście! Łeb ci urwę! Rozumiesz?!

			–Ja wszystko rozumiem, Siergieju Pietrowiczu. Kim ja jestem? Zwykły gamoń zgitarą. To wy jesteście nasz wielki komendant! Ja nie muszę tego wiedzieć. Ale że wy się nie interesujecie? O, to jest pytanie! Macie przecież bronić wschodnich rubieży imperium!

			Pałkan przygląda się Jegorowi ponuro. Pociera łysinę. Odsuwa na bok szklankę wsrebrnym koszyczku zwagonu restauracyjnego. Ryczy:

			–Amnie wystarcza to, co wiem, rozumiesz, mądralo?! ZMoskwy może aż na drugi koniec świata prowadzi ta nasza pieprzona linia kolejowa. Ale jak dla mnie, to na nas ona się kończy, skoro ztamtej strony już od tylu lat nikt się tu nie dobijał. Każdy musi się zajmować swoimi sprawami, jasne? Każdy ma swoją placówkę!

			Pałkan bębni palcami po stole, stara się wymyślić sobie zajęcie, pretekst, pod którym będzie mógł wyrzucić Jegora ze swojego gabinetu. Lekcja aktualności politycznych skończyła się, zanim się zaczęła.

			Jegor proponuje rozejm:

			–Oddaj gitarę ipójdę.

			–Gówno dostaniesz, anie gitarę, rozumiesz?! Idź się uczyć historii, potem masz zajęcia zwalki wręcz, wieczorem porozmawiamy otwojej gitarze! Błaznować byś chciał, auczyć się to ni cholery! Geografii imperium się ucz! Co cię tamta strona tak interesuje, jak nawet tej nie możesz sobie wbić do głowy?!

			Aco jest potej stronie?

			Puste domy, puste ulice. Puste puszki porzuconych samochodów. Bezpańskie kości– osobno isplecione. Dzikie psy.

			Niewiele zostało miejsc do życia. Ludzie trwają wplacówkach, na ufortyfikowanych stacjach, kurczowo trzymając się linii kolejowej– inajeżyli się.

			Placówka Pałkana jest więc najbardziej wysuniętym punktem kolei prowadzącej na Syberię. Garnizonowi rozkazano ochraniać wschodnie przedpole Moskowii– igarnizon, wierny przysiędze, strzeże mostu. Strzeże go przed buntownikami, koczownikami, amoże przed dzikimi bestiami– teraz już nawet sam Pałkan nie jest pewny przed czym.

			Wpodręcznikach historii, zktórych każą się uczyć Jegorowi, wszystko kończy się dobrze: rozkwit, sprawiedliwość, wejście wnową erę. Czasów, wktórych nowa era poszła do piachu, podręcznik nie obejmuje. Trzeba wierzyć Pałkanowi, który mówi, że ludzie oszaleli, zdrajcy rozwalili kraj na kawałki, astolica wykrwawiła się inie jest już wstanie trzymać wgarści rozpadających się ziem. Mówią, że Moskwa wytyczyła wtedy granicę na skażonej, zatrutej Wołdze, na tym brzegu postawiła Placówkę, aotamtym zapomniała izajęła się swoimi sprawami. Atych wciąż było bez liku.

			Była Rosja– została Moskowia.

			Jegorowi nie wolno wiedzieć więcej. Patrząc wświńskie oczy Pałkana, mówi:

			–Bardzo mi się przydała ta wasza geografia zhistorią. Stary świat upadł na ryj, ibardzo dobrze. Agitarę itak sobie wezmę. Nie ty mi ją dałeś, to nie ty będziesz odbierał, jasne?!

			Jegor powoli przysuwa się bliżej wyjścia, żeby zdążyć się wymknąć, zanim ociężały, nieruchawy Pałkan wydostanie się zza biurka. Ten orientuje się wreszcie, co Jegor do niego powiedział, iwygraża mu potężną pięścią:

			–Czekaj no, gamoniu! Zostawię cię na noc za drzwiami, to zobaczymy, jaki będziesz odważny! Atę twoją bałałajkę wrzucę do pieca!

			–Tylko spróbuj!

			Ale komendantowi nie chce się za nim ganiać. Poza tym po co ma teraz biegać, skoro itak będą nocowali pod jednym dachem. Jegor wpadnie mu włapy jak małe dziecko. Przecież nie będzie spał za drzwiami! IPałkan, nie wstając, ryczy głucho:

			–Nie chcesz się uczyć, to się nie ucz! Mężczyzna… Siedemnaście lat skończył itylko by się szlajał ibrzdąkał, amyśleć nie chce oniczym! Wiesz co? Chcesz za most? To śmiało, idź! Pozwalam! Tylko że ty nigdzie nie pójdziesz, wiesz? Bo nie odkleisz się od swojej mamusi! Tak kurczowo trzymasz się jej spódnicy! Pyskować tylko umiesz inic więcej!

			–Ja trzymam się spódnicy, aty siedzisz pod jej pantoflem! Co ty wogóle możesz? Siedzieć tylko na dupie irozkazywać! Dużo tu trzeba rozumu? Dowódca pieprzony!

			–Wynoś się! Wynoś się stąd!

			Jegorowi oto właśnie chodzi: doprowadzić Pałkana do szewskiej pasji.

			Wsuwa ręce do kieszeni iześlizguje się po schodach znajwyższego piętra komuny– wdół.
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			Mijając pierwsze piętro, Jegor zatrzymuje się pod czwórką, przed drzwiami obitymi sztuczną skórą. Wstrzymuje oddech isłucha– czy usłyszy jej głos?

			Jegor ma dobry słuch. Rozmowy sąsiadów za ścianą słyszy co do słowa, po szczekaniu psów rozpoznaje, kiedy jadą wózki od Chińczyków; słyszy, na jaką nutę gwiżdże czajnik, ana jaką wyją wilki. Matka mówi, że ma to po swoim prawdziwym ojcu. Idiotyczny dar, mówi, nie ma ztego żadnego pożytku.

			Nie. Nie słychać jej. Słychać, jak za drzwiami obitymi skajem modli się ich starowinka, więcej nic. Niepotrzebnie się zatrzymywał. Wyrzucając sobie słabą wolę, Jegor przeskakuje przez kilka schodków ibiegnie dalej wdół.

			Przed wyjściem zbudynku zabiera stojący pod ścianą longboard.

			Staje na nim, ale nigdzie nie jedzie: patrzy wokna nad sobą. Wokna na pierwszym piętrze. Są puste; przez sekundę zdaje mu się, że za szybą, jak pod lodem, mignęła ona– rozpuszczone blond włosy, szczupłe opalone ramiona, widać nawet jej jasne szare oczy. Czyżby jej nie usłyszał, czyżby jej nie zauważył? Jegor podnosi rękę, niepewnie macha do szyby ilodu.

			Inatychmiast czuje na plecach czyjś wzrok.

			Michelle stoi przed garażami, patrząc na niego drwiącym izawczasu zmęczonym wzrokiem– nie chce nawet zaczynać tej rozmowy– cześć, co uciebie, umnie wporządku– dlatego że lepiej od Jegora rozumie, co kryje się za tymi plewami słów. Ma dwadzieścia cztery lata, Jegor jest dla niej za smarkaty inie dość fajny, choć to pasierb komendanta Placówki. Jegor ma siedemnaście lat ioczywiście już to robił; ale tylko dla porządku iczystego sumienia, zchińską prostytutką wSzanghaju. AMichelle to gwiazda, księżniczka, dziewczyna zinnej planety.

			Wdłoniach ma iPhone’a: swojego nieśmiertelnego starego iPhone’a, zktórym nie rozstaje się ani na chwilę. Telefon, zktórego nie da się nigdzie zadzwonić, bo sieci komórkowe padły już dawno temu, jeszcze na początku wojny. Ale Michelle nie potrzebuje go po to, by dzwonić wteraźniejszość. Dzięki niemu łączy się zprzeszłością.

			Jegor pociąga nosem.

			–Cześć. Co uciebie?

			Michelle patrzy na niego– iJegor widzi wjej wzroku coś jeszcze, nie tylko wieczne znużenie jego niezdarnymi zalotami. Widzi czerń, jakby jej oczy się wypaliły. Michelle nabiera powietrza, żeby zdmuchnąć Jegora ze swojego pola widzenia, ale zamiast tego mówi bezradnie iniby obojętnie:

			–Telefon mi padł.

			–Jak to: padł?

			–Nie wiem. To się musiało kiedyś stać.

			Niby obojętnie– ale jej głos drży iMichelle odwraca się od Jegora, patrzy wpustkę za bramą.

			Wtedy Jegor nadyma się, żeby wyglądać ibrzmieć jak najbardziej pewnie.

			–Pewnie można go jakoś naprawić!

			Michelle przygląda mu się uważnie, zbliska. Jegorowi kręci się wgłowie. Czuje jej zapach.

			–Jak? Zaniosłam go do Kolki Kolcowa. Powiedział, że już po nim, gdybym miała nowy, to można by spróbować przerzucić dane, atak…

			–Wtakim razie– mówi Jegor, głupio się uśmiechając– witamy wnaszej Placówce. Czuj się jak usiebie wdomu. Tu jest strażnica, tam szpital, ato jest szkoła. Toalety są na ulicy, kanalizacja nie działa…

			Michelle krzyżuje ręce na piersi. Niebieska kurtka dżinsowa układa się jak pancerz. Dziewczyna patrzy na niego zwściekłością:

			–Debil. To nie jest śmieszne.

			Odwraca się, garbi iodchodzi. Jegor oblewa się potem, jego uśmiech zamienia się wgrymas, ale nie potrafi znaleźć słów, którymi mógłby zatrzymać Michelle. Zaraz straci ją na zawsze, totalnie, na sto procent. Po czymś takim sam przestałby się do siebie odzywać, aMichelle… Debil. Naprawdę debil.

			Trzeba natychmiast coś wymyślić. Cokolwiek. Teraz!

			Międli słowa, lepi coś zchaosu:

			–Wymyśliłem piosenkę… Napisałem… Chcesz posłuchać?

			Dzięki Bogu Michelle już tego nie słyszy.
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			Michelle chwyta klamkę bardzo ostrożnie: klamka skrzypi, drzwi skrzypią, grubo lakierowany sosnowy parkiet skrzypi, wszystko wtym przeklętym mieszkaniu skrzypi. Dziadek śmieje się, że chodzi się jak po polu minowym– jeden fałszywy krok ipo tobie. Babcia usłyszy, ikoniec, jesteś ugotowany. Dziadek zna się na polach minowych, wczasie wojny służył jako saper.

			Wgłębi mieszkania pulsuje tęskny, skrzeczący głos:

			Mrok szkarłatny wniebios czerni
Grań pożarem wyrysował,
Na twą mszę przyszedłem wierny
Ciszo polna iłąkowa.

			Ciąży barkom moim brzemię,
Ale oczy patrzą jasno.
Znam mateczkę czarną ziemię:
Wszyscyśmy związani ciasno.

			To babcia dramatycznie, ztanim patosem mamrocze swojego Jesienina. Powtarza wiersze buntującymi się ustami; myśli, że wten sposób nie straci pamięci.

			Pod sochatej krzyż potęgi
Przywleczemy się równiną,
Aż Gołębiej światłem Księgi
Słowa nam na wargi spłyną*.

			Od progu wnos bije kwaśny starczy zapach. Powietrze jest gęste jak woda. Wsmudze słońca wiruje złoty kurz– jak plankton wświetle latarki nurka. Zawodzenie milknie.

			Michelle stawia krok, potem drugi, azpokoju oczywiście dobiega głos:

			–Nikita! Nikita!

			Michelle zirytacją wypuszcza powietrze, którego nabrała do płuc, by unosić się nad skrzypiącym parkietem.

			–Nikita! To ty? Kto tam?

			Wkońcu Michelle niechętnie odpowiada:

			–To ja, babciu!

			–Agdzie dziadek?

			–Na warcie, babciu!

			Teraz trzeba jak najszybciej tam wejść, bo inaczej babcia może się przestraszyć ijeszcze, nie daj Bóg, się rozpłacze. Do wylewu była jak skała inawet kiedy jej rodzona córka zginęła wpozbawionej łączności Moskwie, babcia nie płakała. Ateraz wystarczy byle co iod razu zalewa się łzami, pełnymi bezradności ipoczucia krzywdy.

			Babcia straciła władzę we wszystkich kończynach poza prawą ręką. Teraz unosi głowę, wyciąga ją wkierunku Michelle, lękliwie mruży oczy– apotem rozpoznaje wnuczkę, uśmiecha się do niej iopuszcza głowę na poduszkę. Iprosi natarczywie, ale tak, jak natarczywe bywa dziecko:

			–Znajdziesz mi dziadka?

			–Skończy dyżur iprzyjdzie, babciu! Po co ci on? Żeby zmienić basen? Podmyć? Ja to zrobię!

			Michelle mówi zdemonstracyjnym spokojem. Ale brzmi tak, jakby była zła. Michelle pyta sama siebie: czy babcia słyszy tę złość wjej głosie? Byłoby jej wstyd, gdyby usłyszała.

			–Nie, wnusiu, nie. Dziękuję.

			–Apo co ci on?

			–Po nic. Zaczekam na niego. Zaczekam.

			Babcia próbuje uśmiechnąć się do Michelle zwdzięcznością, ale lewa połowa jej ust jest martwa iudaje jej się przywołać tylko drwiący uśmieszek.

			Cały pokój jest zastawiony starociami. Wkredensie stoją jakieś smutne pieski zobtłuczonymi uszami, porcelanowi chłopcy wmarynarskich bluzach izwytartymi oczami na szyfonierze pudełka znieznanymi rupieciami, awszystko to przykryte grubą warstwą kurzu.

			Od kwaśnego odoru łzawią oczy.

			Trudno się tu wraca zulicy.

			Michelle pospiesznie wychodzi, przymyka drzwi do babci isłyszy, jak ta znów zaczyna przeciągle deklamować:

			Bielusieńką brzozę
Tuż pod moim oknem
Śnieg przysypał zwierzchu,
Śnieg jak srebrne krople.

			Michelle oczywiście wie, po co babci Nikita. Zna na pamięć te rozmowy, które zamierza znim prowadzić. Żal jej babci, ale jeszcze bardziej żal dziadka– idlatego nie pójdzie go szukać, ani nie będzie mu mówić, że babcia go woła.

			Wchodzi do maleńkiej kuchni, zamyka szczelnie drzwi, siada na swoim taborecie, wyciąga zkieszeni słuchawki, żeby muzyką zagłuszyć babcine mamrotanie, wyjmuje telefon– idopiero teraz przypomina sobie, że się zepsuł.

			Michelle zprzyzwyczajenia, siłą inercji, patrzy wwypalony ekran, ale widzi tam tylko siebie samą. Awcześniej był tam cały świat, cały jej przedwojenny moskiewski świat. Żywi rodzice, pięciopokojowe mieszkanie wcentrum idom za miastem, lśniące czystością aleje ibrukowane ulice, wystrojeni koledzy ze szkoły, kawiarnia zusłużnymi kelnerami inajbardziej wymyślnymi deserami.

			Ijeszcze filmik ze śmiejącymi się głośno ludźmi. Ifilmik znaukami ojca.

			Ijeszcze dużo muzyki– ścieżka dźwiękowa całego jej dawnego moskiewskiego życia. Przez wszystkie te lata wPlacówce Michelle nie wyjmowała słuchawek zuszu: odsłuchiwała całą swoją przeszłość, próbowała nałożyć swoją starą wspaniałą muzykę na nowy nędzny obraz. Trzymało się to kiepsko, ale zawsze można było zamknąć oczy.

			Ateraz trzeba je otworzyć.
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			Pałkan wychodzi na podwórze iprzygląda się swojej twierdzy.

			Twierdza jest dla jego garnizonu za duża, ale lepszego miejsca nie można sobie było wyobrazić. Przed Rozpadem mieścił się tu Jarosławski Zakład Produkcji Opon; ogromny teren otoczono wtedy betonowym ogrodzeniem zwieńczonym drutem kolczastym. Poprzedni właściciele postawili przy wejściach punkty kontrolne, aogromne dymiące kominy mogłyby zostać wieżami strażniczymi, zktórych drugi brzeg byłby widoczny aż po horyzont, bez względu na mgłę– tyle że kominy posłużyły za punkty orientacyjne dla bombowców, dlatego też długo nie postały.

			Ateraz straż obchodzi wszystkie te hektary raz dziennie, owczarki węszą wokół płotu, sprawdzają, czy aby ktoś się pod niego nie podkopał albo go nie przeskoczył, podchodzą pod ciemne ceglane bloki fabryczne, aprzed świtem wracają do komuny.

			Komuna stoi na skraju zakładu: dwa niskie bloki zwielkiej płyty, garaże, podwórko. Jeden był niegdyś budynkiem administracyjnym, drugi nafaszerowano standardowymi mieszkaniami, wktórych od raty kredytu do wypłaty żyli prości ludzie, wwiększości pracownicy fabryki opon– dostali tu lokale za wysługę swoich gumowych lat– ale też kilku przypadkowych mieszkańców, którzy po cenach rynkowych kupili sobie powierzchnię zwidokiem na tory.

			Kiedy normalne życie poszło do piachu razem zkredytami iwypłatami, arosyjska ludność mocno się przerzedziła, granica znanego izamieszkanego świata przesunęła się bliżej stolicy iprzebiegała teraz właśnie wzdłuż rzeki. Aci, którzy przeżyli, znów zebrali się razem. Zostało ich już niewielu, więc nie mieli za bardzo czego dzielić; chować się wpojedynkę we własnych mieszkaniach– bez okien, aczasem ibez ścian– było smutno iniebezpiecznie. Mimo wszystko człowiek człowieka ogrzeje…

			Iwszyscy oni, jak ludzie, którzy zimą znaleźli się wlesie bez ognia, zgromadzili się wPlacówce, dawnej fabryce opon. Skryli się za jej betonowym murem, zasiedlili jej hotel robotniczy ibudynek administracji. Wgarażach uruchomili jakieś warsztaty, postawili wieżyczki strażnicze, przysięgli wierność Moskowii idalej wiedli swoją egzystencję– na samym końcu świata.

			Ziemia, jak się wydaje, wciąż była okrągła, ale teraz nie wszyscy wto wierzyli, nie było też komu prowadzić sporów naukowych. Mapa geopolityczna zmniejszyła się iprzybyło na niej białych plam; nawet sam Jarosław należałoby na tej mapie wykreślić od nowa, tyle że nikt nie chciał iść na wygnanie do miasta.

			Mieszkania zamieniły się wlokale użytkowe, wjednym urządzili klub, wdrugim– stołówkę, wtrzecim umieścili ambulatorium, awczwartym żłobek połączony ze szkołą– dlatego że dzieci na przekór wszystkiemu dalej się rodziły. Życie toczyło się swoim torem ici, którzy stracili na wojnie swoje pierwsze rodziny, garnęli się do siebie, szukając pociechy izapomnienia. Tylko klej wali po głowie mocniej od miłości– ale klej trzeba jeszcze zdobyć, amiłość zawsze jest na wyciągnięcie ręki.

			Pierwsza żona Pałkana odeszła dokądś, chyba do Korolowa, jeszcze przed Rozpadem. Pałkan kierował wtedy komendą policji wrejonie lenińskim, wracał do domu urżnięty, wrzeszczał na żonę, aczasem nawet ją bił, ita pewnego dnia po prostu zniknęła, pozostawiając mu liścik zwyjaśnieniem. Nie mieli dzieci, Pałkan poprzysiągł sobie nie dawać jej rozwodu, ale nie pojechał też jej szukać– aprzecież mógłby wykorzystać swoje stanowisko. Apotem nową szczęśliwą erę trafił szlag iwszystkie dokumenty ówczesnej Rosji przestały obowiązywać.

			Pałkan zwrócił wtedy uwagę na Tamarę. Ale Tamara nie była sama, dostał ją wzestawie zJegorem. Tak jak Pałkan nie zamierzał szukać swojej pierwszej żony, tak iTamara nie czekała na ojca Jegora. Jakimś sposobem wiedziała na pewno, że nie ma go już na tym świecie idlatego jest wolna od zobowiązań. Tamara wiele rzeczy wiedziała– po prostu wiedziała, ikoniec.

			„Zwrócił uwagę”– tak jej powiedział sam Pałkan. Ale ci, którzy widzieli, jak to wszystko się odbyło, nazywali to inaczej: „Stracił głowę”. Tamara była bardzo piękna, oczywiście jak na swój wiek. Ale nie wierzyła wto, że Pałkan jest gotów pokochać ją, Cygankę, na poważnie, anie tylko na jeden wieczór, awszczególności nie wierzyła, że zechce wychowywać Cyganiątko jak rodzonego syna.

			Starał się onią przez pół roku, płaszczył się, zalecał do niej ponuro, jak to glina, iprzysięgał, że będzie dla Jegora tatą– przy czym nie był złą partią dla samotnej czterdziestolatki: dowodził już wtedy posterunkiem, który miał się stać Placówką.

			Wciągu miesiąca od chwili, gdy Tamara zgodziła się znim być, Pałkan zaczął mniej pić; nie podnosił też ręki na nową żonę.

			Ostatecznie wcale nie był dla Jegora tatą, aJegor nie stał się jego synem.

			Wodróżnieniu od Tamary chłopak nie był przekonany, że jego nieobecny prawdziwy ojciec nie żyje. Widać było, że to do niego jest podobny– zkości policzkowych iskośnych szarych oczu. Nie miał ani matczynej śniadej karnacji, ani jej czarnych włosów.

			Ale już na pewno nikomu nie przyszłoby do głowy, że Jegor mógłby być synem przysadzistego Pałkana zobwisłymi policzkami igłową wyrastającą wprost zramion.

			Zszacunku do Pałkana nikt wPlacówce nie nazywał Jegora „Cyganiątkiem”, nawet za jego plecami.

			Mówili: „wychowanek Pałkana”.

			5

			Jegor patrzy na szkarłatne sylwetki betonowych bloków, które majaczą nad torami. Tam gnije miasto Jarosław. Agdyby tam pójść? Może się uda.

			Fajnie by było tak po prostu pójść iznaleźć komórkę. Znaleźć iPhone’a iprzynieść go jej, wręczyć ztaką miną, jakby nie było wtym niczego szczególnego: proszę, akurat zalegał mi stary, mogę ci go odpalić, bo twój, zdaje się, padł, tak?

			Albo nie.

			Albo lepiej, żeby opisał wszystkie przygody, które przeżył, by zdobyć ten telefon. To, jak trudno było wydostać się zPlacówki, jak trzeba było okłamać strażników, według czyich wskazówek trafił do mieszkania, gdzie martwi właściciele schowali nierozpakowanego, nowiutkiego iPhone’a. Byłoby ekstra, gdyby był nowy, jeszcze wpudełku, Michelle na pewno by to doceniła!

			Można dostać pozwolenie od straży przy bramie, kłamiąc, że Pałkan posłał go zzadaniem do strażnicy, ale wartownicy mogą zadzwonić do ojczyma, ten doniesie na niego matce, amatka zacznie histeryzować, że Jegorek znów niepotrzebnie naraża się na potworne niebezpieczeństwo. Dla niej najlepiej by było, gdyby przez okrągłą dobę siedział na podwórku na ławce istrugał nożykiem kijek.

			Wna wpół zrujnowanych blokach fabrycznych kryje się schron. Zaczyna się na terenie zakładu, ale podziemne katakumby wychodzą poza jego granicę. Wkorytarzu są ciężkie żelazne drzwi zzaworem, jak na okręcie podwodnym. To osobiste tajne przejście Jegora, którego poza nim nie zna nikt.

			Poza nim iPałkanem. Ten, próbując zaprzyjaźnić się zpasierbem, wwielkim sekrecie pokazał mu kiedyś drzwi. Do zawiązania przyjaźni jednak nie starczyły.

			Jegor bierze zwartowni krótką siedemdziesiątkę czwórkę, wschronie odszukuje maskę przeciwgazową, którą tam schował, wydostaje się za mur, staje na swoim longboardzie ijedzie wzdłuż torów do miasta. Linia dochodzi akurat do rejonu lenińskiego, dawnego rewiru Pałkana.

			Za bramą posterunku można jechać ulicą Sowiecką albo Respublikańską– obie prowadzą wgłąb miasta.

			Jarosław jest zwykłym miastem: tu blok stalinowski, tam zwielkiej płyty, tu dwupiętrowa przeszklona galeria handlowa, tam karuzela, tu śmietnik, tam pomnik Lenina wgołębich odchodach, tu pokryta bliznami cerkiew. Zardzewiałe samochody stojące wwiecznym korku jak puszki po szprotkach; kule suchego zielska ijakieś sękate kłody, które przed wojną uważano za drzewa, ateraz bez nadzoru oszalały ipowyrastały, gdzie popadnie.

			Obecni mieszkańcy Placówki nie lubią chodzić do miasta; jeśli już, to tylko wrodzicielską sobotę, zamiast na cmentarz. Przyjdą, pobłąkają się, powzdychają, wypiją na szybko po kielichu. Popatrzą wślepe okna, powspominają, jakie kiedyś było życie, pośmieją się znieszczęść, które wtedy zdawały się takie straszne, popłaczą po cichu nad tymi, którzy już nie wrócą– ot, icały program wycieczki.

			Dla Jegora Jarosław jest spoko. Dobry do jeżdżenia na desce.

			Jest tu porządny asfalt, pęka tylko miejscami, gdzieniegdzie szarą skorupę rozpruwają korzenie, gdzie indziej są leje po bombach, ale tak nawet fajniej się jedzie.

			Matka niepotrzebnie wpada wparanoję– wmieście nie ma niczego szczególnie niebezpiecznego, przed czym nie obroniłby go skrócony policyjny kałach. Oczywiście po wojnie las zaczął podchodzić bliżej domów ipołknął już wszystkie przedmieścia. Arazem zlasem do miasta nadciągnęły też różne leśne istoty. Kto myślał, że wczasie wojny cała ta menażeria wyginie, mylił się. Ale to wszystko są po prostu zwierzęta: starają się obchodzić ludzi zdaleka, zapach prochu ismaru do czyszczenia broni wyczuwają zodległości kilometra, apożerają głównie siebie nawzajem.

			Może ina drugim brzegu roi się od jakichś potworów– ale one, podobnie jak ludzie, nie mogą się przeprawić przez rzekę.

			Jegor przejeżdża pod torami wstronę zajezdni, mijając stopione zasfaltem, złożone wharmonijkę autobusy. Kieruje się do spalonego centrum handlowego znie wiedzieć czemu ocalałym szyldem „Zabawki”.

			Wie, gdzie kiedyś był salon GSM: na parterze, za strefą restauracyjną. Komórki były niegdyś najbardziej chodliwym towarem, każdy jakąś miał. Igdzie one, do cholery, teraz są?

			Wjeżdża na deskorolce prosto do środka; wsuficie zieje dziura, do wnętrza wpadają przez nią blade światło izwiędłe liście. Czarne sklepy są puste. Oczywiście wszystko, co miało jakąś wartość, rozgrabiono lata temu– kiedy tylko zaczęła się wojna, ludzie od razu wynieśli towar iżadne rozkazy, żeby strzelać do szabrowników, ich nie powstrzymały.

			Spalona kawiarnia, spalona bliniarnia, spalona burgerownia.

			Oto jest: czarno-żółty salon znadtopioną dziewczyną na tablicy reklamowej: jedna połowa twarzy się uśmiecha, druga jest zwęglona.

			Jegor grzebie czubkiem buta wnadpalonych kawałkach plastiku, wchodzi na ciemne zaplecze. Oczywiście nic. Skądś kapie woda, wicher wrury dmie jak wfujarki. Chroboczą szczury. Jegor bezwiednie rozkłada kapiące krople na nuty, słowa wymyślają się same:

			Wicher wrury dmie jak wfujarki
Przez zwietrzałe usta, szparki
Kap, kap, krople deszczu chlupią
Monotonią nudną… głupią…
Wiu wiu, wicher wrury dmie.
Nie wiem, kocha mnie?
Czy nie?

			Jegor zatrzymuje się, nie spuszcza wzroku znadtopionej dziewczyny, kładzie palce na pudle odebranej mu przez Pałkana gitary, przebiera nimi wpowietrzu, dobiera akordy; po czym nie kończąc, przerywa.

			Znów staje na desce ijedzie dalej; nie chce wracać do domu zpustymi rękami.
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			Po tej stronie, tam, gdzie most łączy się zbrzegiem, stoi posterunek. Naznoszono tam worków zpiaskiem, rozpalono ognisko, przy którym siedzą ludzie. Kabel telefoniczny został dociągnięty aż do Placówki: jeśli nagle ktoś pojawi się na moście, będzie można natychmiast zadzwonić do wartowni albo od razu do Pałkana. Ale na moście od lat nikogo nie było, dlatego mężczyźni chodzą tu na dyżury po to, żeby zapijać codzienne plotki samogonem: wnocy robi się chłodno, adowództwo nie zabrania.

			Posterunek ustawiono wtakiej odległości od wody, żeby ludzie nie musieli wdychać oparów znad rzeki. Mgła jest gęsta, ciężka ijakby kauczukowa: nie rozlewa się daleko od brzegu, ciągnie ją zpowrotem do wody. Kiedy świeci się latarką przed siebie, smuga światła grzęźnie wjadowicie zielonych odmętach, od razu traci siłę inie może przebić się wgłąb nawet na parę kroków– załamuje się irozprasza na wszystkie strony. Wtedy zdaje się, że mgła to miękki, ale nieprzenikniony mur. Jakby ścianka bańki mydlanej, wktórej znajduje się Placówka icała reszta Moskowii. Aza tą ścianką być może unoszą się wpustce różne galaktyki, amoże nie ma tam już niczego. Pewnie niczego nie ma, skoro niczego nie widać.

			–No… Ruda Lenka to wiadomo. Powiedz lepiej, kto jej się nie podoba, będzie łatwiej. To na Lence wszystko się unas trzyma!

			Mężczyźni śmieją się. Rudowłosy Kolka Kolcow robi stanowczą minę.

			–Aja to bym zbałamucił Michelle!

			–Ho, ho! Michelle! Słyszeliście, chłopaki?

			–Mission: Michelle!

			–Ją to by każdy chciał zbałamucić! To już lepiej, Kola, pójdź do Rudej Lenki albo skocz na Szanghaj. Bo zanim się doczekasz swojej Michelle, to zdążysz pęknąć!

			Ludzie na posterunku lubią rozmawiać. Bo kiedy milkniesz, zaczyna być słychać, jak rozmawia ze sobą rzeka– burczy, bulgoce, jakby kogoś trawiła, ainnym razem wydaje dźwięki, których nie da się opisać ludzkim językiem.

			Jamszczikow nagle bardzo przekonująco się wzdryga itrąca wramię Antonczika, który właśnie pociągał zmanierki. Jamszczikow zprzestrachem ogląda się na most.

			–Czy tam ktoś nie mamrocze? Słyszysz?

			Antonczik odrywa się od samogonu, też się niepokoi. Odwraca się do Jamszczikowa. Ma tak zatrwożoną minę, że Jamszczikow rechoce zzadowoleniem: udało mu się chłopaka przestraszyć. Ito który raz! Tamten burczy:

			–Aidź ty! Omało się przez ciebie nie udławiłem! Gardło sobie poparzyłem!

			Antonczik zakręca manierkę, nie zamierzając częstować Jamszczikowa. Ten dalej rży. Wie, że Anton zjakiegoś niejasnego powodu bardzo się tego siedzenia na posterunku boi. Wszyscy otym wiedzą izmówili się, żeby nabrać go choć raz na każdym dyżurze. Zrozrywkami wPlacówce kiepsko, więc dobra itaka.

			–Ale serio, tak to wygląda, co nie? Ateraz posłuchaj tylko, posłuchaj, ktoś jakby tam rzęził. Nie?
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			Zanim Jegor dojeżdża do wysokiego bloku mieszkalnego, Jarosław zdąża nasiąknąć mrokiem jak gąbka. Wchodząc na klatkę schodową, Jegor włącza latarkę.

			Nawiało tam suchych liści, walają się tu jakieś szkieleciki izaschnięte kupki łajna, wkącie przy zsypie cholera wie kto naznosił pokrytych pleśnią waciaków iuwił znich gniazdo– ale widać, że całe to życie napłynęło tu lata temu idawno już wyschło. Windy stoją, panuje wnich ciemność.

			Jegor wchodzi na kolejne piętra, szarpiąc za klamki udrzwi opuszczonych mieszkań.

			Czasem mu się zdaje, że wmieszkaniach coś się rusza, ale to pewnie wiatr łomoce okiennicami idrzwiczkami kredensów.

			Jegor znajduje otwarte mieszkanie, wchodzi do środka.

			Przy kuchennym stole siedzi mumia wjesiennej wiatrówce. Czarne, powykręcane ręce leżą na blacie. Oczy wydziobały ptaki.

			Jegor siada naprzeciwko.

			–Cześć. Jak leci?

			–Ot tak. Niespecjalnie. Jakiś syf mi się zrobił ze wzrokiem.

			–No tak. Straszna lipa. Apoza tym co nowego?

			–Jakiego nowego, stary. Nie wychodzę zdomu.

			–No to niczego nie straciłeś. Tam, na zewnątrz, też bez zmian.

			–Jak tam Moskwa, stoi?

			–Stoi, gdzie miałaby iść?

			–Są jakieś nowiny zza mostu?

			–Żadnych. Nie piszą, nie dzwonią. Aty jak masz na imię?

			–Siemion. Siemion Siemionowicz. Aty?

			–Aja Jegor. Jegor Batkowicz**.

			–Cóż, dzięki, że wpadłeś, Jegorze Batkowiczu. Ja to się cieszę, jak chociaż raz na pięć lat ktoś mnie odwiedzi.

			–Dla mnie to nie problem, mieszkam niedaleko. Słuchaj, Siemion, nie miałbyś nic przeciwko, gdybym ci przetrzepał kieszenie? Na gwałt potrzebuję iPhone’a. Takiej jednej dupeczce się zepsuł, aja, no… Krótko mówiąc, chciałbym dać jej prezent.

			–Aładna ta dupeczka?

			–Ta dupeczka to jest wogóle ogień. Ale położyła na mnie laskę. Wsensie, że jestem za smarkaty itak dalej.

			–Człowieku! Jakoś nie bardzo mi ten temat podchodzi, żebyś mi grzebał po kieszeniach. Ale jeśli serio jest ładna…

			–Serio. Naprawdę ładna.

			–Niech będzie. Szukaj.

			–Aty… Siemionie Siemionowiczu. Na co umarłeś? Czy ty… Nie jesteś czasem zakaźny?

			–Chyba nie. Zresztą zarazki nie żyją tak długo. No, szukaj śmiało, jak mus, to mus, potem umyj ręce.

			–Dobra. Dzięki. Będę uważał.

			Jegor sięga do kieszeni Siemiona Siemionowicza, ten stara się trzymać prosto. Kieszenie ma puste. Wtedy Jegor otrzepuje ręce, obchodzi mieszkanie, grzebie wszafach, ale uSiemiona Siemionowicza wdomu tylko hula wiatr.

			Jegor zagląda jeszcze do dwóch innych mieszkań.

			Tam wszystko wywrócono do góry nogami. Szafy ikredensy wypatroszyli, całą ich zawartość wywalili na podłogę ijakby rozdeptali, samych mebli nigdzie nie widać. Na ziemi walają się książki zpowyrywanymi stronicami, pod stopami chrzęszczą kryształowe okruchy potłuczonych szklanek ikieliszków.

			Miasto za oknem zmienia kolor ze szkarłatnego na siny: słońce zachodzi.

			Pora wracać.

			Jegor zarzuca kałacha na ramię ijedzie po spękanym asfalcie.
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			–Chodźmy do domu, dziadku!

			Michelle patrzy na dziadka Nikitę jednocześnie błagalnie isurowo; starzec pokazuje jej swoją szklankę, która jest wpołowie pełna.

			–Jeszcze nie czas!

			–To ona cię woła. Nie może zasnąć.

			Nikita wodzi ponurym wzrokiem po obecnych. Pozostałe dwa stare pierdziele, jego przyjaciele zdawnych, jeszcze fabrycznych lat, wzdychają ze zrozumieniem: bywaj zdrów, drogi towarzyszu. Pospiesznie stukają się szklankami, połykają mętny samogon (Michelle nazywa go „kraftowym”) iNikita, stękając, podnosi się ze swojej grzędy. Opiera się na wnuczce, idzie nie bez trudu– wkońcu wjego żyłach błąka się pół szklaneczki.

			–Co mówi?

			–Jak to co? Po pierwsze: „Gdzie jest dziadek”. No iwkółko recytuje Brzozę.

			Przed wejściem do klatki oboje spoglądają na siebie jeszcze raz inagle Michelle chwyta Nikitę za rękaw.

			–Ja już tu nie mogę, dziadku.

			–Ata znowu swoje.

			–Naprawdę nie mogę. Ja tu zdechnę.

			–Od razu zdechniesz!

			–Mówię poważnie.

			–Ja też, droga Michelle. Sama pomyśl: gdyby twoi rodzice wciąż żyli, to czyby cię nie zabrali? Twój ojciec za tobą szalał! Cały czas wisiałaś mu na szyi, nawet na chwilę nie stawiał cię na nóżki… Tyle lat minęło iani widu, ani słychu. Chyba wiesz, co to znaczy?

			Michelle nabiera powietrza wpłuca. Ile to już razy ich rozmowa rozbijała się właśnie oto: jej uparty brak zgody, by dopuścić do siebie myśl, że rodziców już dawno nie ma. Podnosi wzrok na dziadka.

			–No ico? No, umarli. Ico?

			–Ikomu ty tam teraz jesteś potrzebna?

			–Wujkowi Miszy. Cioci Saszy.

			–Mogli przecież zadzwonić, wujek Misza mógł zadzwonić. Tyle lat minęło. Inie dzwonili.

			–No idobrze! Wszystko jedno!

			–Chodźmy, Michelle. Chodźmy do domu.

			Wnuczka kręci głową, ale wlecze się za nim na górę. Naprzeciw nich wychodzą sąsiedzi, światło smaga po oczach zotwartego mieszkania, słychać śmiech ipłacz dzieci, jakieś małżeństwo kłóci się, nie myśląc nawet otym, żeby zamknąć drzwi. Komuna właśnie dlatego się tak nazywa, że cała jest jednym wielkim wspólnym mieszkaniem na czterech piętrach. Jakie tu można mieć sekrety? Jaka tu może być prywatność?

			Oczywiście drzwi skrzypią ibabcia od razu to słyszy.

			–Nikita! To ty? Nikita!

			–To ja, Marusiu, to ja.

			–Chodź do mnie. Chodź. Chcę porozmawiać.

			Michelle siada wkuchni ipatrzy wścianę. Chce wyciągnąć telefon. Bez telefonu można się powiesić.

			–Co ztobą, Marusiu?

			–Ślub chcę ztobą wziąć. Chcę wziąć ztobą ślub, Nikita.

			–Gdzie nam teraz do ślubu, Marusiu?

			–Trzeba wziąć ślub, Nikita. Niedługo umrę, amy bez ślubu. Nie odszukamy się na tamtym świecie. Będzie mi tam smutno samej. Tobie nie?

			–Mnie też, Marusieńko. Ja to mogę wogóle do twojego raju nie trafić.

			–Tfu, ty! Znów piłeś?

			–No właśnie. Apo mojemu to alkoholików tam nie biorą. Twój archanioł Michał mi tam powie: „Chuchnij no!”. Imnie nie wpuści. Czy kto tam jest odźwiernym? Michał czy Gabriel?

			–Nie powinieneś tak gadać. Głupi!

			Babcia pochlipuje, płacze. Michelle wstaje, opiera czoło ozimne szkło; wygląda na podwórko.

			–Wybacz mi, zgadzam się, to głupi żart. Ale kto nam udzieli ślubu, Marusiu? Tu nie ma komu odprawić mszy za zmarłych, aty chcesz ślubu. Co, Pałkana mamy poprosić?

			–Głupi!
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			–Słuchaj, Jamszczik… Weź no… Poświeć, co?

			–Gdzie ci poświecić?

			Jamszczikow rży ze śmiechu, ale Antonczika to wcale nie uspokaja. Nie spuszcza wzroku ze skłębionej zasłony, za którą kryje się nie wiadomo jak długi most. Wygląda, jakby coś naprawdę się wniej ruszało, pęczniało, rosło. Zbliżało się.

			Antonczik ma dwadzieścia sześć lat imłode oczy, czytać nie lubi, ale strzela jak snajper. AJamszczikow, choć ma tyle odwagi, że może zsamym nożem pójść do lasu na dzika, jest na wpół ślepy.

			–No, tam poświeć! Na most.

			–Na most?

			Jamszczikow znów wybucha śmiechem iwtedy Antonczik wyrywa mu latarkę ikieruje żółty snop światła na ścianę zieleni.

			–Tam! Nie widzisz czy jak?!

			Ręce mu się trzęsą, latarka podskakuje isnop światła, słabnący, zanim jeszcze dotrze do ściany mgły, co irusz ześlizguje się zciemnego kształtu, który rysuje się wzielonej zasłonie.

			Kształt rośnie ipo krótkim czasie dostrzegają go wszyscy pozostali, nawet niedowidzący Jamszczikow, który do ostatniej chwili myślał, że tym razem to jego nabierają.

			Kleista mgła przywiera do tego czegoś, oblepia to, nie pozwala rozpoznać kształtów. Rusza się to dziwnie, nierówno, jakby pełzło zrywami, szarpnięciami– ado tego kołysze się zboku na bok. Ma, jak się zdaje, co najmniej dwa ipół metra wzrostu, może nawet trzy. Długie chude ciało wieńczy coś na kształt ogromnej głowy.

			Ludzie na posterunku po prostu obserwują, jak to coś się do nich zbliża– obserwują jak zaczarowani, jakby wszystkie instrukcje naraz wyleciały im zgłowy. Nie mogą pozbyć się myśli, że zdrugiej strony mostu niczego nie ma, że nikt nie może do nich stamtąd przyjść. Nikt inic.

			Idopiero kiedy to coś majaczy wyprostowane za zieloną błoną, kiedy ostatecznie staje się jasne, że to wszystko dzieje się naprawdę, Jamszczikow jakby się budzi ikrzyczy:

			–Stój, kto idzie?!

			Ale to stworzenie się nie zatrzymuje– dalej uparcie prze wstronę posterunku, teraz jest już okrok bliżej, jeszcze okrok, jeszcze, jeszcze, jeszcze.

			Jamszczikow po omacku znajduje automat, kieruje lufę wniskie, zaciągnięte niebo– chmury rozpłaszczone na niewidzialnej szybie tuż nad ich głowami– istrzela pojedynczym ogniem. Szkło nie pęka, niebo nie spada, postać dalej brnie prosto na nich. Jamszczikow ryczy:

			–Bo będę strzelał!

			Ale Antonczik zabiera mu automat.

			–Daj mi. Aty lepiej poświeć…

			Jamszczikow kieruje podskakujący snop światła na zbliżającą się postać. Obdarzony dobrym wzrokiem Antonczik łapie poruszający się kształt na muszkę. Wciąż spowija go zielony tren, ale wtaki łeb trudno nie trafić.

			Antonczik robi wdech, potem wydech izpozycji klęczącej strzela krótką serią wogromną głowę stwora.

			Kule nie zatrzymują go inie spowalniają nawet osekundę– tak jakby Antonczik mógł chybić… Albo jakby ten stwór miał czarodziejską ochronę przed kulami. Idzie dalej– miarowo, uparcie, obojętnie.

			–Do broni! Do broni!

			Jamszczikow łapie słuchawkę telefonu: dzwoni do Placówki, żeby ostrzec ich na czas.

			Iwtedy postać wykluwa się wreszcie zmgły, wydobywa zsiebie głos.

			Tęskne, nosowe, jakby ludzkie– ale nie, wcale nie ludzkie– wycie.


			Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

			
*	Tłum. Adam Pomorski. Jeśli nie podano inaczej, wiersze wprzekładzie Pawła Podmiotki.



					**	Takie „otczestwo” bywa używane wprzypadku, gdy imię ojca nie jest znane.
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			Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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			Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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