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    1 Cierpliwość


    Czterdzieści pięć minut jazdy na północny wschód od Cam­bridge rozciąga się krajobraz, który po prostu uwielbiam. Miejsce zielonych żuław zajmują wypalone słońcem piaski. To kraina powykręcanych sosen, zwęglonych samochodów, znaków drogowych podziurawionych kulami jak sito iamerykańskich baz lotniczych. Są tutaj duchy: rozpadające się domy wśrodku ponumerowanych kwater sosnowego lasu. Wewnątrz porośniętych trawą pagórków, za czterometrowymi płotami, pobudowano składy głowic atomowych; są tam salony tatuażu ipola golfowe amerykańskich lotników. Wiosną panuje tu różnoraki zgiełk: czynią go przelatujące samoloty, strzały zbroni gazowej nad polami grochu, skowronki isilniki odrzutowców. Kraina ta nosi nazwę Breckland– od broken lands, „nierówne ziemie”– itu się właśnie znalazłam wczesną wiosną oporanku siedem lat temu. Wcale nie planowałam tej wycieczki. Opiątej rano wpatrywałam się wkwadrat nakreś­lony na suficie przez światło ulicznych latarń, słuchając gadaniny jakichś gości, którzy późno wyszli zimprezy irozmawiali na chodniku przed domem. Dziwnie się czułam: przemęczona, wyczerpana nerwowo, miałam niemiłe wrażenie, jakby zamiast mózgu czaszkę wypełniała mi wyjęta zmikrofalówki folia aluminiowa, zmięta, przypalona isypiąca iskrami. „Brr. Muszę gdzieś wyjść– pomyślałam, zrzucając kołdrę.– Wyjść!” Wciągnęłam dżinsy, założyłam buty ipulower, poparzyłam usta gorącą kawą idopiero kiedy wswoim zmarzniętym starym volkswagenie znalazłam się wpołowie drogi na autostradzie A14, zdałam sobie sprawę, dokąd jadę ico mną kieruje. Za zaparowaną szybą ibiałymi liniami na szosie był las. Powykręcany las. Tam zmierzałam. Zobaczyć jastrzębie.


    Wiedziałam, że nie będzie łatwo. Jastrząb to twarda sztuka. Widział kiedyś ktoś zwas, jak dopada ptaka wogrodzie? Ja tego nie zobaczyłam, ale wiedziałam, że się stało. Znajdowałam ślady na kamieniach patia. Miniaturowe dowody zbrodni: maleńka, podobna do owadziej łapka ptaka śpiewającego, mocno zaciśnięta przez skurczone ścięgna. Albo– widok jeszcze bardziej makabryczny– szczątki dzioba, górna lub dolna część dzioba wróbla, trójkątny paciorek zzaczerwienionego brązu, nieco przezroczysty, do którego przywarło kilka delikatnych piórek. Amoże widzieliście: wyjrzawszy zokna, zauważyliście, jak wielki drapieżny jastrząb morduje na trawniku gołębia, kosa lub srokę, wydaje się przeogromny, samo wcielenie dzikości, wrażenie jest niezatarte. Jakby wpuszczono wam do kuchni panterę śnieżną, którą przyłapaliście na zjadaniu kota. Bywało, że wsupermarkecie albo wbibliotece ktoś do mnie podbiegał iopowiadał zprzejęciem, robiąc wielkie oczy: „Widziałem dziś rano, jak jastrząb upolował ptaka wogrodzie na tyłach domu!”. Już miałam powiedzieć: „Krogulec!”, lecz rozmówca wyjaśniał: „Sprawdziłem watlasie ptaków. To był jastrząb”. Ale nigdy tak nie jest. Nie można wierzyć opisom wksiążkach. Kiedy drapieżny ptak dopada gołębia na waszym trawniku, wydaje się wielki, ailustracje watlasie ptaków nigdy nie pasują do widoku, który się zapamiętało. Oto krogulec. Szary, zbiało-czarnymi prążkami na piersi, żółtymi oczami idługim ogonem. Obok widnieje jastrząb. Też jest szary, ma biało-czarną prążkowaną pierś, żółte oczy idługi ogon. „Hmm”– myślisz sobie. Czytasz opis. Krogulec: długość ciała od trzydziestu do czterdziestu centy­metrów. Jastrząb: długość od czterdziestu ośmiu do sześćdziesięciu centymetrów. No tak. Ten był ogromny. Tomusi być jastrząb. Wyglądają tak samo. Jastrzębie są większe ityle. Po prostu większe.


    Nie. Wrzeczywistości jastrzębie tak się mają do krogulców, jak lamparty do kotów domowych. Tak, są większe. Ale też masywniejsze, bardziej krwiożercze, mordercze, straszniejsze iowiele, wiele trudniej je zobaczyć. To stworzenia zgłębi lasu, nie zogrodów, mroczny obiekt pożądania obserwatorów ptaków. Można spędzić tydzień wlesie, gdzie żyje mnóstwo jastrzębi, inie zobaczyć żadnego, tylko ślady ich obecności. Nagła cisza, azaraz po niej krzyki przerażonego ptactwa, iwrażenie, że przemknęło coś, czego wzrok nie zarejestrował. Może znajdziesz wleśnym poszyciu na wpół zjedzonego gołębia wśród białych piór rozrzuconych jak po eksplozji. Amoże ci się poszczęści: idąc omglistym poranku leśną drogą, odwrócisz głowę iprzez ułamek sekundy mignie ci przelatujący ptak zluźno zaciśniętymi szponiastymi łapami ioczami utkwionymi wodległym celu. Ułamek sekundy odciska na twoim umyśle niezatarte piętno, odtąd będziesz już nieustannie pragnąć tego widoku. Wypatrywanie jastrzębi jest jak poszukiwanie łaski, która zjawia się, ale nieczęsto, inigdy nie wiesz, kiedy przyjdzie iwjakiej postaci. Ale nieco większą szansę masz wczesną wiosną wspokojne, jasne poranki, bo wtedy jastrzębie porzucają swój świat wkoronach drzew, by odbywać zaloty wysoko na niebie. To właśnie chciałam zobaczyć.


    *


    Zatrzasnęłam rdzewiejące drzwi samochodu iuzbrojona wlornetkę ruszyłam przez las, któremu mróz nadał cynową barwę. Od mojego ostatniego pobytu część tego miejsca przestała istnieć. Natykałam się na połacie spustoszonej ziemi, karczowiska, gdzie sterczały powyrywane korzenie, apiasek zaściełały schnące igły. Przesieki. Tego właśnie szukałam. Mój mózg przestawił się powoli na funkcje nieużywane od miesięcy. Długo przebywałam bowiem wbibliotekach iuczelnianych salach, patrząc ze zmarszczonymi brwiami wmonitory komputerów, oceniając prace studentów, wyszukując materiały niezbędne do pracy naukowej. Teraz czekało mnie inne polowanie. Tu byłam innym zwierzęciem. Widzieliście kiedyś jelenia, który opuszcza swoją kryjówkę? Postępuje krok do przodu, zatrzymuje się istaje nieruchomo, unosząc nos, patrząc iwęsząc. Czasami boki mu nerwowo drgają. Upewniwszy się wkońcu, że jest bezpiecznie, wychodzi zkrzaków, żeby się paść. Tamtego ranka czułam się jak ten jeleń. Nie węszyłam wpowietrzu ani nie stałam sparaliżowana strachem, ale tak jak jeleniem kierowały mną podczas wędrówki odwieczne instynkty, askupienie uwagi isposób przemieszczania się pozostawały poza świadomą kontrolą. Coś wewnątrz mnie dyktowało mi, jak idokąd mam iść, choć sama tego nie wiedziałam. Może sprawił to milion lat ewolucji, amoże intuicja, ale kiedy podchodzę jastrzębie, nie czuję się komfortowo wpełnym słońcu ipodświadomie zmierzam tam, gdzie światło się załamuje, albo wślizguję się wwąskie, chłodne strefy cienia wzdłuż szerokich przerw między kępami sosen. Wzdrygam się, słysząc krzyk sójki, krakanie kruka, gniewny alarm. Mogą oznaczać albo: „uwaga, człowiek!”, albo: „uwaga, jastrząb!”. Tamtego ranka próbowałam wypatrzyć ptaka, skrywając to, co ludzkie. Górę wzięła pradawna, niesamowita intuicja, która od tysiącleci zespala ścięgna iduszę, zaczęła działać, sprawiła, że poczułam się nieswojo wsłonecznym blasku, po niewłaściwej stronie zbocza, kazała mi przejść przez grzbiet wzniesienia porośniętego wypłowiałą trawą, żeby dotrzeć do jakiegoś celu po drugiej stronie. Okazało się, że jest tam staw. Znad jego brzegu wzleciały chmary ptaszków: zięb zwyczajnych, zięb jerów, stadko sikorek zdługimi ogonami, które niczym ożywione kłębki waty obsiadły gałęzie wierzb.


    Staw był lejem po bombie, jednej ztych, które podczas wojny niemiecki bombowiec zrzucił na Lakenheath. Stanowił anomalię– zbiornik wodny pośród wydm, otoczony gęstymi kępami turzycy, tak bardzo daleko od morza. Pokręciłam głową. Był dziwny. Ale tu jest wogóle bardzo dziwnie, aidąc przez las, natrafia się na tyle niespodziewanych rzeczy. Na przykład całe połacie chrobotka reniferowego: maleńkie gwiazdki, kwiatki, aluzje do pradawnej flory porastającej wyeksploatowaną ziemię. Trzeszczący latem pod stopami, jest jak fragment Arktyki przeniesiony wobce miejsce. Wszędzie widać kamienne występy ikrzemienne ostrza. Wdeszczowe poranki łatwo wypatrzyć odłamki odłupane od skał przez rzemieślników zepoki neolitu, płatki kamienia połyskujące pod cienką warstwą zimnej wody. Rejon ten był wneolicie krzemiennym zagłębiem. Później zasłynął zkrólików hodowanych na mięso ifilc. Ich ogromne kolonie, warrens, otoczone żywopłotami zgłogu, były niegdyś nieodłącznym elementem tego piaszczystego kraj­obrazu, od nich pochodzą tutejsze nazwy– Wangford Warren, Laken­heath ­Warren– aż wkońcu króliki ściągnęły nieszczęście. Tyle ich tutaj wygryzało trawę, że wraz zowcami doprowadziły do tego, że zcienkiej murawy została tylko warstewka korzeni na piaszczystym podłożu. Tam, gdzie pasło się ich najwięcej, piasek utworzył ruchome wydmy. W1688roku silne wiatry zpołudniowego zachodu uniosły wniebo rozdrobnioną ziemię. Ogromna żółta chmura przesłoniła słońce. Tony ziemi przesunęły się, przemieściły, opadły. Piasek otoczył miasto Brandon, zasypał Santon ­Downham, zadławił tamtejszą rzekę. Kiedy wiatr ustał, wydmy rozciągały się całymi kilometrami między Brandon aBarton Mills. Okolica zyskała złą sławę– podróż przez grząskie wydmy, latem rozpalone, anocą pełne rozbójników, była koszmarem. Nasza własna Arabia Deserta. John Evelyn opisywał „wędrujące piaski”, które „tak spustoszyły tę krainę, przetaczając się zmiejsca na miejsce niczym piaski na libijskiej pustyni, iprawie zasypały całe posiadłości niektórych ziemian”1.


    Itu się właśnie znalazłam, na wędrujących piaskach Evelyna. Większość wydm jest porośnięta przez sosny– las zasadzono wlatach dwudziestych ubiegłego wieku, żeby dostarczył drewna na przyszłe wojny– arozbójników dawno już nie ma. Ale okolica wciąż wydaje się niebezpieczna, na wpół pogrzebana, zmarniała. Kocham ją, ponieważ jest chyba najdzikszym ze wszystkich miejsc znanych mi wAnglii. Nie jest to pustkowie dziewicze, jak górski szczyt, ale zapuszczone, którego niezwykłość jest dziełem zmowy ludzi iziemi. Obecna jest tu wwyjątkowym natężeniu alternatywna historia angielskiej wsi: nie tylko wielkopańskie próżniacze wizje rodem zziemskich posiadłości, lecz także dzieje przemysłu, leśnic­twa, klęsk żywiołowych, handlu ipracy. Nie umiałabym sobie wyobrazić lepszego miejsca do wypatrywania jastrzębi. Ptaki te idealnie pasują do niezwykłego pejzażu Breckland, ponieważ ich historia też ma związek zludźmi.


    Ijest fascynująca. Jastrzębie żyły kiedyś na całych Wyspach Brytyjskich. „Różnorakie są rodzaje irozmiary jastrzębi– pisał w1618roku Richard Blome– różnią się pod względem zalet, siły ikondycji zależnie od kraju, gdzie się je hoduje, ale najlepsze pochodzą zMoskowii, Norwegii ipółnocy ­Irlandii, zwłaszcza hrabstwa Tyrone”2. Ozaletach jastrzębi zapomniano jednak, gdy zaczęło się ogradzanie pól ipastwisk, które utrudniło zwykłym ludziom swobodne polowania zptakami łowczymi, igdy wużycie weszła celna broń palna, amoda na strzelanie wyparła sokolnictwo. Jastrzębie przestały być towarzyszami polowań, stały się szkodnikami. Ostateczny cios populacji tych ptaków, które traciły swoje siedliska, zadało tępienie ich przez myśliwych. Pod koniec XIXwieku jastrzębie wWielkiej Brytanii wyginęły. Mam fotografię szczątków jednego zostatnich zastrzelonych ptaków: czarno-białe zdjęcie jastrzębia upolowanego wszkockim majątku, sponiewieranego, wypchanego, ze szklanymi oczami. Ijuż ich nie było.


    Ale wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XXwieku sokolnicy zaczęli realizować po kryjomu nieoficjalny plan odbudowania populacji tych ptaków. Brytyjski Klub Sokolników (British Falconers’ Club) obliczył, że za cenę sprowadzenia zkontynentu jednego jastrzębia do polowań można sprowadzić także drugiego iwypuścić go na wolność. Jednego kupić, drugiego wypuścić. Ztak samodzielnym idrapieżnym ptakiem nie sprawiało to większych trudności. Wystarczyło znaleźć las iotworzyć klatkę. Sokolnicy zgodnie zaczęli to robić wcałej Wielkiej Brytanii. Jastrzębie pochodziły ze Szwecji, zNiemiec iFinlandii, wwiększości były to wielkie, jasne ptaki zamieszkujące północne lasy. Niektóre wypuszczano umyślnie. Inne się po prostu zgubiły. Przeżyły, znalazły partnerów, potajemnie izpowodzeniem się rozmnożyły. Dzisiaj populacja ich potomków składa się zokoło czterystu pięćdziesięciu par. Nieuchwytne, fascynujące, całkowicie zadomowione– cieszy mnie ich obecność na Wyspach Brytyjskich. Zadaje kłam twierdzeniu, że dzikie jest wyłącznie to, do czego ludzkie serca iręce nie miały dostępu. Czasami dzika natura bywa dziełem człowieka.


    *


    Było dokładnie wpół do dziewiątej. Patrzyłam na gałązkę mahonii wyrastającą zdarni, jej brunatne liście przypominały wypolerowaną skórę. Podniosłam wzrok. Iwtedy zobaczyłam moje jastrzębie. Były tam. Para szybująca nad koronami lasu wszybko ogrzewającym się powietrzu. Mojego karku dotykała ciepła dłoń słońca, ale na widok unoszących się ptaków zapachniało mi mrozem. Poczułam woń lodu, paproci iżywicy sosnowej. Jastrzębi koktajl. Lecące jastrzębie mają szczególny szary kolor. Nie jest to szarość łupkowa ani gołębia, ale barwa deszczowej chmury. Choć były wysoko, mog­łam dostrzec rozłożone wwachlarz białe pióra pod ogonem, przypominające duży puszek do pudru, adalej gruby, tępo zakończony ogon itę wspaniałą krzywiznę lotek drugiego rzędu, która najbardziej odróżnia szybującego jastrzębia od krogulca. Atakowały je wrony, zczego jastrzębie nic sobie nie robiły. Jedna zwron zimpetem nadleciała zgóry na samca, który tylko uniósł jedno skrzydło, żeby napastniczka mogła go minąć. Wrona nie była głupia, nie pozostała długo poniżej jastrzębia. Te drapieżniki nie demonstrowały wszystkich swoich umiejętności, wtym lotu nurkowego, októrym czytałam wksiążkach. Upajały się dzielącą je przestrzenią ikreś­liły wniej piękne koncentryczne cięciwy iodległości. Samiec, machnąwszy kilka razy skrzydłami, wzlatywał ponad samicę, znosiło go na północ od niej, potem ześlizgiwał się wdół, szybki jak cięcie noża, rysując poniżej niej płynny kaligraficzny znak, ona zaś opuszczała jedno skrzydło, po czym razem wzlatywały wgórę. Były tam, nad kępą sosen. Apotem zniknęły. Wjednej minucie moja para jastrzębi rysowała na niebie figury geometryczne jak zpodręczników, apotem nic. Nie pamiętam, żebym spojrzała wdół albo gdzieś wdal. Może mrugnęłam. Może po prostu tak było. Iwtej maleńkiej, czarnej przerwie zatajonej przez mózg ptaki zanurkowały wlas.


    *


    Usiadłam, zmęczona izadowolona. Jastrzębie zniknęły, niebo było puste. Czas mijał. Fale otaczającego mnie światła stały się krótsze. Była pełnia dnia. Krogulec, lekki jak zabawka zbalsy iwoskowanej bibułki, przemknął tuż nad ziemią, wznosząc sięnad skarpę porośniętą ciernistymi krzewami iznikając wśród drzew. Patrzyłam, jak odlatuje, pogrążona we wspomnieniach. Jedno znich, rozjarzone, nie chciało mnie opuścić. Wpowietrzu pachniało żywicą ismolistym octem leśnych mrówek. Byłam znów małą dziewczynką, palce wplotłam wogniwa plastikowego łańcuszka, czułam ciężar zawieszonej na szyi enerdowskiej lornetki. Nudziło mi się. Miałam dziewięć lat. Obok stał tata. Wypatrywaliśmy krogulców. Gnieździły się nieopodal, atamtego czerwcowego popołudnia chcieliśmy zobaczyć przedstawienie, jakie czasami dawały: falowanie czubków sosen, jakby przepływała tamtędy łódź podwodna. To któryś znich przemykał się tam izpowrotem między drzewami. Mignięcie żółtego oka, prążkowana pierś na tle poruszających się igieł albo sylwetka odciśnięta na czarno na niebie nad Surrey. Przez jakiś czas bawiło mnie wpatrywanie się wciemność między drzewami orazwpomarańczową czerwień iczerń tam, gdzie słońce rzucało przez sosny mozaikowe cienie, ale kiedy ma się dziewięć lat, trudno czekać. Kopałam podstawę płotu nogą obutą wkalosz. Wierciłam się, nie mogłam usiedzieć wmiejscu. Wzdychałam. Przebierałam palcami po płocie. Tato spojrzał na mnie, trochę poirytowany, atrochę rozbawiony, icoś mi wyjaśnił. Wytłumaczył, co to jest cierpliwość. Powiedział, że powinnam zapamiętać najważniejszą rzecz: kiedy bardzo chce się coś zobaczyć, trzeba czasami zachować spokój, pozostać na miejscu, pamiętać, jak bardzo pragnie się to ujrzeć, ibyć cierpliwym. „Wpracy, kiedy robię zdjęcia dla gazety– powiedział– muszę czasami siedzieć godzinami wsamochodzie, żeby sfotografować to, co chcę. Nie mogę się napić herbaty ani nawet iść do toalety. Muszę być cierpliwy. Jeśli chcesz zobaczyć jastrzębie, też musisz być cierpliwa”. Był poważny, nie gniewał się. Przekazywał mi dorosłą Prawdę, ale ja ponuro skinęłam głową iutkwiłam wzrok wziemi. Brzmiało to jak pouczenie, anie rada. Nie zrozumiałam, co próbował mi przekazać.


    Człowiek się uczy. „Dzisiaj– pomyślałam, kiedy nie mam już dziewięciu lat inie jestem znudzona– byłam cierpliwa, ijastrzębie się zjawiły”. Powoli wstałam, czując, że nogi mi trochę zdrętwiały zbezruchu, izobaczyłam, że trzymam wdłoni kępkę chrobotka reniferowego, tego strzępiastego jasnozielonoszarego porostu, który potrafi przetrwać wszystkie przeciwności losu. Można go trzymać wciemności, zamrozić, wysuszyć na wiór, aprzeżyje. Wuśpieniu będzie czekał na lepsze czasy. Imponujący organizm. Zważyłam wdłoni gałęziastą kulkę. Prawie nie poczułam jej ciężaru. Wiedziona nagłym impulsem schowałam do wewnętrznej kieszeni kurtki tę ukradzioną pamiątkę chwili, wktórej widziałam jastrzębie, ipojechałam do domu. Położyłam ją na półce koło telefonu. Trzy tygodnie później miałam tę kępkę porostu przed oczami, kiedy zadzwoniła matka zwiadomością, że ojciec nie żyje.

  


  
    2 Utracony


    Miałam właśnie wyjść zdomu, kiedy zadzwonił telefon. Odebrałam. Beztroska, zkluczami wręce. „Halo?” Chwila ciszy. To mama. Wystarczyło, że powiedziała jedno zdanie: „Dzwonili ze szpitala Świętego Tomasza”. Ijuż wiedziałam. Wiedziałam, że ojciec nie żyje. Wiedziałam, bo po krótkiej przerwie wymówiła to zdanie głosem, jakiego dotąd nie słyszałam. Nie żyje. Znalazłam się na podłodze. Nogi się pode mną ugięły, siedziałam na dywanie ztelefonem przyciśniętym do prawego ucha, słuchałam matki ipatrzyłam na tę kępkę chrobotka reniferowego leżącą na półce, niesamowicie lekką, sprężysty gąszcz twardych, ostro zakończonych szarych łodyżek barwy kurzu, amiędzy nimi ukryte powietrzne przestrzenie. Mama mówiła, że wszpitalu nic już nie mogli zrobić: „to serce, jak sądzę, nie dało się nic zrobić, nie musisz dzisiaj przyjeżdżać, nie przyjeżdżaj, to daleko, jest późno, musiałabyś długo jechać, nie trzeba przyjeżdżać”– oczywiście nie miało to sensu; żadna znas nie wiedziała, co takiego można było albo należałoby zrobić, itylko my obie, atakże mój brat chwytaliśmy się kurczowo świata, którego już nie było.


    Odłożyłam słuchawkę. Wciąż trzymałam wręku klucze. Wświecie, który właśnie przestał istnieć, miałam iść na kolację ze swoją przyjaciółką Christiną, filozofką zAustralii. Była tu przez cały czas, siedziała na kanapie, kiedy zadzwonił telefon. Zwróciła ku mnie pobladłą twarz. Powiedziałam, co się stało. Nalegałam, żebyśmy jednak poszły, mamy zarezerwowany stolik, trzeba iść, iposzłyśmy, złożyłyśmy zamówienie, przynieśli dania, aja niczego nie tknęłam. Kelner się zmartwił, chciał wiedzieć, czy coś jest nie tak. No cóż.


    Christina mu chyba powiedziała. Nie pamiętam, kiedy ijak to zrobiła, wkażdym razie zachował się niezwykle. Zniknął, po czym znów zjawił się przy naszym stoliku zminą wyrażającą niepokój itroskę izpodwójnym czekoladowym brownie zlodami, wktóre była wetknięta gałązka mięty, wszystko zaś posypane kakao icukrem pudrem. Na koszt firmy. Na czarnym talerzu. Przyjrzałam się deserowi. „Śmieszne– pomyślałam. Apotem:– Co to jest?” Wyciągnęłam zlodów miętę, podnios­łam, popatrzyłam na dwa listki iuciętą łodyżkę wymazaną czekoladą ipomyślałam: „Już nie odrośnie”. Poruszona iskonsternowana tym, że kelner wyobraził sobie, iż darmowe ciastko ilody mnie pocieszą, wpatrywałam się wucięty koniec rośliny. Coś mi przypominał. Próbowałam skojarzyć, co takiego. Iwtedy cofnęłam się otrzy dni, byłam znów wHampshire, wogrodzie, wjasny marcowy weekend, ikrzywiłam się, bo tato miał paskudną ciętą ranę na przedramieniu. „Skaleczyłeś się?”– zapytałam. „Ach, to– powiedział, montując kolejną sprężynę do trampoliny, którą konstruowaliśmy dla mojej bratanicy.– Nie pamiętam, jak to się stało ikiedy. Zawadziłem ocoś. Będzie dobrze. Wkrótce się zagoi, ładnie się goi”. To właśnie wtedy dawny świat nachylił się, wyszeptał słowa pożegnania izniknął. Wybiegłam wnoc. Musiałam pojechać do Hampshire. Właśnie teraz. Bo rana pozostała. Nie zagoiła się.


    Jest takie słowo. Utrata kogoś bliskiego. Bereavement. Albo osierocony. Bereaved. Bereft. Od staroangielskiego bereafian, co znaczy „pozbawiać, zabierać, przejąć, obrabować”. Obrabowany. Pozbawiony. Każdego to spotyka, ale wszystko przeżywasz sam. Szokującej straty znikim nie podzielisz, choćbyś nie wiem jak się starał. „Wyobraźcie sobie– powiedziałam wtedy do przyjaciół, usilnie starając się im to wyjaśnić– wyobraźcie sobie, że wpokoju zebrałasięcała wasza rodzina. Są wszyscy. Wszyscy, których ­kochacie. Iwtedy ktoś wchodzi do pokoju ikażdemu wymierza cios pięścią wbrzuch. Wszystkim po kolei. Naprawdę mocny cios. Wszyscy padacie na podłogę. Rzecz wtym, że każde zwas odczuwa ten sam ból, dokładnie taki sam, ale doznawane cierpienie tak zaprząta waszą uwagę, że możecie czuć tylko jedno– że jesteście całkiem sami. Tak to właśnie jest”– triumfalnie skończyłam swoją przemowę, przekonana, że udało mi się wnaprawdę idealny sposób wytłumaczyć, jak to się odczuwa. Zaskoczyły mnie współczujące, przerażone twarze. Zupełnie nie przyszło mi do głowy, że fakt, iż wymyśliłam taki właśnie przykład, zrodzinami ipobiciem, mógł świadczyć otym, że całkiem zwariowałam.


    Nawet teraz nie umiem tego uporządkować. Wspomnienia są jak ciężkie bloki ze szkła. Potrafię je ułożyć wróżnych miejscach, ale nie składają się wopowieść. Pewnego dnia szłyśmy zWaterloo do szpitala, nad nami wisiały chmury. Samo oddychanie wymagało dyscypliny. Mama ze spiętą twarzą odwróciła się do mnie ipowiedziała: „Kiedyś to wszystko wyda się złym snem”. Starannie złożone okulary ojca na jej wyciągniętej dłoni. Jego płaszcz. Jakaś koperta. Jego zegarek. Buty. Kiedy wyszłyśmy, ściskając plastikową torbę zjego rzeczami, fryz nieruchomych cumulusów wisiał jeszcze nad Tamizą, płaską jak matowy rysunek na szkle. Na moście Waterloo przechyliłyśmy się przez balustradę zwapienia portlandzkiego, by spojrzeć na wodę wdole. Uśmiechnęłam się wtedy chyba po raz pierwszy od pamiętnego telefonu. Między innymi dlatego, że woda płynęła do morza ito proste prawo fizyki miało sens, podczas gdy cała reszta świata go utraciła. Atakże dlatego, że dziesięć lat wcześniej tato wymyślił nadzwyczaj oryginalny sposób spędzania weekendów. Postanowił sfotografować wszystkie mosty na Tamizie. Czasami towarzyszyłam mu wsobotnie poranki, kiedy wyprawiał się wrejon wzgórz ­Cotswolds[1]. Tato był tatą, lecz także przyjacielem iwspólnikiem zbrodni wtakich właśnie przedsięwzięciach. Szliśmy pieszo od łąki, gdzie nieopodal Cirencester znajdowały się źródła rzeki, wzdłuż wijącego się jak robak błotnistego strumienia, wchodziliśmy na prywatne tereny, żeby zrobić zdjęcia kładek, przeganiani krzykami farmerów, omijając groźne stada bydła. Skupieni ślęczeliśmy nad mapami. Trwało to rok. Ojciec dopiął swego. Sfotografował każdy most. Gdzieś wdomu umamy wzbiorach slajdów znajduje się kompletna fotograficzna dokumentacja wszystkich miejsc, wktórych można przekroczyć Tamizę, od jej źródeł aż do morza.


    Drugiego dnia wpadłyśmy wpanikę, że nie znajdziemy jego samochodu. Zaparkował gdzieś koło mostu Battersea ioczywiście już nie wrócił. Godzinami szukałyśmy auta, stopniowo tracąc nadzieję, bez rezultatu penetrowałyśmy zaułki, boczne iślepe uliczki, poszerzając obszar naszych poszukiwań oulice znajdujące się ocałe kilometry od miejsca, gdzie mógł stać samochód. Zupływem dnia uświadomiłyśmy sobie, że nawet jeśli znajdziemy niebieskiego peugeota taty zjego legitymacją prasową zatkniętą za osłonę przeciwsłoneczną isprzętem fotograficznym wbagażniku, poszukiwania itak nie mają sensu. Oczywiście dawno go odholowano. Znalazłam numer, zadzwoniłam na parking ipowiedziałam mężczyźnie, który odebrał telefon, że właściciel samochodu nie może go odebrać, bo nie żyje. To mój ojciec. Nie miał zamiaru zostawiać tam auta, ale umarł. Naprawdę nie chciał go tam zostawić. Wariackie zdania, śmiertelnie poważne, jak wykute wskale. Nie rozumiałam, dlaczego mój rozmówca umilkł zakłopotany. „Bardzo mi przykro, mój Boże– odpowiedział– tak mi przykro”, ale mógł powiedzieć cokolwiek, ito by też nic nie znaczyło. Musiałyśmy zawieźć na parking akt zgonu taty, żeby uniknąć opłaty za odholowanie. To też nic nie znaczyło.


    Po pogrzebie wróciłam do Cambridge. Nie mogłam spać. Wsiadałam wsamochód, jeździłam po okolicy. Gapiłam się na słońce, jak zachodziło, jak wschodziło, atakże między wschodem azachodem. Obserwowałam gołębie, które zrozpostartymi ogonami odprawiały na trawniku przed moim domem swoje zaloty, tańcząc dostojną pawanę. Samoloty nadal lądowały, samochody nadal jeździły, ludzie robili zakupy, rozmawiali, pracowali. Wszystko to straciło sens. Przez całe tygodnie czułam się tak, jakbym była zrobiona zrozpalonego metalu. Uczucie to było tak intensywne, że wbrew wszelkiej logice byłam przekonana, że gdyby położono mnie na łóżku albo posadzono na krześle, przepaliłabym je.


    Mniej więcej wtedy wkradło się szaleństwo. Gdy patrzę wstecz, myślę, że nigdy tak naprawdę nie zwariowałam. Było to raczej jak uHamleta szaleństwo przy wietrze północno-zachodnim[2]. Zawsze umiałam odróżnić jastrzębie od czapli, ale czasami zaskakiwało mnie, jak bardzo są do siebie podobne. Wiedziałam, że nie jestem szalona, ponieważ miałam przedtem do czynienia zludźmi owładniętymi psychozą, których obłęd był tak oczywisty jak posmak krwi wustach. Mój obłęd był inny. Spokojny ibardzo, ale to bardzo niebezpieczny. Obłęd, który miał mnie utrzymać przy zdrowych zmysłach. Mój umysł starał się zbudować most nad przepaścią, stworzyć nowy świat nadający się do zamieszkania. Sęk wtym, że nie miał zczego. Nie było partnera, dzieci, domu. Nie było pracy od dziewiątej do piątej. Łapał więc wszystko, co się dało. Wdesperacji błędnie odczytywał świat. Zaczęłam dostrzegać osobliwe związki między rzeczami. Błahostki nabierały nadzwyczajnego znaczenia. Czytałam swój horoskop iwierzyłam wniego. Wróżby. Wyraziste momenty déjàvu. Zbiegi okoliczności. Wspomnienia oczymś, co się jeszcze nie zdarzyło. Czas przestał biec naprzód. Był jak ciało stałe, coś, oco można się oprzeć ipopchnąć wstecz, gęsta ciecz, ni to powietrze, ni to szkło, płynąca wobie strony, posyłająca naprzód fale wspomnień, ado tyłu nowe zdarzenia, tak że nowe rzeczy, na jakie napotykałam, wydawały mi się pamiątkami zodległej przeszłości. Czasami, kilka razy się to zdarzyło, poczułam, siedząc wpociągu albo wkawiarni, że ojciec jest przy mnie. To przynosiło ulgę. Wszystko ją przynosiło. Były to bowiem normalne stany obłędu przeżywane podczas żałoby. Dowiedziałam się otym zksiążek. Kupowałam książki ożałobie, stracie iosieroceniu. Ich chwiejne stosy nagromadziły się na moim biurku. Jak przykładny pracownik naukowy myślałam, że wksiążkach znajdę odpowiedź. Czy pocieszające jest to, że wszyscy wtym stanie widzą duchy? Że przestają jeść? Albo nie mogą przestać jeść? Albo że żałoba dzieli się na etapy, które można ponumerować iprzyszpilić jak żuki wgablotkach? Przeczytałam, że po wyparciu przychodzi żal. Albo gniew. Albo poczucie winy. Pamiętam, że zastanawiałam się, wktórej jestem fazie. Chciałam ten proces usystematyzować, uporządkować, nadać mu sens. Ale sensu nie było inie rozpoznawałam usiebie żadnego zopisywanych uczuć.


    Mijały tygodnie. Nadeszła nowa poraroku. Pojawiły się liście, poranki wypełniło światło, powróciły jerzyki, których piski rozlegały się wletnim niebie koło mojego domu wCambridge, izaczęłam sobie wyobrażać, że wszystko już ze mną wporządku. „Normalny smutek”, jak mówią. Tak właśnie było. Spokojny, powolny powrót do życia po stracie. „Niedługo się zagoi”. Nadal się drwiąco uśmiecham, kiedy sobie pomyślę, zjaką beztroską wto uwierzyłam, ponieważ był to straszliwy błąd. Niewidoczna potrzeba drążyła moje ciało. Zcałą mocą pragnęłam jakiegoś budulca, miłości, czegokolwiek, co zrekompensowałoby stratę, amój umysł bez żadnych skrupułów próbował zwerbować do pomocy kogokolwiek, cokolwiek. Wczerwcu się zakochałam, co było do przewidzenia imiało fatalne skutki, wmężczyźnie, który uciekł, gdzie pieprz rośnie, kiedy zdał sobie sprawę, jak bardzo jestem rozbita. Kiedy zniknął, stałam się zupełnie nieczuła. Choć teraz nie mogę nawet wywołać wpamięci jego twarzy ichoć wiem nie tylko, dlaczego uciekł, lecz takżeże na jego miejscu mógł być każdy inny, do tej pory przechowuję czerwoną sukienkę, której nigdy więcej nie założę. Tak to jest.


    Apotem iświat pogrążył się wżałobie. Niebo się rozłamało, lunął deszcz, padał ipadał. Media wciąż donosiły opodtopieniach, ozalanych miastach, wsiach, które znalazły się na dnie jezior, potokach wody, które nagle przelewały się przez autostradę M4 iblokowały wakacyjny ruch, kajakach na ulicach miast wBerkshire, podnoszącym się poziomie morza ioodkryciu, że kanał La Manche został wyżłobiony miliony lat temu, kiedy wdarły się tam wody gigantycznego jeziora. Adeszcz wciąż padał, pogrążając ulice pod półtoracentymetrową warstwą bąbelkującej wody, niszcząc sklepowe markizy, zmieniając rzekę Cam wrwący potok koloru kawy zmlekiem, gęsty od połamanych gałęzi irozmokłej darni. Moje miasto przeżywało apokalipsę. Pamiętam, jak powiedziałam do przyjaciółki: „Nie sądzę, żeby ta pogoda była przypadkowa”. Siedziałyśmy pod markizą na zewnątrz kawiarni, adeszcz ztaką siłą walił wchodnik za naszymi krzesłami, że piłyśmy kawę otoczone zimną mgłą.


    Gdy tak padało, gdy poziom wód się podnosił, aja ze wszystkich sił starałam się utrzymać głowę na powierzchni, zaczęło się coś nowego. Budziłam się wzłym humorze. Znowu śniły mi się jastrzębie. Zaczęłam nieustannie widywać je wsnach. Jest takie słowo, raptor, oznaczające drapieżnego ptaka. Po łacinie raptor to „rabuś”, od czasownika rapere, który znaczy „grabić”. Rabować. Ptaki, które mi się śniły, były to jastrzębie gołębiarze, zwłaszcza jeden. Kilka lat wcześniej pracowałam wośrodku dla ptaków drapieżnych na samym skraju Anglii, tam gdzie zaczyna się Walia. Była to kraina czerwonej ziemi, kopalń, wilgotnych lasów idzikich jastrzębi. Ten jeden, dorosła samica, podczas polowania zderzył się zpłotemistracił przytomność. Ktoś ją znalazł, zapakował wkarton iprzyniósł do nas. Czy coś sobie złamała? Uszkodziła? Zebraliśmy się wzaciemnionym pokoju, gdzie karton stał na stole, iszefowa włożyła do środka lewą rękę wrękawiczce. Krótka szamotanina ipo chwili wmroku ukazała się wielka stara jastrzębica, zszarym czubem iprążkowanymi piórami na piersi nastroszonymi na znak agresji istrachu. To, że jest stara, można było poznać po powykręcanych, szarożółtych łapach iciemnopomarańczowych rozpłomienionych oczach. Była piękna. Piękna jak granitowy klif albo burzowa chmura. Wypełniła całe pomieszczenie. Jej potężny grzbiet porastały wyblakłe od słońca szare pióra, była umięśniona jak pitbull igroźna jak diablica, respekt przed nią poczuli nawet pracownicy, którzy na co dzień opiekowali się orłami. Taka była dzika, przerażająca, miała wsobie coś zgada. Ostrożnie rozpostarliśmy jej wielkie skrzydła, aona kręciła szyją ipatrzyła na nas bez zmrużenia powiek. Obmacaliśmy wąskie kości skrzydeł ipas barkowy, żeby sprawdzić, czy nie ma złamań, kości lekkie jak rurki, puste, zwewnętrznymi rozporami jak skrzydła samolotu. Zbadaliśmy obojczyk, grube, pokryte łuskami nogi ipalce oraz długie na dwa ipół centymetra czarne szpony. Wzrok miała dobry: ktoś znas przesunął palcem przed każdym zjej płomienistych oczu. Zakłapała dziobem. Apotem odwróciła głowę ispojrzała wprost na mnie. Utkwiła wmoich oczach nieruchome źrenice, spoglądając sponad zakrzywionego czarnego dzioba. Iwłaśnie wtedy przyszło mi na myśl, że ten jastrząb jest większy iważniejszy ode mnie. Iowiele starszy: dinozaur prosto zForest of Dean[3]. Zapach jej piór przywodził na myśl czasy prehistoryczne, kręcił wnosie, był pieprzny irdzawy jak woń ulewy.


    Nic jej nie dolegało. Wynieśliśmy ją na zewnątrz iwypuściliśmy. Rozpostarła skrzydła ipo chwili już jej nie było. Wzleciała nad skosem ogrodzenia izniknęła, jakby wwilgotnym powietrzu Gloucestershire znalazła szczelinę, przez którą się wyślizgnęła. Ten właśnie moment wciąż sobie odtwarzałam. Powracał do mnie we śnie. Od tamtej pory wiedziałam, że jastrząb nieuchronnie musi się zjawić.

  


  
    3 Małe światy


    Miałam dwanaście lat, kiedy po raz pierwszy zobaczyłam wyszkolonego jastrzębia. „Proszę, proszę, PROSZĘ!”– błagałam rodziców. Pozwolili, nawet mnie podwieźli. „Zaopiekujemy się nią”– powiedzieli mężczyźni. Na rękawicach nieśli jastrzębie, ptaki opomarańczowych oczach, nieprzystępneispokojne jak posągi, zprążkowanymi szarymi ogonami ipiórami na piersiach, przypominającymi pobrużdżony śnieg. Odebrało mi mowę. Chciałam, żeby rodzice już odjechali, ale kiedy samochód ruszył, miałam ochotę za nim pobiec. Byłam przerażona. Nie bałam się jastrzębi, ale sokolników. Nigdy nie widziałam takich ludzi. Byli ubrani wtweedy ipoczęstowali mnie tabaką. Przyjacielscy panowie wpoobijanych range roverach, wymawiający samogłoski wsposób przywodzący na myśl Eton iOxford. Po raz pierwszy nabrałam nieprzyjemnych podejrzeń, że choć ponad wszystko chcę zostać sokolniczką, to chyba nigdy im nie dorównam. Może uznają mnie za kuriozum, ale nie za bratnią duszę. Stłumiłam jednak swoje obawy, wolałam zamilknąć, ponieważ pierwszy raz wżyciu widziałam zbliska, jak się poluje zptakami. „Na zawsze zapamiętam ten dzień– pomyślałam.– Kiedyś też taka będę”.


    Szliśmy wprzyćmionym zimowym świetle przez pola porośnięte oziminą. Nieprzebrane stada kwiczołów zarzucały siećna niebo, nadając mu niezwykły wygląd szesnastowiecznego rękawa naszywanego perłami. Było zimno. Nogi grzęzły mi wglinie. Po dwudziestu minutach, odkąd wyruszyliśmy, stało się coś, czego się spodziewałam, ale na co byłam całkiem nieprzygotowana. Jastrząb zabił bażanta. Krótkie, brutalne pikowanie zdębu wgąszcz mokrego żywopłotu, urwany stłumiony łoskot, trzask łamanych gałęzi, łopot skrzydeł, biegnący mężczyźni imartwy ptak włożony znamaszczeniem do torby sokolniczej. Stałam trochę dalej. Przygryzłam wargę. Ogarnęły mnie emocje, których nie potrafiłam nazwać. Przez chwilę było tak, że nie chciałam już nigdy oglądać tych mężczyzn ani ich jastrzębi, skierowałam wzrok dalej, ku białym taflom światła między gałęziami. Potem podeszłam do żywo­płotu, gdzie jastrząb zabił ofiarę. Zaglądnęłam do środka. Głęboko wmętnej ciemności wgąszczu tarniny jarzyło się miedzią sześć bażancich piór. Włożyłam rękę między ciernie, wyciągnęłam jedno po drugim, dłoń, wktórej trzymałam pióra, wsunęłam do kieszeni izacisnęłam, jakbym chciała zatrzymać sam ten moment. Widziałam śmierć. Sama nie wiem, co wtedy poczułam.


    Ale tamtego dnia zdarzyło się coś więcej. Coś, co również skłoniło mnie do przemyśleń. Wmiarę jak mijało popołudnie, część mężczyzn zaczęła się od nas odłączać. Ich jastrzębie uznały, że dość już tej zabawy, że nie ma powodu wracać do swoich panów, napuszone inieprzejednane usiadły na drzewach, patrząc zgóry na hektary pogrążających się wmroku pastwisk ilasów. Pod koniec dnia odjechaliśmy bez trzech myśliwych itrzech jastrzębi, ci pierwsi wciąż czekali pod gałęziami, na których rozsiadły się ptaki. Wiedziałam, że jastrzębie mają skłonność do takich dąsów, czytałam otym wksiążkach. „Bez względu na to, jak byłby uległy imiły– pisał Frank Illingworth wFalcons and Falconry– bywają dni, kiedy jastrząb przejawia osobliwe usposobienie. Robi się nerwowy, krnąbrny, nieprzyjazny. Te objawy przemijającego szaleństwa mogą wystąpić podczas popołudniowych łowów, awtedy sokolnika czekają nerwowe godziny”3.


    Mężczyźni nie wydawali się zdenerwowani, poddali się losowi. Wzruszyli watowanymi ramionami, nabili izapalili fajki, pomachali nam na pożegnanie. Powlekliśmy się przez mrok. Było wtym wszystkim coś zklimatu nieudanej ekspedycji polarnej, jakaś rycerskość zczasów edwardiańskich. „Ależ nie, jedźcie, nie chcę was opóźniać”. Zachowanie ich jastrzębi było rzeczywiście osobliwe, ale trudno je nazwać nieprzyjaznym. Było owiele dziwniejsze. Ptaki sprawiały wrażenie, jakby wogóle nas nie widziały, jakby całkiem wymknęły się znaszego świata do jakiegoś innego, dzikszego, gdzie po ludziach nie ma ani śladu. Sokolnicy wiedzieli, że są nieobecne. Mogli tylko czekać. Zostawiliśmy ich: trzy samotne postacie wpatrujące się wzimowym zmierzchu wkorony drzew, podczas gdy naokoło nad polami gęstniała mgła. Każdy znich ufał, że wszystko się ułoży iże jego jastrząb wróci. Ich czekanie, tak jak pióra, które miałamwkieszeni, też poruszyło moje zlekka oszołomioneserce.


    Nigdy nie zapomniałam otych milczących, nadąsanych jastrzębiach. Ale kiedy zostałam sokolniczką, nie chciałam znimi polować. Działały mi na nerwy. Kojarzyły się ze śmiercią ikłopotami: upiorni psychopaci obladych oczach, żyjący imordujący wleśnej gęstwinie. Pokochałam sokoły: ostroskrzydłe, ciemnookie ptaki omasywnej, krągłej piersi, przemykające wpowietrzu znadzwyczajną swobodą. Radowały mnie werwa, zjaką latały, ich przyjacielskie usposobienie, zapierające dech wpiersiach pikowanie zwysokości kilkuset metrów, gdy furkot wiatru wskrzydłach przypominał odgłos rozdzieranego płótna. Różniły się od jastrzębi jak psy od kotów. Co więcej, wydawały się od nich lepsze: wszystkie moje książki zapewniały, że sokół wędrowny jest najwspanialszym ptakiem na świecie. „Szlachetny znatury– pisał w1936roku kapitan Gilbert Blaine– wśród wszystkich żywych stworzeń stanowi najidealniejsze ucieleśnienie siły, szybkości igracji”4. Dopiero po latach zrozumiałam, że otej gloryfikacji sokołów zadecydowało po części to, że polowali znimi ludzie określonego rodzaju. Jastrzębia można wypuszczać prawie wszędzie, bo zwykł szybko wzlatywać zrękawicy, by dopaść zdobycz znajdującą się wpobliżu, ale prawdziwe łowy zsokołami wymagają przestrzeni: wrzosowisk, gdzie żyją pardwy, siedlisk kuropatw, rozległych połaci uprawnej ziemi, czyli terenów trudno dostępnych dla kogoś, kto nie należy do grona bogatych lub ustosunkowanych. „Wśród cywilizowanych ludów– pisał Blaine– posiadanie szlachetnych sokołów było wyłącznym prawem iprzywilejem arystokracji”5.


    Wporównaniu ztymi sokolnikami zwyższych sfer jastrzębiarz, samotnie układający jastrzębie ikrogulce, miał fatalną opinię. „Nie lokujcie nieokrzesanych jastrzębiarzy wizbie sokolników– dogadywał czternastowieczny normański autor Gace de la Bigne.– Są wyklęci, bo nie znoszą towarzystwa isamotnie uprawiają swój sport. Kiedy zobaczysz nieforemnego człowieka owielkich stopach idługich bezkształtnych nogach, topornego jak kłoda, przygarbionego, zkrzywym grzbietem, ichcesz go wyśmiać, powiesz: »Patrzcie, ale jastrzębiarz«”6. Podobny los spotykał jastrzębia nawet wksiążkach pisanych sześćset lat później. „Jastrząb nie budzi takiego szacunku ipodziwu jak sokół– twierdził Blaine.– Imiona najczęściej im nadawane sporo mówią oich charakterze: Wampir, Jezebel, Swastyka czy nawet Pani Glasse[4] dobrze do nich pasują, ale nie byłyby odpowiednie dla sokoła”7. Jastrzębie to rzezimieszki: mordercze, trudne do ułożenia, nadąsane, krnąbrne iobce. Krwiożercze, pisał zwyraźną dezaprobatą dziewiętnastowieczny sokolnik major Charles Hawkins Fisher. Podłe8. Przez całe lata byłam skłonna podzielać te opinie, ponieważ kolejne rozmowy przekonywały mnie niezbicie, że nigdy nie będę układać żadnego ztych ptaków.


    – Polujesz zsokołami?– zapytał mnie kiedyś pewien sokolnik.– Ja wolę jastrzębie. Znimi człowiek wie, na czym stoi.


    – Nie sprawiają kłopotów?– upewniłam się, przypominając sobie przygarbione sylwetki przycupnięte wysoko na zimowych drzewach.


    – Nie, jeśli znasz pewien sekret– odparł, pochylając się ku mnie. Wtym momencie było wnim coś zupiornej kreacji Jacka Nicholsona wLśnieniu. Odsunęłam się, poczuwszy lekki niepokój.– Prosta sprawa. Jeśli chcesz mieć dobrze ułożonego jastrzębia, wystarczy jedno. Trzeba stworzyć mu okazję do zabijania. Niech zabija, ile wlezie. Mordowanie to zajęcie wsam raz dla nich.– Wyszczerzył zęby wuśmiechu.


    – Dobrze– powiedziałam. Zapadła chwila milczenia, jakby nie była to właściwa odpowiedź. Spróbowałam jeszcze raz:– Dziękuję.


    Myślałam tylko ojednym: „Do diabła, zostaję przy sokołach, dziękuję bardzo”. Nigdy nie wyobrażałam sobie, że będę układać jastrzębia. Nigdy. Nie widziałam swojego odbicia wmorderczych oczach tych samotników. „To nie dla mnie– powtarzałam sobie wiele razy.– Nic ztego”. Ale świat się zmienił, ija też.


    Pod koniec lipca wmówiłam już sobie, że wróciłam do normalności. Ale otaczający mnie świat robił się bardzo dziwny. Mój dom wypełniało intensywne, sine światło; miało wsobie coś zbarwy magnolii izdeszczówki. Przedmioty przyczaiły się wnim, ciemne inieruchome. Czasami odnosiłam wrażenie, że mieszkam wdomu na dnie morza. Jakieś niezauważalne napięcia. Stukanie wrurach. Słyszałam własny oddech izrywałam się zmiejsca na ten dźwięk. Coś tu było, coś stało przy mnie, coś, czego nie mogłam dotknąć ani zobaczyć, odległe oułamek milimetra od mojej skóry, coś, czego zpewnością być nie powinno, aco sprawiało, że od znajomych przedmiotów dzieliła mnie nieskończona odległość. Ignorowałam to. „Dobrze się czuję– mówiłam sobie.– Dobrze”. Chodziłam, pracowałam, robiłam herbatę, sprzątałam dom, gotowałam, jadłam ipisałam. Ale wnocy, kiedy deszcz kłuł okna punkcikami pomarańczowego światła, śnił mi się jastrząb prześlizgujący się wwilgotnym powietrzu. Chciałam za nim podążyć.


    Siadałam przy komputerze wswoim gabinecie oświetlonym deszczem. Dzwoniłam do przyjaciół. Pisałam e-maile. Znalazłam wIrlandii Północnej hodowcę, któremu zostatniego tegorocznego lęgu została młoda jastrzębica. Miała dziesięć tygodni, wpołowie była Czeszką, wjednej czwartej Finką, wjednej czwartej Niemką ijak na jastrzębia była niewielka. Umówiliśmy się, że odbiorę ją wSzkocji. Pomyślałam, że chcę mieć małego jastrzębia. „Mały”– to jedyna decyzja, jaką podjęłam. Ani przez moment nie ulegało wątpliwości, że ma to być jastrząb. Stałam się zdobyczą jastrzębia. Nieodwrotnie.


    *


    Kiedy przestało padać, zaczęły się upały. Psy ziajały, rozpłaszczone na ziemi wczarnym cieniu pod lipami, atrawniki przed domem wyblakły iwypaliły się na słomę. Wilgotny, gorący wiatr poruszał liście, ale niczego nie chłodził, pogarszał tylko sytuację, jak mieszanie ręką wgorącej kąpieli. Idąc wnim, miało się wrażenie, jakby człowiek brodził zanurzony po szyję wgęstym płynie. Przemogłam się, żeby wsiąść do rozpalonego jak piec samochodu, ipojechałam do domu znajomego we wsi tuż pod miastem. Chciałam porozmawiać ojastrzębiach, aStuart był do tego najlepszym partnerem. To mój guru od tych ptaków. Wiele lat temu polowaliśmy razem wpóźne zimowe popołudnia, liście buraków cukrowych chrzęściły podnaszymi nogami, gdy przemierzaliśmy strefę długiego cienia, szukając dzikich bażantów. Wielka jastrzębica siedziała na ręce Stuarta jak galion, pochylona wstronę wyzłoconego słońcem wiatru. Stuart, świetny kumpel, cieśla ibyły motocyklista, jest zrównoważony ispokojny jak fala na środku oceanu, ajego partnerka Mandy cudownie życzliwa ipogodna. Spotkanie znimi było jak ożywczy zastrzyk. Prawie już zapomniałam, jaki miły iciepły potrafi być świat. Stuart rozpalił grilla, ogród wypełnił się dziećmi, nastolatkami, dymem zpapierosów, węszącymi pointerami. Fretki hałasowały wswoich klatkach, niebo zupływem dnia zbielało, słońce zaś, przesłonięte matą włóknistych chmur, wydawało się przezroczyste jak gaza. Wgórze przeleciał spitfire, kładąc się na skrzydło. Ocieraliśmy pot zczoła. Psy ziajały, fretki piły wodę zbutelek, aStuart czuwał przy grillu. Wracając zza domu, ocierał czoło ramieniem.


    – Ochładza się– powiedział zaskoczony.


    – Nie, po prostu odszedłeś od grilla– stwierdziliśmy ­chórem.


    Zburgerem wręku opadłam na białe plastikowe krzesełko. Na trawniku na żerdzi wcieniu płotu, ignorując całe zamieszanie, siedział piękny mały sokół. Starannie czyścił długie prążkowane pióra na spodzie ciała.


    – Pół-Czeszka?– spytał Stuart.– Najbardziej cholerny jastrząb, zjakim kiedykolwiek miałem do czynienia, pochodził zCzech. To był koszmar. Jesteś pewna, że oto ci chodzi?– Kiwnął głową wstronę ptaka na trawniku.– Możesz wziąć tego, jeśli masz ochotę– powiedział.– Chcesz sokoła?


    Serce na chwilę przestało mi bić. Sokół. Był tak blisko, niesamowicie piękne stworzenie obarwie rozłupanego krzemienia ikredy, ze skrzydłami skrzyżowanymi na grzbiecie, agłową wkarnalu zwróconą ku niebu. Zzainteresowaniem profesjonalisty obserwował spitfire’a. Spojrzałam na samolot. Odgłos jego silnika się zmienił, zmniejszał obroty, powoli zniżał się wbiałym powietrzu, lecąc wstronę muzeum lotnictwa, gdzie miał swój dom. Sokół kiwnął głową, też patrząc wślad za nim. Nasze spojrzenia biegły dokładnie wtym samym kierunku. Przez długą chwilę zastanawiałam się, czy nie popełniam okropnego błędu.


    – Chciałabym– odparłam sztywno, formalnie. Połówka burgera, którą trzymałam, zrobiła się nagle nieapetyczna. Wzięłam głęboki oddech, słowa się same nasunęły:– Wnormalnej sytuacji bym go wzięła, to wspaniała okazja, świetna propozycja, Stu. Ale ja naprawdę chcę mieć jastrzębia.


    Stuart skinął głową. Mężnie dojadłam burgera. Ketchup skapywał mi po ręce jak krew.


    Będzie jastrząb. Apotem stało się to: zaczęłam odwracać wzrok od pewnej książki na półce koło mojego biurka. Zpoczątku było to tylko martwe pole, tik, mrugnięcie, później coś jak odrobina snu wkąciku oka. Omijałam spojrzeniem miejsce, gdzie stała książka, towarzyszył temu dyskomfort, którego nie potrafiłam określić. Wkrótce nie potrafiłam już siedzieć przy biurku, nie myśląc otym, że ona tam jest. Druga półka od dołu. Czerwona płócienna okładka. Srebrne litery na grzbiecie. TheGoshawk, T. H. White. Jastrząb. Nie chciałam, żeby tam była, inie miałam ochoty zastanowić się, dlaczego nie chcę. Niebawem doszło do tego, że zasiadając przy biurku, widziałam tylko tę cholerną książkę, choć była to jedyna rzecz wcałym pokoju, na którą nie patrzyłam. Pewnego ranka, kiedy tak siedziałam– słońce na biurku, kawa pod ręką, włączony laptop– inie mogłam się skoncentrować, przełamałam się: przecież to śmieszne. Pochyliłam się, wyciągnęłam książkę ipołożyłam przed sobą. To tylko książka. Nie ma wniej nic szczególnie złowieszczego. Była stara, zplamami od wody, grzbiet miała udołu iugóry postrzępiony iwytarty, jakby przez lata poniewierała się wwielu torbach ipudłach. „Hmm”– pomyślałam. Ciekawa byłam własnych uczuć. Ostrożnie pomyślałam oksiążce, przebiegłam po niej emocjami tak, jak dotyka się językiem bolącego zęba. Niechęć była wręcz namacalna, ale towarzyszył jej osobliwy rodzaj obawy, który należało poddać analizie, bo nie byłam pewna, co się nań składa. Otworzyłam książkę izaczęłam czytać. „Rozdział pierwszy. Wtorek”. Adalej: „Kiedy zobaczyłem go po raz pierwszy, był okrągły jak kosz na bieliznę obszyty workową tkaniną”9. Zdanie sprzed wielu, wielu lat, przywołało świadomość innego ja. Nie autora tych słów. Mnie, wówczas ośmioletniej.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy końcowe


    1 Cierpliwość


    1 John Evelyn, Memoirs of John Evelyn, red. William Bray, Henry Colburn, London 1827, t. 2, s. 433.


    2 Richard Blome, Hawking or Faulconry, London 1929 (opublikowano pierwotnie jako część The Gentlemen’s Recreation, London 1686), s. 28–29.


    3 Małe światy


    3 Frank Illingworth, Falcons and Falconry, London 1975, s. 76.


    4 Gilbert Blaine, Falconry, London 1936, s. 229–230.


    5 Tamże, s. 11.


    6 Gace de la Bigne, cyt. za: John Cummins, The Hound and the Hawk, London 1988, s. 221.


    7 Gilbert Blaine, Falconry, dz. cyt., s. 182.


    8 Charles Hawkins Fisher, Reminiscences of aFalconer, London 1901, s. 17.


    9 T. H. White, The Goshawk, London 1951, s. 11.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Wpaśmie wzgórz Cotswolds wpołudniowo-środkowej Anglii Tamiza ma swój obszar źródliskowy (przypisy oznaczone gwiazdkami pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Nawiązanie do cytatu zHamleta: „Szalony jestem tylko przy wietrze północno-zachodnim; kiedy zpołudnia wieje, umiem odróżnić jastrzębie od czapli”– William Szekspir, Hamlet, akt II, scena druga, przeł. Józef Paszkowski.

    


    
      [3] Nawiązanie do fantastycznonaukowego serialu Siły pierwotne, który opowiada otym, jak za sprawą anomalii czasowych pojawiają się we współczesnej Wielkiej Brytanii groźne stworzenia zminionych iprzyszłych epok. Wkrainie Forest of Dean wGloucestershire dinozaury polują na ludzi.

    


    
      [4] Hannah Glasse (1708–1770)– autorka książki kucharskiej, cieszącej się wswoim czasie dużą popularnością.

    

  


  
    WYDAWNICTWO CZARNE sp. zo.o.


    czarne.com.pl


    Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, III p., 38-300 Gorlice


    tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75


    mateusz@czarne.com.pl, tomasz@czarne.com.pl


    dominik@czarne.com.pl, ewa@czarne.com.pl


    edyta@czarne.com.pl


    Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa


    redakcja@czarne.com.pl


    Sekretarz redakcji: malgorzata@czarne.com.pl


    Dział promocji: ul. Marszałkowska 43/1, 00-648 Warszawa,


    tel./fax +48 22 621 10 48


    agnieszka@czarne.com.pl, dorota@czarne.com.pl


    zofia@czarne.com.pl, marcjanna@czarne.com.pl


    magda.jobko@czarne.com.pl


    Dział marketingu: honorata@czarne.com.pl


    Dział sprzedaży: piotr.baginski@czarne.com.pl


    agnieszka.wilczak@czarne.com.pl, urszula@czarne.com.pl


    Audiobooki ie-booki: anna@czarne.com.pl


    Skład: d2d.pl


    ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków


    tel. +48 12 432 08 52, info@d2d.pl


    Wołowiec 2016


    Wydanie I

  

OEBPS/Images/cover00032.jpeg





OEBPS/Images/image00031.jpeg
wydawnicvo e zame

Wotowiec 2016








