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  Mojej babci Verze,

która nauczyła mnie patrzeć na świat pod kątem jego potencjału.


Mojej mamie Dianie,

która bardziej dbała oswoje dzieci niż osiebie.


Mojej żonie Sandrze,

mojej opoce.


Oraz moim praprawnukom.
Nie mogę się już doczekać, kiedy was poznam.
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	BUSZ. Wdzikim, wspaniałym świecie plemienia Garigal wodospady isłonowodne estuaria meandrują pomiędzy skarpami zpiaskowca pod cienistymi baldachimami zwęglonych eukaliptusów imirtowców, które są domem dla kukabur, kurawong iwalabii.







			Wstęp

			Modlitwa babci

			Dorastałem na skraju buszu. Moim podwórkiem, mówiąc wprzenośni, było 40 hektarów lasu. Wrzeczywistości las ten był owiele większy. Rozciągał się jak okiem sięgnąć, amnie nigdy nie nudziło się jego odkrywanie. Wędrowałem po nim godzinami izatrzymywałem się, by studiować ptaki, owady igady. Rozbierałem różne rzeczy na części. Rozcierałem brud wpalcach. Przysłuchiwałem się odgłosom dżungli ipróbowałem przyporządkować je do ich źródła.

			Ale też się bawiłem. Robiłem miecze zpatyków iforty zkamieni. Wspinałem się na drzewa ihuśtałem na gałęziach, zwieszałem nogi nad stromymi urwiskami izeskakiwałem zrzeczy, zktórych zapewne nie powinienem zeskakiwać. Wyobrażałem sobie, że jestem astronautą na odległej planecie. Udawałem myśliwego na safari. Przemawiałem do zwierząt niczym do widowni woperze.

			 – Coooeey!– wołałem, co wjęzyku plemienia Garigal, rdzennych mieszkańców tego terenu, oznacza „Chodźcie tutaj”.

			Rzecz jasna, nie byłem wtym wszystkim wyjątkowy. Wiele dzieciaków na północnych przedmieściach Sydney podzielało moje umiłowanie przygód iodkrywania, atakże miało bujną wyobraźnię. Tego oczekuje się od dzieci. Chcemy, by bawiły się wtaki sposób.

			Oczywiście, dopóki nie staną się „za duże” na takie rzeczy. Wtedy chcemy, by poszły do szkoły. Potem do pracy. By znalazły partnera. Oszczędzały. Kupiły dom.

			No bo wiecie, czas ucieka.

			Moja babcia była pierwszą osobą, która powiedziała mi, że nie musi tak być. Araczej nie tyle mi powiedziała, ile pokazała.

			Dorastała na Węgrzech. Spędzała wakacje na kąpielach wchłodnych wodach Balatonu ichodzeniu po górach na jego północnym brzegu, wośrodku wypoczynkowym odwiedzanym przez cyganerię: aktorów, malarzy ipoetów. Wmiesiącach zimowych pomagała prowadzić hotel na wzgórzach Budy, zanim naziści przejęli go izaadaptowali na główne dowództwo Schutzstaffel, czyli SS.

			Dekadę po wybuchu wojny, na początku radzieckiej okupacji, komuniści zaczęli zamykać granice. Gdy jej matka próbowała nielegalnie przedostać się do Austrii, została złapana, aresztowana iskazana na 2 lata więzienia. Wkrótce potem zmarła. Podczas powstania węgierskiego w1956 roku moja babcia pisała ikolportowała na ulicach Budapesztu antykomunistyczne ulotki. Gdy powstanie zostało brutalnie stłumione, aSowieci aresztowali dziesiątki tysięcy dysydentów, uciekła do Australii ze swoim synem, amoim ojcem, doszła bowiem do wniosku, że nie można znaleźć się dalej od Europy.

			Nigdy więcej do niej nie wróciła, ale ducha cyganerii zabrała ze sobą. Podobno była pierwszą kobietą wAustralii, która włożyła bikini izostała przez to przepędzona zplaży Bondi. Wiele lat spędziła całkiem sama na Nowej Gwinei, która nawet dzisiaj jest jednym znajmniej przyjaznych do życia miejsc na ziemi.

			Choć wywodziła się zAszkenazyjczyków, azostała wychowana wobrządku luterańskim, miała bardzo świeckie poglądy. Naszym odpowiednikiem Modlitwy Pańskiej był wiersz angielskiego pisarza Alana Alexandra Milnego Koniec, którego ostatnia strofa brzmi:


			Teraz mam sześć lat,

			rozum dosyć świetny.

			Więc myślę, że już zawsze

			będę sześcioletni1.


			Wielokrotnie czytała go mnie imojemu bratu. Sześć lat, mawiała, to najlepszy wiek, irobiła, co wjej mocy, by przeżyć całe życie zzachwytem sześcioletniego dziecka.

			Już gdy byliśmy mali, nie chciała, byśmy zwracali się do niej „babciu”. Nie lubiła też węgierskiego określenia babci, nagymama, ani pieszczotliwych zdrobnień typu babunia, babula czy babinka.

			Dla nas, chłopców, idla wszystkich innych była po prostu Verą.

			Vera nauczyła mnie prowadzić samochód– gwałtownie skręcać iodbijać się od krawężników– gdy „tańczyła” wrytm muzyki płynącej zsamochodowego radia. Powtarzała mi, że mam się cieszyć swoją młodością, rozkoszować się uczuciem bycia młodym. Dorośli, mawiała, zawsze wszystko psują. Nie dorastaj, radziła. Nigdy nie dorastaj.

			W siódmej iósmej dekadzie życia nadal była młoda duchem– piła wino zprzyjaciółmi irodziną, lubiła dobrze zjeść, opowiadała kapitalne historie, pomagała biednym, chorym itym, którym się nie poszczęściło, udawała, że dyryguje orkiestrą symfoniczną, śmiała się do późnej nocy. Według powszechnie obowiązujących standardów to dowód, że dobrze przeżyła życie.

			Ale czas uciekał.

			W wieku osiemdziesięciu kilku lat Vera była już cieniem dawnej siebie, aostatnią dekadę jej życia oglądało się zciężkim sercem. Była słaba ichora. Miała wsobie dość mądrości, by nalegać, że powinienem poślubić swoją narzeczoną Sandrę, ale muzyka nie sprawiała jej już żadnej radości, praktycznie nie wstawała zfotela; żywiołowość, która ją definiowała, zniknęła.

			Pod koniec opuściła ją też nadzieja.

			 – Tak to po prostu jest– powiedziała mi.

			Zmarła wwieku 92 lat. Według powszechnie obowiązujących standardów, jako się rzekło, miała dobre, długie życie. Im dłużej jednak otym myślałem, tym mocniej wierzyłem, że osoba, którą wistocie była, zmarła wiele lat wcześniej.

			Starość może się wydawać odległa, ale każdy znas doświadczy końca życia. Gdy już wydamy ostatnie tchnienie, nasze komórki zaczną domagać się tlenu, toksyny się nagromadzą, energia chemiczna– wyczerpie, astruktury komórkowe– rozpadną. Kilka minut później cała wiedza, mądrość idrogie nam wspomnienia, cały nasz potencjał– zostaną bezpowrotnie wymazane.

			Przekonałem się otym osobiście, gdy zmarła moja matka Diana. Byłem przy tym ja, mój ojciec, mój brat. Na szczęście była to szybka śmierć wywołana nagromadzeniem płynu wjej jedynym płucu. Śmialiśmy się razem zmowy pogrzebowej, którą napisałem wpodróży ze Stanów Zjednoczonych do Australii, gdy nagle zaczęła się wić na łóżku iłapczywie chwytać powietrze, które nie zaspokoiło zapotrzebowania jej organizmu na tlen; patrzyła na nas zdesperacją woczach.

			Pochyliłem się iszepnąłem jej do ucha, że była najlepszą mamą, jaką mogłem sobie wymarzyć. Po kilku minutach jej neurony zaczęły obumierać, wymazując nie tylko wspomnienie moich ostatnich słów, lecz także wszystkie inne. Wiem, że niektórzy ludzie umierają spokojnie. Nie to jednak spotkało moją matkę. Wtamtej chwili zosoby, która mnie wychowała, przemieniła się wdygoczącą, dławiącą się masę komórek walczących oresztki energii tworzonej na atomowym poziomie jej funkcjonowania.

			Mogłem myśleć tylko otym, że nikt nie mówi nam, jak się umiera. Dlaczego nikt nam otym nie mówi?

			Są nieliczne osoby, które studiowały śmierć zbliska, na przykład Claude Lanzmann, autor filmów dokumentalnych oHolokauście. Jego ocena– araczej ostrzeżenie– mrozi krew wżyłach. „Każda śmierć jest gwałtowna”, powiedział w2010 roku. „Nie ma naturalnej śmierci, jak na tych obrazkach, które lubimy malować– oojcu odchodzącym spokojnie we śnie, otoczonym przez rodzinę. Ja wto nie wierzę”2.

			Nawet nie dostrzegając jej gwałtowności, dzieci uczą się rozumieć tragedię śmierci zaskakująco wcześnie. Wwieku 4–5 lat wiedzą już, że ona nadchodzi ijest nieodwracalna3. To dla nich szokująca myśl, koszmar, który się urzeczywistnia.
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	DOBRE, DŁUGIE ŻYCIE. Moja babcia Vera udzielała schronienia Żydom podczas II wojny światowej, mieszkała wdzikiej Nowej Gwinei, została siłą usunięta zplaży Bondi za włożenie bikini. Końcówkę jej życia oglądało się zciężkim sercem. „Tak to po prostu jest”, mówiła. Osoba, którą wistocie była, zmarła wiele lat wcześniej.




			Z początku, ponieważ to uspokaja, większość dzieci woli myśleć, że pewne grupy osób są przed śmiercią chronione: rodzice, nauczyciele ione same. Pomiędzy piątym asiódmym rokiem życia wszystkie jednak zderzają się zuniwersalnością śmierci. Każdy członek rodziny umrze. Każde zwierzę. Każda roślina. Wszystko, co kochają. One same również. Pamiętam, kiedy sam się tego dowiedziałem. Pamiętam, kiedy dowiedziało się otym moje najstarsze dziecko, Alex.

			 – Tato, nie zawsze będziesz obok?

			 – Niestety nie– odparłem.

			Alex płakał przez kilka dni, potem przestał inigdy już mnie oto nie zapytał. Sam też nie poruszyłem więcej tego tematu.

			Niewiele trzeba, by tragiczna myśl została głęboko pochowana wnajgłębszych zakamarkach naszej podświadomości. Pytane olęk przed śmiercią, dzieci odpowiadają zazwyczaj, że oniej nie myślą. Pytane, co myślą ośmierci, mówią, że to nie ich zmartwienie, bo śmierć przyjdzie wdalekiej przyszłości, gdy się zestarzeją.

			Większość znas głosi taki pogląd do szóstej dekady życia. Śmierć jest po prostu zbyt smutna iparaliżująca, by myśleć oniej codziennie. Często zbyt późno to sobie uświadamiamy. Gdy nadchodzi, amy nie jesteśmy przygotowani, może nas zdruzgotać.

			Robin Marantz Henig, felietonistka „New York Timesa”, gorzką prawdę owłasnej śmiertelności pojęła późno, gdy już została babcią. „Poza wszystkimi tymi cudownymi momentami, które masz szczęście dzielić”, napisała, „życie twojego wnuka będzie długim pochodem urodzin, których nie dożyjesz”4.

			Trzeba odwagi, by świadomie myśleć ośmiertelności ukochanych osób, zanim się znią zetkniemy. Trzeba jeszcze więcej odwagi, aby głęboko rozmyślać nad swoją.

			To komik iaktor Robin Williams po raz pierwszy zmusił mnie do tej odwagi– rolą Johna Keatinga, głównego bohatera filmu Stowarzyszenie umarłych poetów, nauczyciela, który wzywa swoich nastoletnich uczniów, by spojrzeli wtwarze dawno zmarłych chłopców na wypłowiałej fotografii5. „Nie różnią się niczym od was, prawda?”, mówi Keating. „Niepokonani, tak jak wy… Ich oczy przepełnione nadzieją… Bo widzicie, panowie, ci chłopcy są teraz nawozem”. Keating zachęca chłopców, by pochylili się iwsłuchali wwiadomość zza grobu. Staje za nimi icichym, upiornym głosem oświadcza: „Carpe. Carpe diem. Chwytajcie dzień, chłopcy. Uczyńcie wasze życie niezwykłym”.

			Ta scena wywarła na mnie przemożny wpływ. Możliwe, że zabrakłoby mi motywacji, by zostać profesorem Harvardu, gdyby nie ten film. Miałem 20 lat iwkońcu usłyszałem, że ktoś jeszcze powtarza to, czego uczyła mnie babcia, gdy byłem mały– zrób swoje, aby uczynić ludzkość doskonalszą. Nie trać ani chwili. Ciesz się młodością; trwaj wniej, dopóki zdołasz. Walcz onią. Walcz onią. Nigdy nie przestawaj onią walczyć.

			Zamiast walczyć omłodość, walczymy ożycie. Adokładniej– walczymy ze śmiercią.

			Jako gatunek nigdy jeszcze nie żyliśmy tak długo. Ale wcale nie żyje się nam lepiej. Zdecydowanie nie. Wostatnim stuleciu zdobyliśmy dodatkowe lata, ale nie dodatkowe życie– wkażdym razie nie życie, którym warto żyć6.

			Dlatego też większość znas na myśl odożyciu setnych urodzin pomrukuje „Boże broń”, ponieważ wiemy, jak wyglądają te ostatnie dekady życia– większości osób wwiększości wypadków wcale nie wydają się pociągające. Respiratory ikoktajle zprochów. Połamane biodra ipieluchy. Chemioterapia inaświetlania. Operacja za operacją. Irachunki za leczenie, Boże kochany, te rachunki7.

			Umieramy powoli iwbólach. Mieszkańcy zamożnych krajów przez ostatnie 10 lat życia często zapadają na kolejne choroby. Uważamy to za normalne. Długość życia rośnie także wkrajach biedniejszych– miliardy ich obywateli również podzielą ten los. Nasze sukcesy na polu przedłużania życia, zdaniem lekarza chirurga Atula Gawandego, skutkują „uczynieniem ze śmiertelności doświadczenia medycznego”8.

			A gdyby nie musiało tak być? Gdybyśmy dłużej mogli być młodsi? Nie olata, ale odekady. Gdyby te ostatnie lata wcale tak bardzo się nie różniły od lat wcześniejszych? Gdybyśmy, ratując siebie, mogli też ratować świat?

			Może nie będziemy już nigdy sześcioletni… Ale co, jeśli możemy być dwudziestosześcioletni lub trzydziestosześcioletni? Co, gdybyśmy mogli bawić się jak dzieci przez większą część naszego życia, nie musząc się martwić oto wszystko, co obowiązuje dorosłych? Co, gdyby te wszystkie rzeczy, które musimy wtłaczać wwiek nastoletni, wcale nie musiałyby być tak stłoczone? Gdybyśmy nie musieli być tacy zestresowani jako dwudziestokilkulatkowie? Gdybyśmy nie musieli czuć się jak ludzie wśrednim wieku po trzydziestce iczterdziestce? Co, gdybyśmy po pięćdziesiątce chcieli dokonać wżyciu diametralnych zmian inie byłoby ani jednego aspektu, który by nam to uniemożliwiał? Gdybyśmy po sześćdziesiątce nie martwili się tym, co po nas zostanie, adopiero zaczynali budować swoje dziedzictwo?

			Co, gdybyśmy nie musieli myśleć oupływie czasu? Co, gdybym wam powiedział, że wkrótce– naprawdę niebawem– nie będziemy musieli?

			Cóż, to właśnie wam mówię.

			Mam to szczęście, że po 30 latach poszukiwania prawdy oludzkiej biologii znalazłem się wwyjątkowym miejscu. Gdybyście odwiedzili mnie wBostonie, znaleźlibyście mnie zapewne wmoim laboratorium wHarvard Medical School, gdzie pracuję jako profesor na Wydziale Genetyki ijestem jednym zdyrektorów Centrum Biologii Starzenia Paula F. Glenna. Zarządzam też siostrzanym laboratorium na swojej Alma Mater, Uniwersytecie Nowej Południowej Walii wSydney. Wośrodkach tych zespoły błyskotliwych studentów idoktorów przyspieszają iodwracają procesy starzenia worganizmach modelowych, piszą prace naukowe znajwiększą liczbą cytowań wtej dziedzinie, goszczą na łamach najlepszych czasopism naukowych na świecie. Jestem też współzałożycielem czasopisma „Aging”, które gości na swoich łamach naukowców publikujących wyniki badań wpełnej wyzwań ijednej znajbardziej ekscytujących dziedzin naszych czasów, atakże współtwórcą Akademii Badań nad Zdrowiem iDługością Życia, która zrzesza światową czołówkę badaczy procesów starzenia.

			Pragnąc wykorzystać swoje odkrycia wpraktyce, pomogłem założyć wiele firm biotechnologicznych, atakże zasiadam wlicznych radach naukowych iciałach doradczych. Firmy te współpracują zsetkami najwybitniejszych badaczy specjalizujących się wwielu różnych dziedzinach– od początków życia, przez genomikę, po farmaceutyki9. Oodkryciach swoich laboratoriów dowiaduję się, rzecz jasna, wiele lat przed tym, zanim informacje na ich temat zostaną opublikowane, istąd też wiem owielu przełomowych odkryciach wcześniej, czasami nawet o10 lat wcześniej. Kartki tej książki to dla was przepustka za kulisy iwasze miejsce wpierwszym rzędzie.

			Otrzymałem australijski ekwiwalent tytułu szlacheckiego ipełniłem funkcję ambasadora, dzięki czemu wiele czasu spędziłem, rozmawiając zpolitykami ibiznesmenami zcałego świata otym, jak zmienia się nasze rozumienie procesów starzenia ico to oznacza dla przyszłości naszego gatunku10.

			Wiele naukowych odkryć wdrożyłem we własnym życiu, podobnie jak uczyniło to wielu członków mojej rodziny, przyjaciół iwspółpracowników. Rezultaty– które, co należy podkreślić, są całkowicie anegdotyczne– wyglądają zachęcająco. Mam 50 lat iczuję się jak dziecko. Moja żona idzieci powiedzą wam, że tak też się zachowuję.

			Jednym zprzejawów tego stanu rzeczy jest wścibstwo– Australijczycy na takie wyjątkowo dociekliwe osoby mówią stickybeak. Być może wzięło się to od kurawong, które dziobem przekłuwają foliowe pokrywki butelek zmlekiem dostarczanych do naszych domów, żeby wypić ich zawartość. Moi starzy znajomi zczasów licealnych nadal żartują sobie ztego, jak podczas każdych odwiedzin wdomu moich rodziców zastawali mnie przy rozbieraniu czegoś na części: kokonu ćmy, pajęczego schronienia zposkręcanych liści, starego komputera, narzędzi ojca, samochodu. Byłem wtym całkiem niezły. Gorzej mi szło składanie tego zpowrotem do kupy. Nie mogłem znieść myśli, że nie wiem, jak coś działa albo skąd się wzięło. Wciąż taki jestem… Ale teraz przynajmniej mi za to płacą.

			Mój dom rodzinny leży na kamienistym zboczu. Poniżej płynie rzeka, która wpada do zatoki Sydney. Arthur Phillip, pierwszy gubernator Nowej Południowej Walii, badał te doliny wkwietniu 1788 roku, kilka miesięcy po tym, jak on ijego Pierwsza Flota, złożona zmarynarzy, skazańców iich rodzin, założyli kolonię na brzegach „najwspanialszej inajwiększej zatoki na świecie”. Osobą, która miała największy wkład wwybór tego miejsca, był botanik sir Joseph Banks, który 8 lat wcześniej popłynął wzdłuż australijskiego wybrzeża zkapitanem Jamesem Cookiem wramach jego „podróży dookoła świata”11.

			Po powrocie do Londynu zsetkami próbek roślin, którymi imponował kolegom, Banks namówił króla Jerzego III na założenie brytyjskiej kolonii karnej na kontynencie– najlepszym miejscem, argumentował, będzie zatoka nazwana Botaniczną na Cape Banks12. Osadnicy zPierwszej Floty szybko przekonali się, że Zatoka Botaniczna, mimo swojej doskonałej nazwy, nie ma żadnego źródła wody pitnej, dlatego też popłynęli do Zatoki Sydney iosiedlili się na jednym znajwiększych wybrzeży riasowych na świecie, rozciętym przez głębokie doliny rzeczne, które powstały, gdy system rzeczny Hawkesbury został zalany przez podnoszący się poziom morza po ostatniej epoce lodowcowej.

			Już jako dziesięciolatek odkryłem, że rzeka przepływająca przez moje podwórko wpada do Middle Harbor, odgałęzienia zatoki Sydney. Nie mogłem jednak znieść myśli, że nie wiem, gdzie ma źródło. Musiałem się dowiedzieć, jak wygląda jej początek. Podążyłem jej nurtem wgórę. Mijałem rozgałęzienia kierujące się ku różnym osadom. Gdy zapadł zmierzch, byłem wiele kilometrów od domu, za ostatnią górą na horyzoncie. Musiałem poprosić przypadkową osobę, by pozwoliła mi zadzwonić do matki, którą ubłagałem, by po mnie przyjechała. Jeszcze kilka razy zapuszczałem się wgórę strumienia, ale nigdy nawet nie zbliżyłem się do źródła. Jak Juan Ponce de León, hiszpański odkrywca Florydy znany zposzukiwań mitycznego źródła wiecznej młodości, poniosłem porażkę13.

			Odkąd pamiętam, pragnąłem zrozumieć, dlaczego się starzejemy. Odkrycie źródła skomplikowanych procesów biologicznych przypomina jednak szukanie źródła rzeki– nie jest łatwe. Często kluczyłem wmoich poszukiwaniach, miałem dni, kiedy chciałem się poddać. Ale wytrwałem. Po drodze widziałem wiele dopływów, ale znalazłem też to, co może być źródłem. Na kolejnych stronach przedstawię nowy pomysł na to, dlaczego procesy starzenia ewoluują, atakże podstawy stworzonej przeze mnie Informacyjnej Teorii Starzenia. Pokażę wam też, dlaczego doszedłem do wniosku, że starzenie się to choroba– najbardziej powszechna choroba– którą nie tylko można, lecz także należy leczyć agresywnie. To część pierwsza.

			W części drugiej pokażę wam kroki, które można wykonać od razu– oraz nowe terapie, wtrakcie opracowywania– aktóre mogą spowolnić, zatrzymać lub też odwrócić procesy starzenia, kładąc kres starości, jaką znamy.

			Owszem, doskonale zdaję sobie sprawę zimplikacji tezy „kładąc kres starości, jaką znamy”, dlatego też wczęści trzeciej opiszę wiele potencjalnych wersji przyszłości, które te działania mogą stworzyć, izaproponuję drogę, na którą chcemy czekać, do świata, wktórym do wydłużenia życia dotrzemy przez stale rosnącą witalność ispędzimy tę część naszego życia bez chorób iniepełnosprawności.

			Wiele osób powie wam, że to mrzonka– że bliżej tym tezom do twórczości H.G. Wellsa niż Karola Darwina. Niektórzy znich to bardzo mądrzy ludzie. Nieliczni znich znają się nawet świetnie na ludzkiej biologii, za co ich szanuję. Ci ludzie powiedzą wam, że nasz współczesny tryb życia to przekleństwo, przez które długość życia się zmniejsza. Powiedzą, że mało kto dożyje setnych urodzin– zarówno wśród was, jak iwśród waszych dzieci. Powiedzą, że studiowali doniesienia naukowe, dokonywali kalkulacji inie wygląda nawet na to, by wasze wnuki dożyły setki. Apotem dodadzą, że nawet jeśli dożyjecie tego wieku, nie będziecie wtedy zdrowi inie będziecie cieszyć się tym osiągnięciem długo. Ajeśli już nawet przyznają, że ludzie będą żyli dłużej, zastrzegą, że to przekleństwo dla naszej planety. Ludzkość jest wrogiem!

			I mają na to wszystko niezłe dowody– wzasadzie cała historia ludzkości to jeden wielki dowód.

			Jasne, krok po kroczku, tysiąclecie po tysiącleciu, dodawaliśmy lata do przeciętnej długości ludzkiego życia, powiedzą. Większość nie dożywała czterdziestki, apotem zaczęła. Większość nie dożywała pięćdziesiątki, apotem zaczęła. Większość nie dożywała sześćdziesiątki, apotem zaczęła14. Generalnie te wzrosty brały się stąd, że coraz więcej osób zyskiwało dostęp do stabilnych źródeł pożywienia iwody pitnej. Poza tym średnia odbijała się od dna– spadała liczba śmierci wwieku niemowlęcym idziecięcym, rosła więc średnia. To prosta matematyka ludzkiej śmiertelności.

			Średnia się przesuwała, ale granica nie. Odkąd zapisujemy historię, mamy dowody, że ludzie żyją 100 lat, anawet dłużej. Niewielu jednak żyje 110 lat. Prawie nikt nie dożywa sto piętnastego roku.

			Nasza planeta była do tej pory domem dla ponad 100 miliardów ludzi. Wiemy tylko ojednej osobie, Jeanne Calment zFrancji, która podobno żyła dłużej niż 120 lat. Większość naukowców wierzy, że zmarła wroku 1997, mając 122 lata, choć możliwe, że jej córka dokonała oszustwa, aby uniknąć płacenia podatków15. Czy dożyła takiego wieku czy nie, wzasadzie nie ma znaczenia; są inne osoby, które zbliżyły się do tej granicy, choć większość znas, 99,98 procenta, mówiąc dokładnie, umrze przed setnymi urodzinami.

			Nie można więc odmówić logiki ludziom, którzy twierdzą, że nawet jeśli nadal będziemy nieco podnosić średnią, mało prawdopodobne, byśmy przesunęli granicę. Twierdzą oni, że łatwo jest zwiększyć maksymalną długość życia myszy lub psów, ale ludzie to co innego. Po prostu już żyjemy za długo.

			Mylą się.

			Jest też różnica między wydłużaniem życia awydłużaniem okresu witalności. Jesteśmy wstanie to zrobić, ale zwyczajne utrzymywanie ludzi przy życiu– dekady po tym, jak ich życie zaczęły definiować ból, choroby, kruchość ibrak mobilności– to żadne osiągnięcie.

			Wydłużona witalność– czyli nie tylko więcej lat życia, lecz także więcej lat aktywnych, zdrowych iszczęśliwych– się zbliża. Nadejdzie szybciej, niż większość się spodziewa. Zanim dzieci, które dzisiaj przyjdą na świat, osiągną wiek średni, być może Jeanne Calment nie będzie już na szczycie listy 100 najstarszych osób whistorii. Azanim zacznie się kolejne stulecie, osoba umierająca wwieku 122 lat może być uważana za taką, która żyła pełnią wcale nie tak długiego życia. Taki wiek nie będzie już wyjątkiem, ale faktem– do tego stopnia, że nie będzie się już nazywać tego długowiecznością, apo prostu życiem, ize smutkiem będziemy wracać myślami do tego okresu wnaszej historii, kiedy tak nie było.

			Jaka jest granica? Moim zdaniem jej nie ma. Wielu moich kolegów się ztym zgadza16. Nie ma żadnego prawa biologii, które głosi, że musimy się zestarzeć17. Ci, którzy twierdzą inaczej, nie wiedzą, oczym mówią. Daleko nam jeszcze do świata, wktórym śmierć będzie rzadkością, ale już blisko nam do odsunięcia granicy jeszcze dalej wprzyszłość.

			Wszystko to jest wzasadzie nieuniknione. Wydłużone zdrowe życie jest wzasięgu wzroku. Owszem, cała historia ludzkości sugeruje coś innego. Niemniej nauka odługowieczności wtym konkretnym stuleciu mówi, że wcześniejsze porażki to nie jest żaden wyznacznik.

			Potrzeba radykalnej zmiany myślenia, aby wogóle otworzyć się na to, co to oznacza dla naszego gatunku. Miliardy lat ewolucji nie przygotowały nas na to, dlatego też tak łatwo, wręcz kusząco, jest uwierzyć, że tego nie da się zrobić.

			W takich samych kategoriach myślano kiedyś olataniu– dopóki ktoś tego nie zrobił.

			Bracia Wright wracają teraz do swego warsztatu po udanym przelocie nad wydmami wpobliżu Kitty Hawk. Świat ma się wkrótce zmienić. Wdniach poprzedzających 17 grudnia 1903 roku ludzkość jest tego całkowicie nieświadoma. Nie istniał kontekst, wktórym mogłaby powstać idea kontrolowanego, napędzanego silnikiem lotu, wydawała się więc ona dziwaczną, magiczną, opartą na przypuszczeniach fikcją18. Apotem samolot wystartował. Iwszystko się zmieniło.

			Tak samo jest teraz. Znajdujemy się na etapie kolejnej historycznej zmiany. To, co do tej pory wydawało się magią, stanie się prawdziwe. To czasy, kiedy ludzkość przedefiniuje to, co możliwe, czasy końca tego, co nieuchronne.

			To również czasy, wktórych przedefiniujemy, co to znaczy być człowiekiem, bo to nie jest początek rewolucji, aewolucji.
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			CZĘŚĆ I



			CO JUŻ WIEMY

			(PRZESZŁOŚĆ)


			Rozdział pierwszy

			Viva primordium


			Wyobraźcie sobie planetę otakich rozmiarach jak nasza, tak samo oddaloną od gwiazdy, ale obracającą się wokół swojej osi nieco szybciej, przez co doba trwa na niej około 20 godzin. Pokrywa ją płytki słonowodny ocean, nie ma żadnych kontynentów– tylko gdzieniegdzie ponad powierzchnię wody wystają łańcuchy bazaltowych czarnych wysp. Atmosfera nie stanowi takiej samej mieszaniny gazów jak nasza, lecz wilgotny, toksyczny płaszcz złożony zazotu, metanu idwutlenku węgla.

			Nie ma tlenu. Nie ma życia.

			Ta planeta, nasza planeta przed 4 miliardami lat, to miejsce bezwzględne ibezlitosne. Gorące iwulkaniczne. Pełne wyładowań elektrycznych. Pełne gwałtowności.

			To jednak ma się wkrótce zmienić. Woda zbiera się przy ciepłych ujściach kominów hydrotermalnych, którymi usiana jest jedna zwiększych wysp. Cząsteczki organiczne, które przyleciały tutaj na grzbietach meteorytów ikomet, pokrywają wszystkie powierzchnie. Na suchej skale wulkanicznej cząsteczki te pozostałyby cząsteczkami, lecz wprocesie rozpuszczania się wkałużach ciepłej wody, poprzez cykle moczenia isuszenia na brzegach, zaczynają wnich zachodzić wyjątkowe przemiany chemiczne1. Nukleotydy koncentrują się iłączą wpolimery, tak jak wytrącają się kryształki soli, gdy wysycha woda morska. To pierwsze na świecie cząsteczki RNA, prekursorki DNA. Gdy kałuża znów wypełnia się wodą, kwasy tłuszczowe otaczają ten prymitywny materiał genetyczny, tworząc mikroskopijne pęcherzyki mydła, pierwsze błony komórkowe2.

			Nie mija dużo czasu, może tydzień, apłytkie zbiorniki pokrywa już żółta piana bilionów mikroskopijnych prekursorów komórek zkrótkimi łańcuchami kwasów nukleinowych, które obecnie nazywamy genami.

			Większość protokomórek ulega rozpadowi, ale niektórym udaje się przetrwać ito one rozwijają prymitywne procesy metaboliczne, aż wkońcu RNA zaczyna się powielać. To oznacza początek życia. Formy życia– pęcherzyki kwasów tłuszczowych wyposażone wmateriał genetyczny– zaczynają rywalizować odominację. Wokół jest po prostu zbyt mało zasobów. Wygra najlepszy.

			Dzień po dniu te mikroskopijne, słabe formy życia ewoluują wpostać coraz bardziej zaawansowaną irozprzestrzeniają się wrzekach ijeziorach. Nadchodzi jednak nowe zagrożenie: przedłużająca się pora sucha. Podczas niej poziom pokrytych kożuchem wód opada okilkadziesiąt centymetrów, ale podnosi się, ilekroć powracają deszcze. Tego roku jednak przez wyjątkowo intensywną aktywność wulkanów po drugiej stronie planety coroczne opady nie nadchodzą, achmury tylko przetaczają się po niebie. Jeziora całkowicie wysychają.

			W nieckach tworzy się gęsty żółty osad. Ekosystem ten charakteryzują nie roczne fluktuacje poziomu wód, lecz brutalna walka oprzetrwanie. Co więcej, jest to walka oprzyszłość– organizmy, które przetrwają, staną się prekursorami wszystkich kolejnych form życia: archeonów, bakterii, grzybów, roślin izwierząt.

			W tej masie umierających komórek każda walczy oresztki składników odżywczych iwilgoci, każda robi, co wjej mocy, by zrealizować prymitywną potrzebę reprodukcji, awśród nich jest jeden unikalny gatunek, nazwijmy go Magna superstes. Po łacinie wielki obecny, ocalały. Nie różni się bardzo od otaczających go organizmów, nad którymi jednak ma znaczącą przewagę: wykształcił genetyczny mechanizm przetrwania.

			W kolejnych wiekach zajdą owiele bardziej skomplikowane procesy ewolucyjne, zmiany tak drastyczne, że wyłonią się znich zupełnie nowe formy życia. Zmiany te– wyniki mutacji, insercji, przesunięć genów ipoziomego ich transferu zjednych gatunków do innych– doprowadzą do powstania organizmów osymetrycznej budowie, stereoskopowym widzeniu, anawet świadomych.

			W porównaniu znimi pierwszy etap ewolucji wygląda na pierwszy rzut oka dość prosto. Odbywa się cyklicznie. To obwód genowy. Cykl rozpoczyna gen A, opiekun, który uniemożliwia komórkom proliferację, gdy nadchodzą ciężkie czasy. To klucz do sukcesu, ponieważ wpoczątkach istnienia planety Ziemi czasy zazwyczaj są ciężkie. Na obwód składa się też gen B, gen supresorowy, który wyłącza działanie genu A, gdy czasy są lepsze, żeby komórka mogła się rozmnażać wtedy itylko wtedy, kiedy ona ijej potomstwo mają największe szanse przetrwania.

			Same geny to żadna nowość. Wszystkie formy życia wjeziorze mają oba. Owyjątkowości M. superstes świadczy to, że gen supresorowy B zmutował iobjął drugą funkcję: pomaga naprawiać DNA. Kiedy dochodzi do uszkodzenia DNA komórki, białko supresorowe kodowane przez gen B przesuwa się zgenu A, by pomóc wnaprawie DNA, co włącza gen A. To stopniowo zatrzymuje wszelkie procesy reprodukcyjne, dopóki naprawa DNA nie zostanie zakończona.

			Ma to sens, ponieważ gdy dochodzi do uszkodzenia DNA, reprodukcja to ostatnie, co powinien robić organizm. Na przykład wprzyszłych organizmach wielokomórkowych komórki, którym nie uda się wstrzymać funkcjonowania podczas naprawy DNA, niemal na pewno częściowo utracą materiał genetyczny. To dlatego, że łańcuch DNA zostaje rozłączony przed podziałem komórki wjednym punkcie iciągnie za sobą resztę DNA. Jeśli zostanie on uszkodzony, część chromosomu będzie utracona lub zduplikowana. Komórki prawdopodobnie umrą lub zaczną się niekontrolowanie mnożyć, tworząc guz.

			Z nowym rodzajem genu supresorowego, który naprawia też DNA, M. superstes zyskuje przewagę. Wycisza się, gdy DNA jest uszkodzony, apotem odżywa. To idealna strategia przetrwania. 

			To dobrze, ponieważ pojawia się kolejne zagrożenie. Wwyniku odległego rozbłysku słonecznego strumień potężnego promieniowania kosmicznego zalewa Ziemię, niszcząc DNA wszystkich mikrobów wwysychających jeziorach. Przeważająca większość znich dzieli się dalej, jakby nic się nie wydarzyło, nie wiedząc, że ich genomy uległy zniszczeniu, areprodukcja je zabije. Komórki macierzyste ipotomne nierówno dzielą się DNA, przez co nie mogą normalnie funkcjonować. Reprodukcja nie ma więc żadnego sensu. Wszystkie komórki umierają inic nie zostaje.

			Nic, poza M. superstes. Gdy promieniowanie kosmiczne sieje zniszczenie, M. superstes robi coś nietypowego: dzięki przesunięciu białka B zgenu Awcelu naprawy uszkodzenia DNA gen Asię włącza ikomórki wstrzymują niemal wszystkie inne funkcje, przesuwając całą swoją ograniczoną energię ku naprawie uszkodzonego DNA. M. superstes udaje się przetrwać, ponieważ opiera się odwiecznemu nakazowi reprodukcji.

			Gdy kończy się kolejna pora sucha, ajeziora ponownie napełniają się wodą, M. superstes budzi się do życia. Teraz może się rozmnażać, więc zabiera się do roboty. Multiplikuje. Przenosi się do nowych biomów. Rozwija się. Tworzy kolejne pokolenia potomków.

			To nasi Adam iEwa.

			Tak jak wprzypadku Adama iEwy nie mamy pewności, czy M. superstes kiedykolwiek istniał. Badania, które prowadziłem przez 25 ostatnich lat, sugerują jednak, że każde żywe stworzenie, które dzisiaj spotykamy, to wytwór tego wielkiego ocalałego lub przynajmniej prymitywnego organizmu jego pokroju. Zapis kopalny wnaszych genach dowodzi, że każda żyjąca istota, zktórą dzielimy tę planetę, wciąż ma wsobie ten dawny genowy obwód przetrwania wmniej lub bardziej podstawowej formie. Jest on wkażdej roślinie. Wkażdym grzybie. Iwkażdym zwierzęciu.

			A także wnas.
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	EWOLUCJA STARZENIA SIĘ. Obwód genowy upierwszych form życia sprzed 4 miliardów lat wstrzymywał reprodukcję podczas naprawy DNA, zapewniając przetrwanie. Gen Awstrzymuje reprodukcję, agen B tworzy białko, które wyłącza gen A, gdy zachodzą warunki do reprodukcji. Gdy dochodzi do uszkodzenia DNA, białko wytwarzane przez gen B zajmuje się naprawą. Wrezultacie gen Aaktywizuje się iwstrzymuje reprodukcję do ukończenia naprawy. Odziedziczyliśmy zaawansowaną wersję tego obwodu przetrwania.




			Moim zdaniem powodem, dla którego obwód genowy przetrwał, jest to, że stanowi on prostą ielegancką odpowiedź na wyzwania chwilami brutalnego, achwilami szczodrego świata, aorganizmom wniego wyposażonym daje większą szansę przetrwania. Wistocie to prymitywny zestaw przetrwania, który kieruje energię tam, gdzie jest najbardziej potrzebna, naprawia to, co istnieje wczasach, kiedy różnorodne stresory uporczywie sieją zniszczenie wgenomie, izezwala na reprodukcję tylko wtedy, kiedy warunki stają się korzystniejsze.

			W swej prostocie jest tak skuteczny, że nie tylko zapewnił nieprzerwaną egzystencję organizmów żywych na tej planecie, lecz także umożliwił przekazywanie chemicznego obwodu przetrwania zpokolenia na pokolenie, mutując imiarowo ewoluując, iprzez miliardy lat wspierając życie, niezależnie od tego, co przynosił wszechświat, awwielu wypadkach pozwolił pojedynczym bytom trwać owiele dłużej, niż było to konieczne.

			Ciało ludzkie, choć dalekie od doskonałości inadal wprocesie ewolucji, zawiera wsobie zaawansowaną wersję tego obwodu przetrwania, który umożliwia mu istnienie przez dekady po zakończeniu etapu reprodukcji. Choć spekulacje na temat tego, dlaczego długość naszego życia zaczęła rosnąć, są interesujące– pociągająca jest zwłaszcza teoria opotrzebie czerpania przez plemię wiedzy od starszyzny, to biorąc pod uwagę chaos wskali molekularnej, można uznać za cud, że udaje nam się przetrwać 30 sekund, aco dopiero dotrwać do okresu reprodukcyjnego, anawet dożyć osiemdziesiątki.

			A jednak to robimy. Jakoś nam się to udaje. Cudem. Ponieważ stanowimy potomstwo długowiecznego rodu wielkich ocalałych, ergo sami jesteśmy wielkimi ocalałymi.

			To ma swoją cenę. Ten obwód, rezultat serii mutacji unaszych najdawniejszych przodków, to także powód, dla którego się starzejemy.

			Owszem, liczby pojedynczej używam celowo: to bowiem powód jedyny.

			WSZYSTKO MA SWÓJ POWÓD

			Jeśli zdumiała was wiadomość, że starzenie się ma jedną przyczynę, nie jesteście wtym sami. Jeśli nigdy wcześniej nie myśleliście otym, dlaczego się starzejemy, to też całkowicie normalne. Wielu biologów nie poświęca temu zagadnieniu żadnej myśli. Nawet gerontolodzy, lekarze specjalizujący się wprocesach starzenia, często nie pytają, dlaczego się starzejemy, ograniczając się do leczenia konsekwencji tego procesu.

			Ta krótkowzroczność nie dotyczy tylko tego zagadnienia. Nie dawniej niż pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku walka znowotworami była walką zich objawami. Nie istniało jedno wyjaśnienie, skąd bierze się rak, więc lekarze usuwali guzy najlepiej, jak potrafili, iczęsto powtarzali pacjentom, by uporządkowali swoje ziemskie sprawy. Rak „po prostu się przytrafia”, mówili, bo często tak mówimy, gdy nie potrafimy czegoś wyjaśnić. 

			W latach siedemdziesiątych biolodzy molekularni Peter Vogt iPeter Duesberg odkryli geny, które wywołują nowotwory, gdy mutują. Onkogeny zmieniły cały paradygmat badań nad nowotworami. Farmaceuci opracowujący nowe leki zyskali konkretnego wroga– wywołujące guzy białka produkowane przez geny takie jak BRAF, HER2 iBCR-ABL. Dzięki wynalezieniu związków chemicznych, które deaktywują konkretne białka, mogliśmy wkońcu odejść od radioterapii itoksycznej chemioterapii, by zacząć atakować nowotwory uich genetycznego źródła, oszczędzając przy tym zdrowe komórki. Nie udało nam się od tamtej pory być może wyleczyć wszystkich rodzajów nowotworów, ale przestaliśmy sądzić, że jest to niemożliwe. Wręcz przeciwnie, rosnąca rzesza badaczy nowotworów jest nastawiona optymistycznie. Nadzieja biła również znajbardziej pamiętnej części orędzia do narodu, które prezydent Barack Obama wygłosił w2016 roku.

			„Dla bliskich, których wszyscy utraciliśmy, dla rodzin, które wciąż możemy ocalić, uczyńmy Amerykę krajem, który wyleczy raka raz na zawsze”, oświadczył on wIzbie Reprezentantów, wzywając do obrania „kierunku: rak”. Gdy na czele programu stanął wiceprezydent Joe Biden, którego syn Beau zmarł rok wcześniej na raka mózgu, nawet zagorzali wrogowie polityczni demokratów ztrudem powstrzymywali cisnące się do oczu łzy.

			W kolejnych dniach itygodniach liczni eksperci od nowotworów podkreślali, że trzeba będzie znacznie więcej niż ostatniego roku administracji Obamy iBidena, aby wyeliminować nowotwory. Niewielu jednak utrzymywało, że jest to absolutnie niemożliwe, ato dlatego, że wciągu kilku zaledwie dekad całkowicie zmienił się nasz sposób postrzegania raka. Nie uważamy już, że nieuchronność choroby nowotworowej jest wpisana wludzkie życie.

			Jednym znajbardziej obiecujących osiągnięć ostatniej dekady jest terapia punktów kontrolnych układu odpornościowego, potocznie zwana immunoterapią. Limfocyty T bezustannie patrolują nasze ciało wposzukiwaniu „złych” komórek, by je zidentyfikować izabić, zanim zaczną się namnażać wguz. Gdyby nie limfocyty T, wszyscy zapadalibyśmy na nowotwory wtrzeciej dekadzie życia. Komórki nowotworowe opracowują jednak sposoby na oszukiwanie wykrywających raka limfocytówT, żeby móc się bez przeszkód mnożyć. Najnowsze inajbardziej skuteczne immunoterapie wiążą się zbiałkami na powierzchni komórek nowotworowych. To jak zrywanie zkomórek nowotworowych peleryny niewidki, aby limfocyty T mogły je rozpoznać izabić. Choć na razie mniej niż 10 procent pacjentów nowotworowych jest leczonych tą metodą, to ich liczba powinna rosnąć dzięki setkom testów klinicznych.

			Buntujemy się przeciwko schorzeniu, które kiedyś akceptowaliśmy jako część naszego losu, na badania nad nim co roku przeznaczamy miliardy dolarów, awysiłki te przynoszą efekty. Wskaźniki przeżycia dla do niedawna nieuleczalnych nowotworów wyraźnie rosną. Dzięki połączeniu inhibitora BRAF zimmunoterapią wskaźnik przeżycia dla pacjentów zprzerzutami czerniaka do mózgu– ato jeden znajbardziej złośliwych rodzajów raka– od 2011 roku wzrósł o91 procent. Wlatach 1996–2016 odsetek śmierci zpowodu nowotworów spadł wStanach Zjednoczonych o27 procent inadal spada3. To zwycięstwo mierzone wmilionach ludzkich istnień.

			Badania nad procesami starzenia się są dzisiaj na podobnym etapie co badania nad nowotworami wlatach sześćdziesiątych. Dysponujemy rozległą wiedzą otym, jak ono wygląda ijakie ma dla nas skutki, zaczynamy się też zgadzać co do tego, co je wywołuje ijak nad nim zapanować. Można też przypuszczać, że starzenie się nie będzie zbyt trudne do leczenia, może być wręcz owiele łatwiejsze niż leczenie raka.

			Do drugiej połowy XX wieku powszechnie wierzono, że organizmy starzeją się iumierają „dla dobra gatunku”– idea ta sięga czasów Arystotelesa, jeśli nie dalej. To dość intuicyjne podejście. Tak mówią sobie ludzie4. Podejście to nie mogłoby być jednak bardziej mylne. Nie umieramy dlatego, by zrobić miejsce następnemu pokoleniu.

			W latach pięćdziesiątych koncepcja doboru grupowego wewolucji wychodziła zmody, co skłoniło 3 biologów ewolucyjnych– J.B.S. Haldane’a, Petera B. Medawara iGeorge’a Ch. Williamsa– do opracowania nowych pomysłów na to, dlaczego się starzejemy. Jeśli chodzi odługowieczność, uzgodnili, że każda jednostka dba tylko osiebie. Napędzana samolubnymi genami nie ustaje wwysiłkach ipróbuje się rozmnażać tak długo itak szybko, jak to tylko możliwe, dopóki jej to nie zabije. (W niektórych wypadkach jednak pewne jednostki przesadzają, np. mój pradziadek Miklós Vitéz, węgierski scenarzysta, gdy próbował zaimponować swojej o45 lat młodszej oblubienicy wnoc poślubną).

			Jeśli nasze geny nie chcą umierać, to dlaczego nie żyjemy wiecznie? Wspomnianych 3 biologów postawiło tezę, że doświadczamy starzenia się, ponieważ siły doboru naturalnego, których wymaga zbudowanie wytrzymałego ciała, osiągają szczyt, gdy mamy 18 lat, po czym gwałtownie słabną po czterdziestych urodzinach, ponieważ „zakładają”, że do tego czasu replikowaliśmy nasze samolubne geny dostatecznie często, by zapewnić ich przetrwanie. Na koniec siły doboru naturalnego spadają do zera. Geny żyją dalej. My nie.

			Medawar, którego cechowała skłonność do werbalizmu, wyłożył pełną niuansów teorię, którą nazwał plejotropią antagonistyczną. Mówiąc krótko: geny, które pomagają nam się rozmnażać, gdy jesteśmy młodzi, nie tylko stają się mniej użyteczne zupływem czasu, lecz także na starość zaczynają nas sabotować.

			Dwadzieścia lat później Thomas Kirkwood zUniwersytetu wNewcastle pytanie oprzyczyny starzenia się przedstawił na tle dostępnych organizmowi zasobów. Jego „teoria ciała jednorazowego użytku” opiera się na fakcie, że każdy gatunek ma zawsze ograniczone zasoby– energii, składników odżywczych, wody. Dlatego też każdy gatunek wybiera wtoku ewolucji 1 z2 bardzo różnych stylów życia: rozmnażać się szybko iumierać młodo lub też rozmnażać się powoli idbać oswoje ciało. Kirkwood twierdził, że organizmy nie mogą rozmnażać się szybko, zachowując przy tym siły izdrowie– po prostu brak im na to energii. Innymi słowy, whistorii życia każdy gatunek zmutacją, która powodowała, że próbował on szybko się rozmnażać iżyć dłużej, wkrótce wyczerpywał zasoby izostawał wyeliminowany zpuli genowej.

			Teorię Kirkwooda najlepiej pokazać na fikcyjnych, lecz potencjalnie prawdziwych przykładach. Wyobraźcie sobie, że jesteście małym gryzoniem, łatwą ofiarą dla drapieżnika. Ztego powodu musicie szybko przekazać dalej swój materiał genetyczny, tak jak wasi rodzice iich rodzice. Kombinacje genów zapewniające bardziej wytrzymałe ciało nie były wwaszym gatunku wspierane, ponieważ waszym przodkom nie udawało się zapewne zbyt długo unikać drapieżników (i wam też się nie uda).

			Teraz pomyślcie, że jesteście drapieżnikiem na szczycie łańcucha pokarmowego. Ztego powodu wasze geny– cóż, tak naprawdę geny waszych przodków– czerpały korzyści zbudowania silnego, trwałego ciała, które mogło rozmnażać się latami. Wzamian jednak mogło pozwolić sobie na odchowanie tylko paru potomków rocznie.

			Hipoteza Kirkwooda wyjaśnia, dlaczego mysz żyje 3 lata, aniektóre ptaki– nawet i1005. Tłumaczy też całkiem elegancko, dlaczego uamerykańskiego anolisa zielonego, zwanego też karolińskim, długość życia rośnie nawet wtej chwili, odkąd kilka dekad temu znalazł się na odizolowanych japońskich wyspach, gdzie nie ma naturalnych wrogów6.

			Teorie te potwierdzają obserwacje isą powszechnie akceptowane. Jednostki nie żyją wiecznie, ponieważ dobór naturalny nie promuje nieśmiertelności wświecie, wktórym obowiązujący plan budowy organizmu doskonale realizuje cel przekazywania jego samolubnych genów. Aponieważ wszystkie gatunki dysponują ograniczonymi zasobami, ewoluują tak, by przeznaczać dostępną energię albo na reprodukcję, albo na długowieczność– muszą wybrać. Jest to prawdziwe zarówno dla M. superstes, jak idla wszystkich gatunków, które kiedykolwiek zamieszkiwały tę planetę.

			Jest tylko jeden wyjątek: Homo sapiens.

			Korzystając zzasobów stosunkowo dużego mózgu ikwitnącej cywilizacji, ten wysoce nietypowy gatunek zdołał dobrze rozegrać niefortunne karty, które rozdała mu ewolucja– słabe kończyny, wrażliwość na zimno, kiepskie powonienie ioczy, które widzą wyraźnie tylko wświetle dnia iwwidocznym spektrum– inie przestaje się rozwijać. Zapewnił sobie obfitość pokarmu, składników odżywczych iwody, obniżając przy tym ryzyko śmierci ze strony drapieżników, warunków atmosferycznych, chorób zakaźnych iwojen. Te czynniki ograniczały dawniej długość jego życia– bez nich wystarczyłoby kilka milionów lat ewolucji, aby podwoił długość swojego życia, zbliżając się wtym aspekcie do innych gatunków wich szczytowej formie. Homo sapiens nie będzie jednak musiał czekać aż tak długo, ponieważ intensywnie pracuje nad wynajdywaniem leków itechnologii, dzięki którym zyska odporność idłuższe życie izdobędzie to, czego nie zapewniła mu ewolucja.

			TRYB AWARYJNY

			Wilbur iOrville Wright nie zbudowaliby swojej maszyny latającej bez wiedzy na temat prądów powietrznych, parcia negatywnego istrumieni powietrznych. Stany Zjednoczone nie umieściłyby człowieka na Księżycu bez dogłębnego zrozumienia metalurgii, ciekłych utleniaczy ikomputerów oraz przekonania, że Księżyc nie jest zrobiony zzielonego sera7.

			Dlatego też, jeśli mamy poczynić prawdziwe postępy włagodzeniu cierpienia, które przychodzi zwiekiem, potrzebujemy ujednoliconego wyjaśnienia powodów, dla których się starzejemy, na poziomie nie tylko ewolucyjnym, lecz także fundamentalnym.

			Ale wyjaśnienie procesów starzenia się na poziomie fundamentalnym to niełatwe zadanie. Musiałoby ono wyczerpywać wszystkie znane prawa fizyki ichemii, atakże potwierdzać stulecia obserwacji biologicznych. Musiałoby objąć najmniej zrozumiały świat zawierający wsobie to, co mieści się między cząsteczką aziarnkiem piasku8, ijednocześnie tłumaczyć najprostsze inajbardziej skomplikowane procesy życiowe, jakie kiedykolwiek zaszły. Nic więc dziwnego, że nie stworzono dotychczas ujednoliconej teorii starzenia się, przynajmniej nie takiej, która by się potwierdziła, nawet jeśli były różne próby.

			Jedna zhipotez, przedstawiona niezależnie przez Petera Medawara iLeo Szilarda, głosi, że starzenie się jest wywołane przez uszkodzenie DNA, czego skutkiem jest utrata informacji genetycznej. Wprzeciwieństwie do Medawara, który zawsze był biologiem, aswoją uwieńczoną zdobyciem Nobla karierę zbudował wdziedzinie immunologii, Szilard do studiowania biologii doszedł okrężną drogą. Ten urodzony wBudapeszcie człowiek renesansu iwynalazca wiódł życie nomada bez stałej posady ani adresu. Wolał spędzać czas zkolegami po fachu, którzy pomagali mu odpowiadać na najważniejsze pytania, zjakimi mierzy się ludzkość. Na wczesnym etapie swojej kariery prowadził pionierskie badania wzakresie fizyki jądrowej, był jednym ztwórców Projektu Manhattan, który zapoczątkował erę zbrojeń atomowych. Przerażony tym, jak wiele ludzkich istnień pomógł unicestwić, zwrócił swój nękany wyrzutami sumienia umysł ku wysiłkom na rzecz maksymalnego wydłużenia życia9.

			Pomysł, że nagromadzenie mutacji prowadzi do starzenia się, podjęli naukowcy iopinia publiczna wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych XX wieku– wczasach, kiedy skutki promieniowania na ludzkie DNA zajmowały wiele umysłów. Choć jednak wiemy już na pewno, że może ono powodować przeróżne problemy wnaszych komórkach, odpowiada tylko za część objawów10, które obserwujemy wprocesie starzenia się, ta teoria nie może więc służyć nam za teorię uniwersalną.

			W roku 1963 brytyjski biolog Leslie Orgel postanowił spróbować swoich sił wwyjaśnianiu procesów starzenia się na poziomie fundamentalnym– według jego hipotezy błędy, do których dochodzi podczas replikacji DNA, prowadzą do mutacji wgenach, także wtych potrzebnych do budowania procesów białkowych, niezbędnych do replikacji. Skutkuje to przerwaniem tych procesów ireplikacją do momentu, wktórym błędnie replikowany genom przestaje istnieć11.

			Mniej więcej wtym samym czasie, kiedy Szilard koncentrował się na promieniowaniu, Denham Harman, chemik zShell Oil, również analizował zagadnienie na poziomie atomu, choć pod innym kątem. Podczas urlopu, który wziął, by dokończyć studia medyczne na Uniwersytecie Stanforda, opracował wolnorodnikową teorię starzenia się. Za starzenie się wini ona niesparowane elektrony błądzące po komórkach iniszczące DNA przez utlenianie– zwłaszcza wmitochondriach, ponieważ tam powstaje najwięcej wolnych rodników12. Harman większość życia poświęcił badaniu tej teorii.

			Miałem przyjemność poznać rodzinę Harmanów w2013 roku. Jego żona powiedziała mi, że profesor przez większość życia przyjmował wysokie dawki kwasu alfaliponowego, aby zneutralizować wolne rodniki. Biorąc pod uwagę to, że niestrudzenie pracował naukowo jeszcze po dziewięćdziesiątce, wnioskuję, że na pewno mu to nie zaszkodziło.

			W latach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych Harman isetki innych badaczy pochylali się nad zagadnieniem, czy antyoksydanty mogą przedłużyć życie zwierząt. Wyniki były generalnie rozczarowujące. Choć profesor miał pewne sukcesy wzwiększaniu przeciętnej długości życia gryzoni, którym podawał butylowany hydroksytoluen wpokarmie, nie udało mu się zwiększyć maksymalnej długości ich życia. Innymi słowy, całe stada zwierząt doświadczalnych żyły średnio okilka tygodni dłużej, ale żadne znich nie ustanowiło nowego rekordu długości życia. Nauka nieraz od tamtej pory udowodniła, że pozytywne skutki diety bogatej wantyoksydanty biorą się raczej ze stymulowania naturalnych procesów obronnych organizmu przeciwko starzeniu się, wtym wzmożenia produkcji enzymów eliminujących wolne rodniki, niż zsamej aktywności antyoksydantów.

			Mówi się, że przyzwyczajenie jest drugą naturą człowieka, itak też jest wprzypadku wolnych rodników. Teoria obalona przez naukowców zmojej dziedziny ponad dekadę temu nadal jest szeroko rozpowszechniana przez producentów tabletek inapojów, które napędzają światowy przemysł wart 3 miliardy dolarów13. Biorąc pod uwagę liczbę reklam na ten temat, nic dziwnego, że ponad 60 procent amerykańskich konsumentów nadal poszukuje żywności inapojów, które są dobrymi źródłami antyoksydantów14.

			Wolne rodniki powodują mutacje. Oczywiście, że tak. Można znaleźć na to mnóstwo dowodów, zwłaszcza wkomórkach narażonych na kontakt ze światem zewnętrznym15 iwgenomach mitochondriów starszych jednostek. Niszczenie mitochondriów to cecha charakterystyczna starzenia się, która może prowadzić do niewydolności organu. Same mutacje jednak, szczególnie wgenomie jądra, stoją wsprzeczności zcoraz liczniejszymi dowodami przemawiającymi za tezą przeciwną.

			Arlan Richardson iHolly Van Remmen zUniwersytetu Teksańskiego wSan Antonio poświęcili niemal dekadę na badanie, czy rosnące uszkodzenia spowodowane przez wolne rodniki imutacje prowadzą do starzenia się myszy. Otóż nie16. Wwielu laboratoriach, także moich, dowiedziono, że zaskakująco łatwo jest przywrócić funkcjonowanie mitochondriów ustarych myszy, co wskazuje, że procesy starzenia się wdużej części nie zależą od mutacji wDNA mitochondriów, przynajmniej nie do późnego etapu życia17.

			Choć dyskusja oroli mutacji DNA wjądrach komórek wstarzeniu się trwa, jeden fakt przeczy wszystkim tym teoriom ipozostaje trudny do obalenia. Ijak na ironię, to sam Szilard w1960 roku zapoczątkował obalanie własnej teorii, gdy opracowywał metodę sklonowania ludzkiej komórki18. Klonowanie odpowiada na pytanie, czy mutacje powodują starzenie się. Gdyby stare komórki faktycznie traciły kluczową informację genetyczną, co powodowałoby starzenie się, niemożliwe byłoby klonowanie nowych zwierząt zkomórek starszych. Klony rodziłyby się stare.

			Panuje błędne przekonanie, że sklonowane zwierzęta przedwcześnie się starzeją. Jest ono powielane przez media, nawet strona National Institutes of Health tak twierdzi19. Owszem, Dolly, pierwsza sklonowana owca, stworzona przez Keitha Campbella iIana Wilmuta wRoslin Institute na Uniwersytecie wEdynburgu, przeżyła tylko połowę normalnego czasu życia owcy izmarła zpowodu postępującej choroby płuc. Szeroko zakrojone badania jej szczątków nie wykazały jednak żadnych oznak przedwczesnego starzenia się20, alista gatunków zwierząt, które zostały sklonowane iprzeżyły normalne, zdrowe życie, zawiera kozy, owce, myszy ikrowy21.

			Jeśli więc transfer jądrowy działa wklonowaniu, to zwysoką dozą pewności możemy stwierdzić, że starzenia się nie wywołują mutacje wDNA jądra. Jasne, możliwe, że niektóre komórki wciele nie mutują ito znich udaje się tworzyć klony, ale wydaje się to wysoce nieprawdopodobne. Najprostsze wyjaśnienie jest takie, że starsze zwierzęta zachowują wszelką niezbędną informację genetyczną, aby stworzyć całkowicie nowe, zdrowe osobniki, iże mutacje nie są podstawową przyczyną starzenia się22.

			Oczywiście, nie jest ujmą dla tych wybitnych naukowców fakt, że ich teorie nie wytrzymały próby czasu. Tak się często zdarza wnauce. Być może każdą teorię czeka taki los. WStrukturze rewolucji naukowych Thomas Kuhn pisze, że odkrycia naukowe nigdy nie są ukończone, przechodzą kolejne przewidywalne stadia ewolucji. Gdy teorii udaje się wyjaśnić wcześniej niewyjaśnione obserwacje odnośnie do świata, staje się ona narzędziem wrękach kolejnych odkrywców.

			Co nieuniknione, nowe odkrycia prowadzą do nowych pytań, na które teoria nie daje pełnych odpowiedzi, ate pytania rodzą kolejne pytania. Wkrótce więc model wchodzi wtryb awaryjny izaczyna się rozpadać, podczas gdy naukowcy próbują go jak najmniej poprawić, by pasował do tego, co wydaje się do wyjaśnienia.

			Tryb awaryjny to wnauce zawsze fascynujący etap, lecz głównie dla ludzi omocnych nerwach, potrzebnych, gdy wątpliwości co do opinii poprzednich pokoleń mnożą się wbrew protestom starej gwardii. Chaos zastępuje ostatecznie zmiana paradygmatu, zktórej wyłania się nowy model, wyjaśniający więcej niż poprzedni.

			To właśnie wydarzyło się mniej więcej dekadę temu, kiedy to idee najważniejszych naukowców wdziedzinie starzenia się zaczęły łączyć się wokół nowego modelu– który sugerował, że powodem, dla którego tak wiele błyskotliwych osób nie potrafiło zidentyfikować jednej przyczyny starzenia się, jest fakt, iż… nie ma jednej przyczyny.

			Według tego poglądu starzenie się itowarzyszące mu choroby są wynikiem licznych cech charakterystycznych tego procesu. Są to:



				niestabilność genomu, wywołana przez uszkodzenie DNA,

				skracanie się ochronnych zakończeń chromosomów, telomerów,

				zmiany wepigenomie kontrolującym to, które geny się włączają, aktóre wyłączają,

				niemożność utrzymania homeostazy białek (proteostaza),

				rozregulowanie procesów wykrywania składników odżywczych wywołane przez zmiany metaboliczne,

				upośledzenie mitochondriów,

				nagromadzenie starzejących się komórek, które wywołują procesy zapalne wkomórkach zdrowych,

				wyczerpanie komórek macierzystych,

				zmiany wsygnalizacji komórkowej iprodukcja cząsteczek prowadzących do procesów zapalnych.
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