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Wstęp. 
Bio/BiBliografia

Aleksander Wat a modernizm

I

Wstęp ten nie będzie miał charakteru metodologicznego. Za-
daniem jego jest udzielić odpowiedzi na podstawowe pytanie: dla-
czego, z punktu widzenia badania relacji między jak najszerzej poj-
mowanymi strukturami narracyjnymi a konstytucją nowoczesnego 
podmiotu, należy zająć się biografią i dziełem – zwłaszcza, co wszak 
nie najbardziej oczywiste, poetyckim – Aleksandra Wata?

Na początek jednak cztery cytaty – oczywiście z Wata. Będą to 
fragmenty bardziej niż reprezentatywne dla tego okresu jego życia 
i twórczości (a porządków tych, o czym praca niniejsza ma wszak 
traktować, niepodobna do końca od siebie oddzielić), gdy bez resz-
ty już owładnięty był obsesją konieczności napisania Xięgi: księgi- 
-rozliczenia, księgi-ekspiacji, księgi-ostrzeżenia:

Wdałem się w historię (MW I 268)�.

 � Cytaty z pism Wata lokalizowane są w tekście z zastosowaniem następują-
cych skrótów (liczba arabska oznacza stronę, rzymska – wolumin): p – Poe­
zje. Pis­ma zebrane, t. I, red. A. Micińska i J. Zieliński, Warszawa 1997; MW 
– Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1–2. Pis­ma zebrane, t. II, red. L. Ciołko-
szowa, Warszawa 1998; Ds – Dziennik bez samogłosek. Pis­ma zebrane, t. III, 
red. K. pietrych i p. pietrych, Warszawa 2001; K – Kores­pondencja, cz. 1–2. 
Pis­ma zebrane, t. IV, red. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005; ŚHK – Świat na 
haku i pod kluczem. Es­eje, red. K. Rutkowski, Warszawa 1991; BL – Bezro­
botny Lucyfer i inne opowieści, red. W. Bolecki i J. Zieliński, Warszawa 1993; UL 
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(...) jesteśmy w kręgu zamącania historii przez autobiografię. Czy to nie 
jest jedna z cech naszej choroby? Zamącanie historii biografią. Czy to 
nie jest grzechem? (MW I 62).

polityka jest naszym przeznaczeniem, cyklonem, w którego sercu 
tkwimy ciągle, choćbyśmy się chronili w łupinkach poezji. W niniej-
szym przypadku była ona la Dame s­ans­ Merci, usidlającą, ujarzmiającą, 
nienawistną i znienawidzoną (ŚHK 276).

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, który historię czyni. Ani 
historykiem, tzn. tym, który opisuje czyny historyczne. Jest poetą, 
a mówiąc to nie ma na myśli obojętnego zapewne faktu pisania wier-
szy, ale że w pewien sposób przeżywa wszelkie przeżycie, więc także 
dzianie się Historii, i że w pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, 
fakty i rzeczy oraz wyraża je specyficznie (ŚHK 275).

Na rozwinięcie tych cytatów, które stanowią dokumentację jed-
nego z najważniejszych aspektów tego niezwykle skomplikowane-
go projektu (bowiem jest to zamysł tyleż estetyczny i filozoficzny, 
co autobiograficzny, historiozoficzny, religijny, politologiczny...), 
jakim był światopogląd2 autora Mojego wieku, przyjdzie poczekać 
aż do zakończenia dopiero co rozpoczętej rozprawy; tymczasem 
kilka uwag o charakterze mniej porządkującym, a bardziej ogól-
nym.

– Ucieczka Lotha, red. W. Bolecki, Warszawa 1996; ULp – Ucieczka Lotha. Pro­
za, red. K. Rutkowski, Londyn 1988; KMO – Kobiety z Monte Olivetto. Dramat 
w trzech aktach, pięciu odsłonach, red. J. Zieliński, Warszawa 2000. Już po za-
kończeniu prac nad niniejszą rozprawą ukazały się dwie kolejne, niezwykle 
ważne publikacje: Wybór wierszy Wata (Biblioteka Narodowa, seria I, nr 300, 
Wrocław 2008 – w opracowaniu i ze znakomitym wstępem Adama Dziadka) 
oraz – jako tom V Pism zebranych – Publicystyka bohatera tej książki (red. 
p. pietrych, Warszawa 2008).

 2 Dalece niejednoznaczny termin „światopogląd” należy tu rozumieć w zna-
czeniu, jakie nadał mu Martin Heidegger: jako podstawową strategię nowo-
czesnego podmiotu w relacji ze światem, gdzie świat się z jednej strony pod-
miotowi przed-stawia, z drugiej zaś – jest przez podmiot prze-żywany, czy-
li podlega w świadomości wielorakim deformacjom i rekonstrukcjom (zob. 
M. Heidegger, Czas światoobrazu, tłum. K. Wolicki, w: tegoż, Drogi las­u, 
Warszawa 1998, s. 77–81; por. K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultu­
ry. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991, s. 87–91). 

Wstęp. Bio/bibliografia
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II

Nie wystarczy stwierdzić – i byłoby to truizmem – że twórczość 
Aleksandra Wata bez reszty mieści się w modernistycznym dyskur-
sie literackim: autor Ucieczki Lotha jako człowiek, artysta i myśli-
ciel to postać dla nowoczesności bez mała emblematyczna, by nie 
rzec – symptomatyczna3. W odniesieniu do Wata jako do człowie-
ka emblematyczność ta oznaczałaby, że udziałem pisarza stały się 
wszystkie chyba dwudziestowieczne obsesje, namiętności i przypa-
dłości dziejowe. We wczesnej młodości pisarz zapadł na tę najbar-
dziej typową, nowoczesną odmianę mal du s­iècle, jaką była utrata 
wiary we własną podmiotową suwerenność. Reakcją na to dozna-
nie była sympatia dla totalitaryzmu�. później Wat miał doświadczyć, 
jako więzień kilkunastu sowieckich zakładów penitencjarnych, dzia-
łania totalitaryzmu w praktyce – co również łączy go z wieloma in-
nymi pisarzami nowoczesnymi. Młodzieńczy ateizm zastąpił żarli-
wą, ponurą, egzystencjalistyczną de facto religijnością5. Wreszcie 

 3 podawanie bardziej szczegółowych danych na temat biografii i bibliografii 
Aleksandra Wata wydaje się tu zbędne: od momentu, gdy twórca ten na po-
wrót wszedł w obieg oficjalnej polskiej kultury, jego życie i twórczość stały 
się przedmiotem licznych dociekań (wystarczy przypomnieć, że w języku pol-
skim poświęcono mu – w całości lub częściowo – więcej niż dziesięć odręb-
nych opracowań książkowych). Niemniej jednak należy wspomnieć, iż wciąż 
jeszcze podstawowym, najbardziej kompetentnym – drobiazgowym i erudy-
cyjnym – zarysem monograficznym w badaniach nad Watem pozostaje książ-
ka tomasa Venclovy Aleksander Wat – obrazoburca (tłum. J. Goślicki, Kraków 
1997; por. J. Jarzębski, Twarz poety, w: tegoż, Pożegnania z emigracją. O po­
wojennej prozie pols­kiej, Kraków 1998).

 � poszukiwanie sposobów na scalenie zdezintegrowanej tożsamości w prawi-
cowej bądź lewicowej skrajności intelektualnej było czymś bardziej niż po-
wszechnym wśród tych właśnie twórców nowoczesnych, którzy najmocniej 
dezintegracji owej doświadczali – dość wymienić takie nazwiska, jak choćby 
Heidegger, pound, Ungaretti, Marinetti, sartre, Majakowski, Benjamin, Élu-
ard, Aragon, Ważyk... Listę tę oczywiście można by znacznie wydłużyć (por. 
R. sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. p. Wawrzyszko, 
w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 
1998, s. 131–135).

 5 Najszerszym omówieniem wątków egzystencjalistycznych w twórczości Wata 
– aczkolwiek w odniesieniu do jego prozy – jest książka Michała Januszkiewi-
cza Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie alek­
sandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury (poznań 1998).

Aleksander Wat a modernizm
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przewlekła choroba spotęgowała – znów na charakterystycznie no-
woczesną modłę – doznawanie cielesności, szczególną fascynację 
somatyczną mortualnością. W ostatnich latach życia Wat doznał 
zauroczenia jeszcze jednym modernistycznym mitem (o czym była 
już tu mowa), mitem księgi – a raczej Xięgi, Autentyku, w któ-
rym uwzględniona byłaby w jednym holistycznym ujęciu absolutna 
prawda biografii i absolutna prawda dziejów, która dawałaby jed-
nostkowe, a zarazem uniwersalne świadectwo6. Dodać należy jesz-
cze do tej listy – a bynajmniej nie będzie to oznaczać jej zamknię-
cia – problem żydowskiego pochodzenia poety i kwestię miłości do 
żony, także kształtującą się głównie w charakterystycznych dla tego 
czasu sytuacjach rozdzielenia, tęsknoty, poszukiwania, odnalezie-
nia i partnerskiego wsparcia w warunkach ekstremalnych.

Doznanie fragmentacji podmiotowej tożsamości i konieczność 
spojenia własnych przeżyć w kształt księgi-świadectwa, lewico-
wość i antytotalitaryzm, więzienie sowieckie i choroba psychoso-
matyczna, kosmopolityzm i semickość, współwystępowanie w po-
staci skrajnej determinacji erotycznych i tanatycznych7 – wszystkie 
te typowo nowoczesne zawikłania biografii Wata przekładają się na 
szczególnego rodzaju koegzystowanie w jego dziele najrozmaitszych 
wątków, nurtów i mitologii, ożywiających modernistyczny dyskurs 
literacki i intelektualny. to wyjątkowe połączenie różnych elemen-

 6 Zob. J. Olejniczak, W-Tajemniczanie – Aleksander Wat, Katowice 1999, s. 207–  
210.

 7 Współwystępowanie w postaci skrajnej determinacji erotycznych i tanatycz-
nych oznacza tu, że niektóre wybory życiowe Wata – jak należy przypuszczać 
– nie dokonałyby się, gdyby nie bardzo silne, irracjonalne i mistyczne bez 
mała doznawanie przez pisarza fatalizmu śmierci i miłości. skłonności depre-
syjne i autodestrukcyjne przejawiał Wat – jak sam o tym wielokrotnie wspo-
minał – od najwcześniejszego dzieciństwa; samobójcza śmierć była więc tu ty-
leż efektem nadludzkiego cierpienia związanego z porażeniem opuszkowym 
(zakrzep w tętnicy móżdżkowej umiejscowiony był u Wata blisko ośrodka 
bólu), co konsekwencją czegoś, co za Freudem wypadałoby nazwać popędem 
śmierci. podobnie rzecz się ma z miłością: sam Wat do końca życia nie mógł 
w pełni zrozumieć, jak to możliwe, iż w tak bardzo złym stanie zdrowia po 
zwolnieniu z Łubianki (ważył wówczas niewiele ponad czterdzieści kilogra-
mów, co stanowiło połowę jego zwykłej wagi i lekarze nie dawali mu więcej 
niż kilka miesięcy życia) odważył się na podróż, a raczej tułaczkę, w poszuki-
waniu żony i syna, spod Moskwy do Kazachstanu, przez ogarnięte wojennym 
chaosem imperium sowieckie.

Wstęp. Bio/bibliografia
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tów oznacza – także, choć nie wyłącznie – że dorobek literacki 
Wata jest tyleż nader wielowymiarowy, co wyjątkowo trudny w od-
biorze, zwłaszcza dla kogoś, kto usiłuje podjąć się tu interpretacji 
całościującej. Jak słusznie zauważa Adam Dziadek, wielość współ-
występujących u autora Ciemnego świecidła, czasem w obrębie jed-
nego utworu, języków literackich i ich pozorne nieuporządkowa-
nie sprawia, że twórczość ta jest – idąc za znaną z S/Z typologią 
Rolanda Barthes’a – scriptible, przeznaczoną do lektury aktywnej, 
współtworzącej, rekonstruującej, do odczytania, a nie tylko do od-
twórczego przeczytania, lis­ible8. I tak, przykładowo, Wat zaczynał 
swą przygodę z literaturą jako awangardzista9, by kończyć ją je-
śli już nie jako klasycysta, to w każdym razie jako – celowo użyj-
my tu terminu tyleż nieprecyzyjnego, co obejmującego szerokie 
pole zjawisk – poeta kultury. Ale dyskurs poetycki pisarza nawet 
w utworach tak programowo (w samym choćby tytule) odwołu-
jących się do europejskiego dziedzictwa kulturowego, jak Wier­
sze śródziemnomorskie, pozostaje asocjacyjnym, ekstrawaganckim 
i prowokacyjnie udziwnionym dyskursem awangardowym. I na 

 8 Zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i aleks­an­
dra Wata, Katowice 1999, s. 96.

 9 JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka to utwór – 
w zależności od interpretatora – albo futurystyczny (napisany przez futury-
stę), albo prymitywistyczny (odłam futuryzmu, którego autor Bezrobotnego 
Lucyfera był współtwórcą, piórem samego Wata i Anatola sterna definiował 
się jako prymitywistyczny właśnie), albo surrealistyczny (zob. M. Baranow-
ska, Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat), w: tejże, Surrealna wyobraź­
nia i poezja, Warszawa 1984), albo dadaistyczny (jak określał go sam poeta). 
to oczywiście tylko niektóre z możliwych interpretacji książkowego debiutu 
Wata; z pozostałych warto wymienić choćby koncepcję Ryszarda Nycza, we-
dle której tekst ten stanowi najbardziej bodaj radykalną w polskiej literatu-
rze modernistycznej destrukcję klasycznego modelu podmiotowości (zob. R. 
Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, 
s. 107–109), ale też znane określenie Czesława Miłosza, że Piecyk to utwór 
„hipersecesyjny”, niemożliwy do zrozumienia bez uwzględnienia dominującej 
w nim maniery młodopolskiej (por. M. Cyranowicz, Sursecesyjne ruiny Alek­
sandra Wata. (Próba reinterpretacji „Piecyka”), w: W „antykwariacie aniel­
skich ekstrawagancji”. O twórczości Aleksandra Wata, red. J. Borowski i W. 
panas, Lublin 2002, s. 23) oraz efektowną próbę interpretacji kabalistycznej, 
podjętą przez Władysława panasa (zob. W. panas, „Antykwariat anielskich 
ekstrawagancji” albo „święty bełkot”. Rzecz o „Piecyku” Aleksandra Wata, w: 
tamże, s. 5–22). por. W. Bolecki, Regresywny futurysta (wstęp), w: BL.

Aleksander Wat a modernizm



10

odwrót: JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego pie­
cyka to przecież tyleż utwór – by użyć znanej metafory żagarystów 
– „idący”, co (w najszerszym tego słowa znaczeniu) poezja kultu-
ry. podobną – pozorną – nieuzgadnialność można zaobserwować 
w rozwoju refleksji politologicznej, filozoficznej i historiozoficz-
nej Wata: młodzieńczą, zaangażowaną w walkę klasową, językowo 
przynależną do socjalistycznej nowomowy publicystykę zastępu-
ją w późnym okresie życia i twórczości poety rozprawa z każdym 
wcieleniem totalitaryzmu oraz żarliwa, choć daleka od ortodok-
sji religijność. A przecież w obu tych wypadkach chodzi o ten sam 
wysiłek, o próbę scalenia własnej podmiotowości w praktyce dys-
kursywnej – przy czym próba dokonująca się w esejach jest ści-
śle powiązana z tą znaną z publicystyki: wszak Klucz i hak ma na 
celu podważenie zasadności tego samego języka opisu rzeczywisto-
ści, któremu Wat jako lewicowy publicysta zaufał. Kolejne przy-
kłady współwystępowania w twórczości Aleksandra Wata – tym 
razem w jego liryce powojennej – specyficznie modernistycznych 
 modalności poetyckich, tradycyjnie traktowanych jako rozdzielne, 
to jednoczesne manifestowanie cielesności i przywiązanie do teks-
tualności, a także, wynikające poniekąd z tego przeciwstawienia, 
dalsze dwie opozycje: skrajna intymizacja doświadczenia poetyc-
kiego i potrzeba jego zuniwersalizowania oraz ewokacja cierpienia 
wespół z dążeniem do transcendencji. pierwsze człony tych trzech 
opozycji – cielesność, prywatność, cierpienie – pozostają ze sobą 
w jak najściślejszym związku i zamknąć je można w jednej Watow-
skiej metaforze: doświadczania świata i obcowania ze światem skó-
rą (p 21). Ból, cierpienie i związane z tym nasilenie stanów depre-
syjnych prowadziły u Wata do spotęgowania czegoś, co nazwać by 
można – a o czym była już powyżej mowa – wyostrzeniem świado-
mości cielesnej10. Zaś do wyrażania takiej świadomości szczególnie 
predestynowana wydaje się właśnie liryka skrajnie spersonalizow-
na, intymna, operująca perspektywą najbardziej prywatną. Z dru-
giej jednak strony, powtórzmy, w poezji Wata „pisanie skórą”, wy-
rażanie intymności, żywioł cielesności i ekspresja cierpienia zawsze 
bez mała pojawiają się w bezpośrednim sąsiedztwie swych przeci-

 10 Zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i aleks­an­
dra Wata, dz. cyt., s. 87–96; J. Olejniczak, dz. cyt., s. 133–134, 150.

Wstęp. Bio/bibliografia
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wieństw: tekstualności, wymiaru transcendentnego, ponadjednost-
kowej uniwersalizacji, czyli – najkrócej rzecz ujmując – ciążenia ku 
jak najszerzej pojmowanej transgresji��. Zawsze też wchodzą one 
ze sobą w stosunki agoniczne i można pokusić się o tezę, że jaka-
kolwiek możliwość interpretacji poezji Wata w znacznym stopniu 
uzależniona jest właśnie od uznania kompozycyjnej i semantycz-
nej pierwszorzędności owego agonu12. przeciwstawienie żywioło-
wi cielesności tendencji tekstualnej oznacza, że ciało, tak mocno 
obecne w liryce autora Ciemnego świecidła, najczęściej jest rów-
nocześnie uwikłane w intertekstualną grę, staje się tyleż elemen-
tem odsyłającym do porządku autobiografii, co odgrywającym swą 
ustaloną w kulturowej tradycji rolę tropem retorycznym. podobnie 
rzecz się ma z prywatnym, intymnym wymiarem tej liryki: również 
tutaj wyraźne jest umieszczanie perspektywy jednoznacznie auto-
biograficznej w takiej przestrzeni poetyckiej, w której intymność 
będzie mogła nabrać znaczenia uniwersalnego. I wreszcie problem 
cierpienia – jest ono w poezji Wata każdorazowo obecne w takim 
kontekście, że jego pełny wymiar byłby niemożliwy do uchwyce-
nia bez uwzględnienia aspektu transcendentnego13. przy czym – raz 

 �� pojęcie transgresji pojawia się tu w swoim typowo modernistycznym warian-
cie: jako dążenie do przekroczenia niemożliwego, do osiągnięcia pełni s­a­
crum w chwili, gdy doznanie uwięzienia w profanum (w grzechu, w poniże-
niu) osiągnie swą, by tak rzec, masę krytyczną. Jest to – przy uwzględnieniu 
wszystkich istotnych różnic – transgresja w rozumieniu Georges’a Bataille’a, 
sama zresztą będąca interpretacją tegoż pojęcia, zaczerpniętego z myśli Marcela 
Maussa (zob. Z. Bieńkowski, Egzystencjalista nawrócony (wstęp), w: G. Ba-
taille, Literatura a zło. Emily Brontë – Baudelaire – Michelet – Blake – Sade – 
Proust – Kafka – Genet, tłum. M. Wodzyńska-Walicka, Kraków 1992, s. 7–9).

 12 Z tego punktu widzenia za akcent poniekąd autotematyczny można uznać na-
stępującą definicję agonii, przedstawioną przez poetę w wierszu Czymże jest? 
Czymże?: „Agonia jest-że pogód pogodą szczytową?/ tylko kontemplacją 
i identyfikacją?/ Nieśmiertelności ziarnkiem w tym lichym naczyniu?/ Czo-
łem jaśniejącym z oplotów wawrzynu?” (p 144).

 13 Cierpienie u Wata nie może być nigdy definiowane jako wyłącznie immanent-
ne wobec podmiotu, nigdy tegoż podmiotu – by tak rzec – nie zamyka ono 
w nim samym; innymi słowy, transcendencja jest nieodzownym składnikiem 
definicji cierpienia w poezji Wata. Różne będą zresztą obszary, w które trans-
cendencja ta będzie podmiot przenosić: przede wszystkim – choć nie wyłącz-
nie – religijny, co ma związek z pojmowaniem przez Wata własnej choroby 
jako kary za grzechy (zob. J. Olejniczak, dz. cyt., s. 148–150; J. Borowski, 
„Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sacrum w poezji aleks­andra 
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jeszcze powtórzmy – współistnienie tych opozycyjnych wymiarów 
w liryce Wata jest współistnieniem w sensie ścisłym: nie dochodzi 
tu do wykluczenia jednego wymiaru przez drugi, lecz do sytuacji 
napięcia, w której oba człony danej opozycji występują (i z której 
wychodzą) jako w pełni integralne. Co więcej, integralność ta jest 
przez ów agoniczny kontekst pogłębiona, uzyskuje znaczenie do-
datkowe. Wszak agonia – jak czytamy w cytowanym już wierszu 
Wata (p 143–144) – nie jest walką, „choć walkę po grecku ozna-
cza”, ale „czołem jaśniejącym z oplotów wawrzynu” i „ziarnkiem 
nieśmiertelności w tym lichym naczyniu”...

A zatem – reasumując – potraktowanie Aleksandra Wata jako 
postaci podwójnie, tak ze względu na jego życiorys, jak i w kon-
tekście jego twórczości, emblematycznej dla nowoczesności ozna-
cza tu, że postać tę można wpisać w sieć opozycyjnych na pozór 
kategoryzacji��. Dezintegracja podmiotowości i potrzeba jej scale-
nia w piśmie, w Xsiędze; lewicowość i antytotalitaryzm; choroba 
i opresyjność systemu, szpital i więzienie; kosmopolityzm i semic-
kość; fascynacja fatalizmem somatycznej mortualności i przeideali-
zowanego erotyzmu; awangardowość i klasycystyczność; ekspresja 
fizjologicznego cierpienia i transcendentność; manifestacyjny inty-
mizm i obsesyjna potrzeba uniwersalizowania własnych doznań – 
oto raz jeszcze zestawienie tych kategorii, najważniejszych dla zro-
zumienia istoty życiorysu i dzieła autora Klucza i haka.

Wata, Lublin 1998, s. 112–135; E. Molęda, Mowa cierpienia: interpretacja 
poezji Aleksandra Wata, Kraków 2001, s. 19–30). 

 �� Już w jednej z pierwszych wydanych po 1989 roku prac na temat Wata może-
my przeczytać, że podmiot jego poezji – a więc po części też jego tożsamość 
– jest szczególnie skomplikowany, jako że kształtuje się w drodze ustawicz-
nego, proteuszowo zmiennego przymierzania najrozmaitszych, czasem wza-
jemnie się wykluczających kulturowych masek; skomplikowanie to zdaje się 
być tegoż podmiotu i tej twórczości cechą dystynktywną (zob. A. Fiut, „Uwie­
rzytelnić swą nieprzynależność”, w: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra 
Wata, red. W. Ligęza, Kraków 1992); na podobną możliwość potraktowania 
sprzeczności – w tym także między biografią a historią czy między metafizyką 
a somatycznością – jako nadrzędnego klucza interpretacyjnego umożliwiają-
cego odczytanie Wata zwracał też uwagę w syntetyzującym szkicu Adam Dzia-
dek (Aleksander Wat, w: Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. J. Gar-
liński i in., Katowice 1993).

Wstęp. Bio/bibliografia
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III

przedmiotem niniejszej pracy będzie próba spojrzenia na Wata 
właśnie pod tym kątem: jako na poetę, którego twórczość wyrasta 
z przedstawionych opozycji. Jak wolno mniemać, dają się one spro-
wadzić do jednego, nadrzędnego przeciwstawienia: historii i au-
tobiografii. przy czym obie te dziedziny należy rozumieć w miarę 
możliwości jak najszerzej.

Autobiograficzne będzie to wszystko, co wyrasta z konieczno-
ści opisania samego siebie. stawką w autobiograficznej grze jest 
ukonstytuowanie własnej tożsamości – twórczość autobiografa ma 
za przedmiot samego pisarza, który chce w tekście zrekonstruować 
obraz samego siebie15. W przypadku autobiografii poetyckiej, pisa-
nia o sobie rozłożonego na dłuższe i krótsze fragmenty liryczne – 
a to jest szczególny cas­us­ Aleksandra Wata – chodzić będzie o to, by 
znaleźć jakąś liryczną maskę, która będzie najwłaściwsza dla twa-
rzy samego autora. poszukiwania liryczne – a poezja autora Wier­
szy śródziemnomorskich jest nade wszystko poszukiwaniem – zmie-
rzają tu do odkrycia języka, w którym prawda o tożsamości, tejże 
tożsamości skończony kształt będą się mogły w pełni objawić. Bo 
autobiografia poetycka jest w szczególny sposób zmediatyzowana 
– inaczej niż w przypadku pamiętnika lub dziennika, w poetyckim 
pisaniu o sobie udział tego, co w najbardziej potocznym rozumie-
niu literackie (czyli – najogólniej – niefaktograficzne, fikcjonalne), 
będzie szczególnie znaczący. poezja autobiograficzna jest świado-
ma, iż daje obraz tożsamości autora wyłącznie figuratywny, ale też 
wyrasta z przekonania, że figuratywność, paradoksalnie, może być 
znacznie bliższa intymności doświadczenia biograficznego niż uto-
pia pamiętnikarskiej lub diariuszowej transparentności.

Historyczne z kolei będzie to wszystko, co lokuje się na ze-
wnątrz podmiotu, co jest w stosunku do kształtującej się tożsamo-
ści ekscentryczne, ale co na ostateczny jej kształt będzie mieć wpływ 
przemożny. Wydawać się to może nadmiernym rozszerzeniem za-
kresu pojęciowego tego i tak proteuszowego terminu, ale to wszak 

 15 por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwa­
nie, Kraków 2000; ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio­
grafii, tłum. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001. 
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sam Wat dokonuje w swojej refleksji, zarówno poetyckiej, jak i pa-
miętnikarskiej, eseistycznej czy wspomnieniowej – co widać choć-
by w czterech przytoczonych na początku tego wstępu cytatach – 
swoistej totalizacji historii. Wszystko, co mu się w życiu przytrafiło 
– religię, politykę, chorobę – będzie Wat postrzegał przez pryzmat 
historii, wszystko to będzie mieć w jego reinterpretacji sens dziejo-
wy. Wszystko to domagać się będzie opisania.

te dwa porządki – tak autobiografii, pisania o sobie, jak i histo-
rii, tekstowego poszukiwania dziejowej logiki w przygodnościach 
egzystencji – będą u Wata wchodzić ze sobą w kolizję, ustawicz-
nie przeszkadzać sobie. Z drugiej strony, nie mogą bez siebie ist-
nieć. Nie ma bowiem dla Wata innej autobiografii niż ta, która zda-
je sprawę z uwikłania w historię. I na odwrót: nie ma innej historii 
niż ta, która zapośredniczona jest w doświadczeniu autobiograficz-
nym. tożsamość Aleksandra Wata, tożsamość zaświadczona w jej 
kształcie poetyckim – bo też dostęp do innej nie jest nam dany – 
jest tożsamością biografii uhistorycznionej. Albo też tożsamością 
historii ześrodkowanej w doświadczeniu biograficznym16.

tak drastyczne napięcie, napięcie między wielką potrzebą in-
dywidualnego sensu a pragnieniem poświadczenia o doniosłości wy-
darzeń, w których się uczestniczyło, przez które było się uwiedzio-
nym, domaga się jakiejś nowej struktury, która pomieściłaby oba te 
żywioły, wnętrze i zewnętrze, w jednym kształcie, w jednej – choć 
rozpisanej na poetyckie fragmenty – opowieści. Jeśli więc poezja 
Wata jest w istocie poszukiwaniem, to polega ono nade wszystko 
na tropieniu jakiejś narracji, nadrzędnej opowieści, w której dało-
by się zamknąć tożsamość jednocześnie intymną – autobiograficz-
ną – i roszczącą sobie prawo do uniwersalnej, historycznej ważności. 
Oczywiście, nie byłaby to narracja w sensie ścisłym, ale raczej jakaś 
– jak by to nazwał Jean-François Lyotard – meta-narracja17, uspój-
niona i narracyjnie ustrukturyzowana legitymizacja zależności obu 

 16 tak właśnie – jako niezwykle chłonną autobiografię, zawłaszczającą wszyst-
ko, nade wszystko zaś historię – będzie chciał postrzegać poezję Aleksandra 
Wata Czesław Miłosz (zob. O wierszach Aleksandra Wata, w: tegoż, Prywatne 
obowiązki, Olsztyn 1990). 

 17 Znany Lyotardowski termin „meta-narracja”, który w tym wstępie powróci 
jeszcze kilkakrotnie, zostanie bliżej przedstawiony i interpretacyjnie spożyt-
kowany w ostatnim podrozdziale pierwszego rozdziału niniejszej pracy.

Wstęp. Bio/bibliografia
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porządków w tej nadrzędnej dla zrozumienia Wata opozycji mię-
dzy tym, co autobiograficzne, a tym, co historyczne. Legitymizacja, 
która usankcjonowałaby ten ciągły agon jako pełnoprawną tożsa-
mość.

Można domniemywać, że dla Wata najważniejszymi meta-nar-
racjami, które pozwoliłyby mu znaleźć drogę do pogodzenia po-
rządku pisania o sobie i o tym, co inne, były religia – zwłaszcza 
judaizm – i kultura, jej uniwersalizujący porządek, który na płasz-
czyźnie tekstu objawia się pod postacią retoryczności, czyli dość 
szeroko pojmowanej figuracji. Dwa pierwsze rozdziały niniejszej 
pracy będą poświęcone właśnie tym dwóm wielkim meta-narra-
cjom i sposobowi, w jaki Wat sakralizował i figuratywizował swo-
je doświadczenie, którym było zmaganie się suwerennego podmio-
tu z tym, co podmiotem nie jest, a co było konsekwencją takiej czy 
innej zależności od historii – jak choćby choroba. Rozdział trzeci 
będzie, zapewne dalece niedoskonałą, próbą znalezienia odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego Wat, mimo ciągłego poszukiwania własnej 
opowieści, jednak jej ostatecznie nie znalazł.

Nim jednak to nastąpi, konieczne będzie przyjrzenie się temu, 
co zwykło się nazywać tożsamością narracyjną lub też narracją toż-
samościową. Bez tego bowiem próby wskazywania na zależność 
kształtu uhistorycznionej tożsamości lirycznego autobiografa Alek-
sandra Wata od jakiejkolwiek meta-narracji mogłyby wydać się 
bezzasadne.

tożsamość i (meta)narracja

I

tendencja, by stosować pewne pojęcia związane z literaturo-
znawczymi teoriami narracji do opisu fenomenu tożsamości może 
się już poszczycić i wieloletnią tradycją, i znacznymi osiągnięcia-
mi, których poświadczeniem są liczne i wpływowe dzieła, zarów-
no z zakresu filozofii, jak i socjologii, pedagogiki i psychologii. Na 
użytek niniejszej pracy przypomnieć trzeba będzie, jak postrzega-

tożsamość i (meta)narracja
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li relacje łączące tożsamość i narrację czterej najważniejsi bodaj – 
i jednocześnie najlepiej znani, najbardziej chyba wpływowi – pra-
wodawcy tej intelektualnej tendencji: Alasdair MacIntyre, Charles 
taylor, Anthony Giddens i paul Ricoeur18.

Dla pierwszego z wyżej wymienionych narracja to w pierwszym 
rzędzie gwarancja ciągłości tradycji.

Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, opublikowane 
po raz pierwszy w 1981 roku opus­ magnum angielskiego filozofa, 
to jedno z najbardziej znaczących – i zarazem najbardziej kontro-
wersyjnych – dokonań filozoficznych lat osiemdziesiątych. Zasta-
nawiające wydają się tu zwłaszcza dwie sprawy. po pierwsze: że 
dzieło to, pisane z pozycji skrajnie konserwatywnych (autor wielo-
krotnie deklaruje swój sprzeciw, bynajmniej niepozbawiony emo-
cjonalnego obciążenia – wobec modernistycznej schedy oświece-
nia), dochodzi – niejako wbrew sobie – do dalece nowoczesnych, 
jeśli nie ponowoczesnych konkluzji. po drugie – i ten moment za-
stanowienia wydaje się z literaturoznawczego punktu widzenia 
szczególnie interesujący – mimo że w żaden sposób nie da się po-
traktować Dziedzictwa cnoty jako rozprawy literaturoznawczej, 
nadrzędną kategorią tego monumentalnego opisu moralnego roz-
woju społeczeństw pozostaje właśnie narracja.

 18 Zob. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum. 
A. Chmielewski, Warszawa 1996; Ch. taylor, Źródła podmiotowości. Naro­
dziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński i in., Warszawa 2001; 
A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, tłum. A. szulżycka, Warszawa 2006; p. Ricoeur, Życie w po­
szukiwaniu opowieści, tłum. E. Wolicka, „Logos i Ethos” 1993, nr 2; por. p. 
Ricoeur, Czas i opowieść, t. I–III, tłum. M. Frankiewicz, J. Jakubowski, U. 
Zbrzeźniak, Kraków 2008; K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas­, Kraków 
2003; J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice 
z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006; A. Łebkowska, 
Narracja, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. 
p. Markowski i R. Nycz, Kraków 2006; Narracja i tożsamość (t. I: Narracje 
w kulturze, t. II: Antropologiczne problemy literatury), red. W. Bolecki i R. 
Nycz, Warszawa 2004. to jedynie nader skromny wybór z ogromnej litera-
tury przedmiotu; poręcznym zebraniem bardziej tradycyjnych stanowisk jest 
tom Narratologia (red. M. Głowiński, Gdańsk 2004).
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przypomnijmy w nader pobieżnym skrócie, w jaki sposób fi-
lozofia MacIntyre’a dociera do pojęcia narracji. Ludzkość – zda-
niem filozofa – rozwija się wyłącznie w obrębie wspólnoty, która 
tym się odróżnia od społeczeństwa liberalnego (a to właśnie naj-
szerzej pojmowany liberalizm, fetyszyzowanie suwerenności pod-
miotu, zarówno jako kartezjańskiego ego cogito, jak i jako wol-
nego obywatela Rousseau czy Monteskiusza uważa MacIntyre za 
grzech główny oświecenia), że ma nieporównywalnie większe szan-
se na zachowanie ciągłości. to ostatnie jest z kolei możliwe wy-
łącznie dzięki istnieniu wspólnoty w obszarze tradycji, stanowią-
cej szczególnego rodzaju zapis cnót (fundamentalne dla swojego 
dzieła pojęcie cnoty zaczerpnął MacIntyre od Arystotelesa, któ-
ry nazywa nią działanie, jakie człowiek podejmuje, nie mając na 
uwadze korzyści praktycznych, lecz dążenie do doskonałości). Na-
tomiast tradycja osiąga swoje trwanie dzięki temu właśnie, że ma 
charakter narracyjny. Żyć we wspólnocie można tylko pod warun-
kiem umiejętności posługiwania się jej językiem, i to nie tylko po 
to, by móc się porozumiewać, ale by zrozumieć opowieści, w któ-
rych żyje konstytuująca wspólnotę tradycja. Zespół działań podej-
mowanych przez wspólnotę nie ogranicza się do zachowań obli-
czonych na zdobywanie doraźnych dóbr zewnętrznych. O wiele 
ważniejsze są praktyki narracyjne, które, jakkolwiek zdarzają się 
tu i teraz, zawsze wysnute są z opowiadań o przeszłości i ukie-
runkowane na projektowanie, w trybie teleologicznym, przyszłości  
wspólnoty.

Opowieści o przeszłości mają bowiem zawsze podwójną funkcję: 
egzemplaryczną i edukacyjną. Egzemplaryczną, gdyż stanowią przy-
kład praktykowania cnót, które określają moralny wymiar danej tra-
dycji; edukacyjną, gdyż uczą podtrzymywania ciągłości wspólnoto-
wej narracji przez tychże cnót dalsze praktykowanie.

ten wyżej scharakteryzowany wymiar pojmowania refleksji 
wydaje się w pełni adekwatny do konserwatyzmu angielskiego fi-
lozofa: mamy tu przecież ewokację tęsknoty za społeczeństwem 
w najbardziej tradycyjnym, by nie rzec – archaicznym sensie. Ale 
istnieje też wymiar drugi – i jest on, wbrew intencjom samego filo-
zofa, znacznie bardziej nowoczesny, jeśli nie ponowoczesny wręcz.

pomiędzy wspólnotą a narracją zachodzi bowiem sprzężenie 
zwrotne. praktyka narracyjna ma wszak – przypomnijmy – podwój-

tożsamość i (meta)narracja
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ne ukierunkowanie. Zwraca się wstecz, ku przeszłości – i to jest 
ów kierunek egzemplaryczno-edukacyjny. Ale istnieje również kie-
runek prospektywny, teleologiczny – i właśnie w trosce o zgodne 
z moralną nauką narracyjnej tradycji wytyczenie tego kierunku jed-
nostka we wspólnocie będzie strukturować swoje życie na kształt 
opowieści. poczucie tragizmu ludzkiego istnienia, sprawiające, iż 
widzowie spektakli sofoklesa mogli przeżyć katharsis, hagiogra-
fie średniowieczne, obsesyjnie powracający u szekspira topos the­
atrum mundi – wszystko to, zdaniem MacIntyre’a, przykłady na to, 
jak głęboko jest zakorzenione w świadomości europejskiej poczu-
cie podobieństwa egzystencji do opowieści i literatury. Dość zresztą 
powołać się tu na przykład Don Kichota, tej najbardziej wstrząsa-
jącej ofiary pragnienia uzgodnienia swego życia z narracją, by po-
jąć, jak wielki był wpływ opowieści rycerskich na życie stanu szla-
checkiego, na dokonywanie rozmaitych indywidualnych wyborów 
zgodnie z nauką płynącą wprost z pieśni o czynach czy z roman-
sów dworskich.

Mamy zatem już dwa wymiary MacIntyre’owskiego rozumienia 
doniosłości narracji dla zachowania tradycji i tradycję tę konstytu-
ujących cnót: jej rolę egzemplaryczno-edukacyjną i efekt sprzęże-
nia zwrotnego między tekstem a egzystencją. pora zatem na wy-
miar trzeci, powiązany ściśle z aspektem ciągłości narracji. Jest to 
wątek o tyle ważny, że powróci on jeszcze w dalszej części niniej-
szych rozważań, gdzie mowa będzie o koncepcjach Charlesa taylo-
ra i Anthony’ego Giddensa. Otóż, jak twierdzi MacIntyre, jeśli nar-
racja jest zjawiskiem ciągłym (a jest, czego dowodzi zwłaszcza jej 
historyczno-teleologiczna dwukierunkowość) i jeżeli nasze życie we 
wspólnocie warunkowane jest realnym współuczestnictwem w tej-
że narracji, to możemy mówić, choćby przez odwołanie się do naj-
bardziej elementarnej logiki, o tożsamości narracyjnej, której naj-
ważniejszym atrybutem jest właśnie ciągłość, czy też, by odwołać 
się wprost do terminologii angielskiego filozofa, jedność. te nad-
zwyczaj ważne i (jak się to okaże w dalszych częściach niniejszego 
podrozdziału) nader nośne pojęcia autora Dziedzictwa cnoty: nar-
racyjną tożsamość i bezpośrednio z niej wynikającą narracyjną jed-
ność życia ludzkiego we wspólnocie można stosunkowo najłatwiej 
zdefiniować na podstawie refleksji przedstawionych powyżej. po 
pierwsze, narracja tożsamościowa zakłada odpowiedzialność, czyli 
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świadomość własnego istnienia w przeszłości, ale – choćby poprzez 
zwykłe codzienne planowanie – ma również wymiar prospektyw-
ny. po drugie, jedność naszej tożsamości oznacza, że postępujemy 
tak, by zachowana była logika przyczynowo-skutkowa naszych 
działań. po trzecie wreszcie – i najważniejsze – narracja tożsamo-
ściowa, aby mogła zachować jedność, musi być pojmowana jako 
zaangażowanie w mniej lub bardziej epizodyczną rolę w tej wielkiej 
narracji dramatycznej, jaką jest życie wspólnoty. Otwiera to przed 
nami być może najgłębszy etyczny wymiar egzystencji: należy bo-
wiem pamiętać, że jesteśmy nie tylko narratorami własnej opowie-
ści, ale także aktorami opowieści snutych przez kogoś innego...

Nadszedł czas na możliwie najbardziej zwięzłe podsumowanie 
przedstawionego powyżej MacIntyre’owskiego pojmowania narra-
cji. po pierwsze: narracja to opowieść o konstytuujących wspólno-
tową tradycję cnotach – czyli fabularny zapis ludzkiego dążenia do 
nieutylitarystycznie i niehedonistycznie pojmowanej doskonałości. 
po drugie: narracja spełnia funkcję edukacyjnego zespołu godnych 
naśladowania archetypów zachowań. po trzecie: życie we wspólno-
cie zakłada modelowanie swojego życia na podobieństwo fundują-
cych tradycję narracji, dzięki czemu tradycja zostaje podtrzymana, 
wzbogacona i może być punktem odniesienia dla przyszłości, czyli 
narracja warunkuje ciągłość istnienia wspólnoty. po czwarte: życie 
etyczne to życie będące jednością, a ta może być osiągnięta tylko 
w drodze spójności wzorowanej właśnie na narracji.

Życie etyczne, życie moralne to zatem nic innego jak zacho-
wanie narracyjnej jedności oraz tożsamości. W tym miejscu jesz-
cze bardziej zrozumiały staje się zdecydowany sprzeciw MacIntyre-
’a wobec oświeceniowego projektu modernizmu, u którego końca 
leży wszak model tożsamości najdobitniej wyartykułowany w fin­
negans­ Wake Joyce’a – rozbity, sfragmentaryzowany, radykalnie 
nieciągły. Nowoczesność to katastrofa narracji.

propozycja Alasdaira MacIntyre’a jest, o czym na początku ni-
niejszego fragmentu już wspominano, propozycją ważną i rady-
kalną. I to właśnie ów radykalizm sprawia, że jako całość wyda-
je się ona przedsięwzięciem trudnym do obronienia. Odpowiedź 
na pytanie, czy rzeczywiście narracyjna jedność tożsamości jest tak 
zupełnie niemożliwa w warunkach nowoczesności, nie może być 
bowiem w żaden sposób tak jednoznacznie przecząca, jak ma to 
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miejsce w Dziedzictwie cnoty. A sposobów na udatne połączenie 
myśli MacIntyre’a z dalece bardziej przychylnym stosunkiem do 
modernizmu poszukiwać należy u Charlesa taylora, dla którego 
narracja będzie przede wszystkim medium dla nowoczesnej epifa-
nii tożsamości.

II

Zbieżności pomiędzy taylorem a MacIntyre’em są wyraźne. 
przede wszystkim, tak jeden, jak i drugi są zwolennikami komuni-
tarianizmu, czyli uznania fundamentalnej roli wspólnoty dla roz-
woju cywilizacji i kultury. ponadto, co bezpośrednio wynika z po-
wyższego, obaj głównego antidotum na postmodernizm poszukują 
w udowadnianiu istotnej ciągłości kulturowej świata Zachodu, czy-
li – by odwołać się do kanonicznej dla ponowoczesności opozycji 
terminologicznej Gilles’a Deleuze’a – dowartościowują to, co jest 
powtórzeniem, kosztem tego, co jest różnicą. tym zaś, co MacIn-
tyre’a i taylora dzieli, jest – o czym była już mowa w poprzednim 
akapicie – ich stosunek do modernizmu.

Filozof kanadyjski oddziela bowiem, inaczej niż czyni to wspo-
mniany wpierw myśliciel, sam projekt oświecenia w jego najra-
dykalniejszym wariancie od nowoczesności jako takiej. pooświe-
ceniowy modernizm uporał się, według niego, na swój sposób 
z destrukcją podmiotowości, co oczywiście nie oznaczało – a była-
by to jedyna możliwa droga dla autora Dziedzictwa cnoty – powro-
tu do przednowoczesnego stanu rzeczy. Wysiłku scalenia rozbitej 
przez projekt oświeceniowy podmiotowości podjął się, jak dowo-
dzi taylor, romantyzm, zwłaszcza w jego wczesnym modelu, zwa-
nym przez samego autora ekspresywistycznym.

Ów dość nieprecyzyjny termin oznacza dla autora Źródeł pod­
miotowości ogół nurtów wyrastających ze sprzeciwu wobec aliena-
cji i autoalienacji oświeceniowego podmiotu, a jednocześnie pra-
gnących zachować najcenniejsze zdobycze oświecenia, jak choćby 
kategorie radykalnej wolności i czystego piękna Immanuela Kanta. 
tak rozumiany ekspresywizm odchodzi od racjonalistycznego i em-
pirystycznego poznawania w stronę hermeneutyki. I w ten sposób 
dotarliśmy do sedna taylorowskiego pojęcia nowoczesnej podmio-
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towości, czyli tożsamości. W modernizmie, który taylor traktuje 
jako prostą, choć zradykalizowaną kontynuację owego ekspresy-
wizmu, postrzeganie sensu może odbywać się wyłącznie na dro-
dze epifanii. sens to przede wszystkim uniwersalny porządek moral-
ny i etyczny. podmiotowość modernistyczna, naznaczona piętnem 
oświeceniowego procederu – by użyć znanego określenia Maxa We-
bera – „odczarowywania” świata, nie ma już do sfery uniwersalnej 
dostępu gwarantowanego. Może się tam znaleźć jedynie w drodze 
niespodziewanego przebłysku świadomości, w chwili skonstruowa-
nia jakiejś szczególnie trafnej, spośród wielu możliwych, interpreta-
cji. W ten sposób tożsamość pokutuje wprawdzie za oświeceniowe 
zerwanie ciągłości moralnego i etycznego, wspólnotowego dziedzic-
twa zachodnioeuropejskiego, ale też tylko dzięki epifanijności praw-
dziwego poznania może zachować pełną autonomiczność, podmio-
tową suwerenność – czyli tożsamość w sensie ścisłym. Lecz ponieważ 
epifania jest w tym taylorowskim ujęciu zjawiskiem wybitnie mo-
dernistycznym, jednostka tożsama powinna nie tylko partycypować 
w będącym źródłem sensu świecie moralnych i etycznych uniwer-
saliów, ale powinna je także współtworzyć. I dzieje się tak istotnie: 
w modernizmie, w epifanii, jak twierdzi taylor, mamy do czynienia 
nie tyle z widzeniem dobra, co z przeświadczeniem – które wydaje 
się reinterpretacją biblijnej opowieści o stwarzaniu świata – że jeże-
li coś postrzegamy jako mające sens, to musi to być jednocześnie do-
bre. Nazywa to taylor mocą afirmującą epifanii.

Jakie jednak jest w niezwykle bogatej myśli autora Źródeł toż­
samości miejsce narracji? trzeba przyznać, że choć wydaje się ono 
kluczowe – co wynika chociażby z samego tylko faktu rozległych 
powiązań między dziełem taylora a książką MacIntyre’a – to nasz 
autor nie poświęca mu aż takiej uwagi jak jego filozoficzny po-
przednik.

Narracja obecna jest w Źródłach tożsamości dwojako. Obec-
ność pierwsza jest w zasadzie powtórzeniem myśli charakteryzo-
wanej powyżej, a dotyczącej MacIntyre’owskiego „studium z teorii 
moralności”. taylor zgadza się w zupełności – a zgodę tę formułu-
je w sposób bardzo podobny do tego, który zastosuje główny bo-
hater następnej części tego podrozdziału – że jedność życia ludz-
kiego to jedność narracyjna, czyli ustrukturowanie egzystencji na 
kształt opowieści, ze szczególnym uwzględnieniem uhistorycznie-
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nia, czyli ciągłości tożsamości w czasie życia. Druga obecność nar-
racji w Źródłach tożsamości jest bardziej oryginalna – już chociaż-
by przez sam fakt, że mocniej dotyczy obszaru modernizmu, na 
który taylor musi wkroczyć już bez asekuracji MacIntyre’a. I jest 
to też obecność bardziej, by tak rzec, znikliwa, dostępna wyłącznie 
w drodze czytelniczej dedukcji. Operację taką we wstępie do wiel-
kiego dzieła taylora przeprowadza Agata Bielik-Robson i do cytatu 
z jej wnikliwej rozprawy wypada się teraz odwołać:

Językowa artykulacja w formie narracji jest więc niezbędna, ażeby 
nadać naszemu istnieniu mocniejszy i wyrazistszy ton. po pierwsze, ję-
zyk pozwala na „przejście od tego, co nieokreślone, do tego, co wyarty-
kułowane i wyraźne”, co samo w sobie jest już zaletą. Zdaniem taylora 
bowiem, człowiek, jako language animal, zdolny jest do doświadczania 
tylko i wyłącznie w wymiarze językowym; tylko wtedy rzeczywiście 
wie, co przeżywa. po drugie, narracyjne użycie języka sprawia, że nasz 
sposób przeżywania staje się plastyczny i podatny na zmiany w trak-
cie „nabywania nowego słownika”. Uświadamiając sobie twórczą rolę 
autointerpretacji, człowiek staje się również świadomy możliwości głę-
bokiej samoprzemiany, sięgającej jego, z pozoru tylko impulsywnych 
i niezmiennych, reakcji emocjonalnych19.

Narracja, spójność narracyjna dla nieciągłej w epifanijny spo-
sób tożsamości nie może już być tylko ustrukturowaniem życia na 
kształt opowieści. Ale narracja, czyli pewna przez ogół rozumia-
na manifestacja języka, musi być medium dla epifanii – w prze-
ciwnym bowiem wypadku epifania straci podstawowy sens, jaki 
nadaje jej taylor: przestanie współtworzyć naszą tożsamość. Jeżeli 
nie będziemy mogli zwerbalizować epifanii, nie będziemy też mogli 
wyartykułować zapomnianych przez projekt oświeceniowy, a do-
stępnych tożsamości właśnie na jej drodze, moralnych uniwersa-
liów. Bez narracyjnej artykulacji epifanii nowoczesność powróci do 
swojego preekspresywistycznego stanu. Każda interpretacja (która 
w modernizmie zawsze jest, przypomnijmy, jednocześnie autoin-
terpretacją, i która zastąpiła totalistyczne oświeceniowe poznawa-
nie) może się odbyć tylko w narracji. Zrozumieć siebie można wy-

 19 A. Bielik-Robson, My, romantycy – źródła romantycznego modernizmu Char­
lesa Taylora (wstęp), w: Ch. taylor, dz. cyt., s. XXXIII–XXXIV.
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łącznie poprzez narrację, która w tym drugim taylorowskim ujęciu 
jest, powtórzmy raz jeszcze, spójnym i ukierunkowanym ponadjed-
nostkowo użyciem języka.

Narracyjna jedność życia według taylora tym się zatem różni 
od rozpoznań MacIntyre’a, że może mieć miejsce również w wa-
runkach nowoczesności. A tutaj, z uwagi na nieciągły charakter no-
woczesnej podmiotowości, może być ona wyłącznie zespołem nar-
racji partykularnych, artykułujących uniwersalia wyłaniające się 
z doświadczeń epifanijnych. tym samym wielka, epicka i realistycz-
na powieść egzystencji zmienia się w intertekst, sylwę, centon.

III

Dla trzeciego wielkiego teoretyka tożsamości narracyjnej, An-
thony’ego Giddensa, narracja tożsamościowa jest socjologicznie 
użytecznym sposobem opisu tego, jak funkcjonuje społeczeństwo 
w dobie późnej nowoczesności. Czym jednak jest owa późna nowo-
czesność? Otóż charakteryzuje się ona radykalizacją pewnych naj-
bardziej znamiennych cech typowo nowoczesnych instytucji. pod-
stawowym przejawem tej radykalizacji jest połączenie lokalnych 
i globalnych kontekstów funkcjonowania jednostki w trwałą rela-
cję o charakterze dialektycznym. Jednostka wchodzi w ową rela-
cję za pośrednictwem refleksyjności instytucjonalnej, która dewalu-
uje umiejętności osobnicze na rzecz pozostawania w zależności od 
efektów działań systemów eksperckich. Jednostka z kolei wpły-
wa na kontekst globalny, pozostając w obszarze kultury ryzyka, co 
wymusza na niej daleko w przyszłość zakrojone planowanie swo-
ich działań – kolonizację przyszłości – a każde jej doświadczenie 
czyni zapośredniczonym, czyli weryfikowanym poprzez rachunek 
możliwych skutków. Jedyną ucieczką od owej relacji dialektycznej 
jest relacja czysta, możliwa wyłącznie w warunkach najskrajniejszej 
prywatności, a nastawiona autoreferencjalnie. pomijając jednak tę 
wyjątkową w świecie późnej nowoczesności relację samozwrotną, 
można śmiało powiedzieć, że tym, co najmocniej wyróżnia specyfi-
kę egzystencji późnonowoczesnej, jest ustawiczne wykraczanie jed-
nostki poza jej tu i teraz. A to z kolei przenosi nas w sam środek 
Giddensowskiego rozumienia tożsamości narracyjnej.
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Omawiane pojęcie jest według socjologa zwieńczeniem pro-
cesu dochodzenia jednostki do samoświadomości. przyjrzyjmy się 
zatem samemu temu procesowi. U jego początków stoi moment 
– umiejscawiany we wczesnym dzieciństwie – pojawienia się napię-
cia między pierwotnym bezpieczeństwem a podstawowym lękiem, 
związanego (tu Giddens odwołuje się do Freuda) z osobą matki, 
jej obecnością i tejże obecności brakiem. W chwili pojawienia się 
napięcia między pierwotnym poczuciem bezpieczeństwa a lękiem 
przed tegoż bezpieczeństwa utratą pojawiają się też zaczątki dąże-
nia do bezpieczeństwa ontologicznego, czyli – by zacytować sa-
mego Giddensa – „poczucia trwania i porządku zdarzeń, w tym 
zdarzeń wykraczających poza obszar bezpośredniego doświadcze-
nia jednostki”20. to „trwanie i porządek zdarzeń” powrócą jeszcze 
jako samo sedno Giddensowskiego rozumienia tożsamości narra-
cyjnej. By jednak osiągnąć doznanie ontologicznego bezpieczeń-
stwa, jednostka musi przejść przez etap kolejnych pytań egzysten-
cjalnych, zupełnie podstawowych w określaniu fundamentalnych 
wymiarów naszej egzystencji. pierwsze pytanie egzystencjalne, na 
które odpowiada sobie jeszcze w okresie dzieciństwa, dotyczy sa-
mego faktu istnienia, jest – można by rzec – ustanowieniem na pry-
watny użytek ontologii w jej najbardziej elementarnym sensie, czyli 
skonstatowaniem faktu, że ja istnieję. tutaj też pojawiają się okre-
ślenia najprostszych tożsamościowych punktów odniesienia: bycia 
w stosunku do nie-bycia i ja do nie-ja. pytanie drugie określa naj-
ważniejszy aspekt tej uzyskanej w odpowiedzi na pytanie pierwsze 
świadomości ontologicznej, czyli czasowość: skończoność i śmiertel-
ność. Odwołując się do terminologii Heideggera, którą posiłkuje się 
tu również sam Giddens, można powiedzieć, że odpowiedź na pyta-
nie pierwsze konstytuuje ja jako bycie-w-świecie, podczas gdy odpo-
wiedź na pytanie drugie jest tożsama ze świadomością, że bycie-w-
świecie jest w sposób konieczny byciem-ku-śmierci. trzecie pytanie 
egzystencjalne dotyczy naszych relacji z innymi ludźmi. Można po-
niekąd uznać, że tu odpowiedzią jest cała filozofia dialogu. O ile 
bowiem odpowiedź na pierwsze pytanie egzystencjalne określa re-
lację, którą pierwszy z filozofów dialogu, Martin Buber nazwał „Ja-

 20 A. Giddens, dz. cyt., s. 314.
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to”, o tyle odpowiedź na trzecie wprowadza relację przez tegoż fi-
lozofa nazywaną „Ja-ty”21.

I tak oto docieramy do czwartego, najważniejszego pytania eg-
zystencjalnego. Dotyczy ono samego faktu istnienia jednostki jako 
istoty tożsamej. A żeby móc osiągnąć tożsamość, należy uzyskać 
świadomość refleksyjną, czyli zdolną do włączania w obszar wła-
snego doświadczenia czasowego wymiaru istnienia szerszego niż 
teraźniejszy, ale niebędącego jedynie doznaniem siebie jako wspo-
mnianego już Heideggerowskiego Sein zum Todd. tożsamość jed-
nostki zakłada uświadomienie sobie ciągłości własnego trwania 
zarówno w aspekcie retro-, jak i prospektywnym. Innymi słowy, 
oznacza ona – i tu docieramy do najważniejszego z naszego punktu 
widzenia momentu w rozważaniach Giddensa – ujmowanie samej 
siebie w kategoriach narracji biograficznej. pojęcie to ma u amery-
kańskiego socjologa charakter tyleż ontologiczny, co poznawczy, 
oznacza bowiem również zdolność do ciągłego reorganizowania 
naszego życia w weryfikacji nabywanej wiedzy. Ale w ostatecznym 
rozrachunku wiedza ta służy przecież nie czemu innemu, jak uspój-
nianiu własnej egzystencji. Ono natomiast prowadzi do uzyska-
nia ontologicznej pewności, która warunkowana jest możliwością 
traktowania własnego życia jako ciągłej opowieści, narracji mają-
cej czytelny szkielet przyczynowo-skutkowy. Uświadomienie sobie 
faktu własnego życia, jego czasowości oraz podstawowej roli relacji 
z innymi ludźmi – czyli odpowiedzi na trzy pierwsze pytania egzy-
stencjalne – pełni funkcję wyraźnie pomocniczą w nadawaniu życiu 
jednostki charakteru nieprzerwanej narracji biograficznej.

Ostatecznie w Giddensowskiej definicji tożsamości narracyjnej 
powracają raz jeszcze wszystkie niemal ważniejsze kategorie insty-
tucjonalne konstytuujące – wedle filozofa – późną nowoczesność, 
a o których była już mowa powyżej, takie jak refleksyjność instytu-
cjonalna, dialektyka lokalności i globalności, kolonizacja przyszło-
ści, doświadczenie zapośredniczone, kultura ryzyka i czysta relacja. 
Łączy je to, że wszystkie – powtórzmy – wyprowadzają jednostkę 
z jej tu i teraz. A wyprowadzenie to nie byłoby możliwe, gdyby nie 

 21 Zob. M. Buber, O Ja i Ty, tłum. J. Doktór, w: Filozofia dialogu, red. B. Baran, 
Kraków 1991.

tożsamość i (meta)narracja



26

zdolność jednostki do określania własnej tożsamości w kategoriach 
narracji biograficznej.

IV

O ile zreferowane powyżej rozpoznania MacIntyre’a, taylora 
i Giddensa na temat tego, czym jest relacja między narracją i toż-
samością, powstały na gruncie niemającym na pozór wiele wspól-
nego z wiedzą o literaturze, o tyle dzieło paula Ricoeura jest z lite-
raturoznawstwem zrośnięte na stałe. pomimo bowiem, iż francuski 
filozof nie jest ani historykiem, ani teoretykiem literatury, jego me-
toda legła u podstaw dużej części nowoczesnej hermeneutyki lite-
rackiej. Między innymi dlatego zostanie ona tu nieco szerzej omó-
wiona; zasadniczym powodem owego poszerzenia będzie jednak 
to, iż właśnie paula Ricoeura rozumienie tożsamości narracyjnej 
ma dla niniejszej pracy znaczenie najważniejsze.

Komentowany, nieobszerny (acz ważki) szkic Ricoeura Życie 
w pos­zukiwaniu opowieści jest tłumaczeniem fragmentu z książki 
On Paul Ricoeur. Narrative and Interpretation wydanej w 1991 roku 
– a zatem już po tym, jak autor Symboliki zła opublikował, w poło-
wie lat osiemdziesiątych, swoje dzieło Temps et Récit, które w ewo-
lucji jego myśli wyznacza początek intensywnego zainteresowania 
narracją. Narracją, która jest ważnym sposobem opisu konstytu-
owania się i kształtu tożsamości człowieka Zachodu, a równocze-
śnie stanowi dla niego może najistotniejszy sposób rozumiejącego – 
czyli hermeneutycznego par excellence – bycia-w-świecie.

Filozof zaczyna od skonstatowania pewnej dwuznaczności: 
z jednej strony, powiada, nawet w języku codziennym narracyj-
ne pojmowanie egzystencji zdaje się dobrze zadomowione (choć-
by w takich frazach, jak „opowiedzieć komuś historię czyjegoś ży-
cia”), z drugiej – ustawicznie się podkreśla, że realne życie i z natury 
rzeczy fikcjonalna opowieść to dwa odrębne porządki, rządzące się 
odmienną logiką, odpowiednio: przeżywania i opowiadania. tym-
czasem, twierdzi dalej Ricoeur, życie ludzkie jest swego rodzaju opo-
wieścią, i to ujmowaną w sensie najbardziej tradycyjnym – biorącym 
swój początek już w Poetyce Arystotelesa. Według stagiryty opowieść 
– mythos – to nade wszystko scalająca struktura, porządkująca fabu-
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ła, nadrzędne reguły przekształcania opisów, dialogów i wydarzeń 
w jedność. takie też rozumienie narracji na użytek opisu kształto-
wania się ludzkiej tożsamości wybiera paul Ricoeur.

Arystotelesowskie rozumienie mythosu jako – najogólniej – 
opowieści dobrze skomponowanej – poddaje francuski hermeneu-
ta drobiazgowej analizie, nieustannie odnosząc się do relacji między 
narracją a życiem jako narracją. A zatem narracja, opowieść, my­
thos to tyle, co zawiązywanie fabuły, które ma na względzie trojaką 
przede wszystkim syntezę. po pierwsze: opowieść syntetyzuje wie-
lość w jedność. Materiałem opowiadania – jak i treścią życia – jest 
potencjalnie nieograniczona liczba wydarzeń, doświadczeń, zmian 
wewnętrznych bohaterów i narratorów, postaci, miejsc; wszystko 
to z trudem jedynie poddaje się ogarnięciu. I tu z pomocą przycho-
dzi właśnie narracja, która pokazuje, jak porządkować, dobierać 
i hierarchizować ową różnicującą i modelowo niespójną wielość 
w imię jakiejś nadrzędnej, spójnej i ogarnialnej całości22. Narracja 
tak rozumiana spełnia rolę pośrednika między wielością wydarzeń 
a jednością – tak opowieści fikcjonalnej, jak i mniej lub bardziej 
samoświadomej i wyartykułowanej autobiografii. po drugie: rolą 
narracji jest harmonizowanie przedustawnie danej dysharmonii. ta 
jej funkcja stanowi – podobnie jak i ta, o której powiemy nieba-
wem – praktyczne uszczegółowienie owej poprzednio wspomnia-
nej roli nadrzędnej, organizującej wielość w jedność. tyle tylko, że 
tu zostało to wypowiedziane w sposób bardziej dobitny: jedność 
ma być harmonią, swego rodzaju kosmosem przeciwstawionym 
chaosowi przedtekstowego, prenarracyjnego doświadczenia egzy-
stencjalnego – ale też, z drugiej strony, musi to być harmonia dys-
harmonijna, szanująca wzmiankowaną powyżej wielokształtność 
życia. Ostatecznie, co pozostaje synonimiczne wobec sformułowa-

 22 pozwólmy tu sobie na uwagę absolutnie marginesową. Najbardziej może 
wstrząsającym literackim obrazem kogoś, kto snuje narrację tożsamościową, 
w której wielość i jedność stanowią porządki doskonale się na siebie nakłada-
jące, gdzie jedność nie wymusza gwałtu na wielości (a może nawet na odwrót: 
gdzie nieprzykrojona wielość zdaje się być jedynym pełnoprawnym sposobem 
uzyskiwania jedności), jest postać Ireneo Funesa z opowiadania Jorge Luisa 
Borgesa Pamiętliwy Funes (tłum. s. Zembrzuski, w: tegoż, Opowiadania, Kra-
ków 1978). Do metafory, jaką może być ta postać w odniesieniu do dzieła 
Aleksandra Wata, powrócimy jeszcze pod koniec niniejszej rozprawy. 
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nych definicji, doświadczenie po przepuszczeniu przez filtr jedno-
czącej, harmonizującej narracji ma stać się dysharmonią harmonij-
ną. I wreszcie – po trzecie – syntetyzująca funkcja narracji polega 
na porządkowaniu wielości i dysharmonii w czasie. Opowiadanie 
pozwala przemóc tę może najbardziej dotkliwą przypadłość ludz-
kiej kondycji, jaką jest uczasowienie. Wydarzenia opowiedziane, 
opowiedziane życie nie wyzbywa się swojej nieusuwalnej przemi-
jalności – ale przemijalność ta zyskuje na znaczeniu w nadrzęd-
nym porządku chronologicznym, którego dysponentem jest wła-
śnie opowiadanie.

tak zarysowaną, zaczerpniętą od stagiryty, potrójnie syntety-
zującą charakterystykę narracji, procesu zawiązywania fabuły, uzu-
pełnia Ricoeur o dwa jeszcze konteksty. po pierwsze, narracja tak 
pojmowana ma wartość nie tylko epistemologiczną i w pewnym 
sensie psychologiczną (bo tożsamościowo konstytutywną), ale też 
etyczną. I tutaj znów autor Pamięci, historii, zapomnienia przywo-
łuje uwagi Arystotelesa, który mówił, że poezja (czyli w ogólności 
literatura – liryka, epika czy dramat) może być bardziej filozoficzna 
od historiografii; ta ostatnia bowiem rozmieniać się może na aneg-
dotyczność, podczas gdy rygor poetycki obliczony jest na wartość 
ponadjednostkową, kształt opowiadania ma czegoś uczyć. W po-
rządek narratywizowania wpisany powinien być jakiś nadrzędny 
projekt natury etycznej: narracja – zwłaszcza tożsamościowa – po-
szukuje wyższego sensu, który opisywanemu chaosowi życia mógł-
by nadać znaczenie już nie tylko czysto formalne, ale też i moralne. 
po drugie, życie poszukujące opowieści musi zmierzyć się z alter-
natywą tradycji i nowatorstwa. Z jednej bowiem strony, opisuje się 
jakieś jednostkowe, niepowtarzalne życie, które chce mieć równie 
jednostkowy i równie niepowtarzalny kształt narracyjny. Z drugiej 
– schematy narracyjne są z natury rzeczy nieoryginalne, ich istotą 
jest związek z greckim rozumieniem sztuki jako techné, czyli two-
rzeniem według reguł. A i sama narracja tożsamościowa, by była 
naprawdę zrozumiała, musi akcentować swój organiczny związek 
z tym, co w kulturze Zachodu rozpoznawalne, musi wykazywać 
swoją do tejże kultury naturalną przynależność. Indywidualna nar-
racja tożsamościowa będzie zawsze opowieścią inwariantną, inno-
wacją w ramach dobrze znanych i powszechnie akceptowalnych re-
guł komponowania.
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W jaki jednak sposób – to nadrzędne pytanie, jakie stawia so-
bie w swoim szkicu Ricoeur – dochodzi do spotkania narracji i toż-
samości, jak faktycznie możliwa jest strukturyzacja egzystencji na 
kształt opowiadania? Jak wreszcie – najprościej rzecz ujmując – 
może dojść do przekroczenia granic między życiem i literaturą? tu-
taj negatywnym odniesieniem jest dla filozofa strukturalizm, a po-
zytywnym hermeneutyka. Chodzi bowiem o coś, co za Gadamerem 
(którego znaną formułą posługuje się tutaj francuski myśliciel) zwy-
kło się nazywać „fuzją horyzontów”. tekst – struktura narracyjna – 
i czytelnik istnieją oddzielnie; referencja dzieła literackiego jest, jak 
chcieliby strukturaliści, zawieszona, a z drugiej strony, świat tekstu 
pozostanie dla czytelnika zawsze wyłącznie światem tekstu, z któ-
rym może on utożsamić się wyłącznie w stopniu ograniczonym. Ale 
też – powiada hermeneuta Ricoeur – tekst dopełnia się wyłącznie 
po stronie czytelnika i odwrotnie, to dopiero czytelnik może zaktu-
alizować w sposób właściwy znaczenia dzieła. O ile człowiek istnie-
je w sieci potrójnych zapośredniczeń – referencji, która odsyła go 
do świata, komunikowalności, łączącej go z drugim człowiekiem 
i samorozumienia, skierowanego do wnętrza samego podmiotu – 
o tyle dzieło literackie, realizacja określonej struktury narracyjnej, 
obejmuje wszystkie te rodzaje odesłania. Fabuła, narracja w znacze-
niu, które może być w ogóle zrozumiane, rodzi się tak naprawdę na 
przecięciu rzeczywistości tekstu i czytelnika; ponieważ aktywność 
hermeneutyczna ma specyfikę kołową, więc nie tylko dzieło zapo-
średnicza się w czytelniku, ale również – a może przede wszyst-
kim – czytelnik w dziele. Literatura, opowiadanie, narracja, fabuła 
nie są więc – jak miało to miejsce w przytaczanym przez Ricoeu-
ra na początku jego tekstu nadmiernie eleganckim rozgraniczeniu 
– wyłącznie czytane; podlegają one, jako czytane przez indywidu-
alną i poszukującą swego własnego rozumienia tożsamość, przeży-
waniu.

Człowiek bowiem, pisze dalej autor Filozofii osoby, nie jest isto-
tą wyłącznie biologiczną – czyli bezrefleksyjną, bezmyślną, instynk-
towną. Człowiek doświadcza, przeżywa, cierpi w całej pełni swej 
świadomości, choćby nawet miała to być heglowska świadomość 
nieszczęśliwa. Wszak francuski filozof w pierwszych akapitach swe-
go tekstu przypomina fundamentalną dla całej europejskiej filozo-
fii myśl sokratesa, że życie nieprzemyślane nie jest warte przeżycia, 
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po czym dodaje, że przemyślane to jak najściślejszy semantyczny 
ekwiwalent opowiedzianego. Człowiek, inaczej niż zwierzę, pod-
daje swoje teraźniejsze życie ustawicznej reinterpretacji, odnosząc 
się weryfikująco do przeszłości i projektując przyszłość – a wszyst-
ko to, zarówno owa wstecz wychylona weryfikacja, jak i prospek-
tywność, posiłkują się fikcją, strukturyzując życie jak opowieść.

po pierwsze, dlatego, że ta reinterpretacja rozgrywa się w języ-
ku, w tym samym języku, w tych samych jego figuratywnych ob-
rotach, których używa literatura. Ekspresja doświadczenia, dawa-
nie świadectwa przeżyciu, moralna waloryzacja ludzkich zachowań 
– środkiem służącym temu wszystkiemu jest język i dostępne mu 
środki. Jeśli jakieś działanie człowieka – przed wysłowieniem nie-
ważne dla nikogo prócz niego samego – może przemienić się w, jak 
to nazywa sam Ricoeur, semantykę działania, to przez to, że zosta-
je ono rozpoznane w opowieści jako inkarnacja jakiegoś już znane-
go z wielkiej narracji Zachodu modelu.

po drugie, dlatego – co wypływa właściwie z powyższego zda-
nia – że człowiek jest istotą dokonującą samorozumienia w obrę-
bie wielkich struktur symbolicznych. Owe wspomniane powyżej 
figuratywne obroty języka to jego krystalizacje w symbolach, któ-
re jednoczą w uniwersum kulturowej tożsamości zachodniej litera-
turę i język opisu codziennego doświadczenia. Człowiek jest istotą 
symboliczną, rozpoznaje świat opisany w języku tym pewniej, im 
bardziej język ten skłania się ku rozpoznawalnej symboliczności – 
w tym sensie także literatura stanowi rzeczywistość symboliczną. 
tym bardziej więc to właśnie na wspólnej płaszczyźnie symboli do-
chodzi do tej tak istotnej dla każdej hermeneutyki fuzji horyzon-
tów; symbol jest czymś, co najmocniej zakorzenia we wspólnocie 
referencji, komunikacyjności i samorozumienia.

po trzecie wreszcie, twierdzi Ricoeur, fortunność narracyjnej 
reinterpretacji ludzkiego życia zasadza się na przyrodzonej każde-
mu ludzkiemu doświadczeniu prenarracyjnej jakości. Można by 
powiedzieć – nadużywając nieco słownika fenomenologicznego – 
że doświadczenie ludzkie dysponuje własną osobliwą intencjonal-
nością, że domaga się tego, by być opowiedzianym. Chcąc nadać 
doświadczeniu swego życia sens, trzeba je opowiedzieć, już samo to 
sprawia, że człowiek chce postrzegać swoje życie, zarówno to prze-
szłe, jak i to w bliższej lub dalszej przyszłości mające się wydarzyć, 
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jako swego rodzaju rezerwuar narracyjnych prefabrykatów, które 
jeszcze nie są opowiedziane, ale gdy tylko będą miały miejsce, będę 
przysposobione do tego, by zostać opowiedzianymi.

Narracja zatem – podsumujmy rozważania paula Ricoeura – to 
właściwa struktura naszego rozumienia, naszego bycia-w-świecie. 
Człowiek, by zrozumieć, usensownić własne życie, strukturyzuje je 
jak opowieść, czyni je konkretyzacją jakiegoś jednego z wielu ra-
mowo zarysowanych mythoi, umieszczonych w uniwersum kultury 
zachodniej. Życie takie, ustrukturowane jak narracja, to ogarnię-
cie wielości egzystencjalnych doświadczeń w jedność, która będzie 
zarówno naddaną harmonią w dysharmonii życia, jak i wpisaniem 
przyrodzonego ludzkiej kondycji uczasowienia w logikę narracyj-
nej chronologii. pamiętać jednak trzeba, że narracja tożsamościo-
wa jest nie tyle czymś od podstaw przez dany podmiot tworzonym, 
co wyborem jakiejś narracji spośród już istniejących – jak pisze paul 
Ricoeur w samym zakończeniu swojego szkicu, jesteśmy narratora-
mi opowieści o własnej tożsamości, ale nie jesteśmy tejże opowie-
ści autorami. I też tylko taka narracja tożsamościowa – odgrywa-
jąca swoją innowacyjność w obrębie pewnej tradycji – może rościć 
sobie prawo, by interpretować dane życie w kategoriach jakiegoś 
wyższego, moralnego lub religijnego sensu.

Człowiek jest bowiem istotą rozumiejącą, dla której koniecz-
ne jest jakoś sensownie usytuować się tak wobec świata i wobec in-
nego, jak wobec samego siebie. Narracje, utrwalone w literackiej 
tradycji, dostarczają sposobów na to, by takie usytuowanie uczy-
nić w miarę pełnym – a dostarczają, gdyż rozumienie jest aktyw-
nością ściśle hermeneutyczną, kołową, ufundowaną na zapośredni-
czeniu: czytając nie tylko aktualizujemy sensy dzieła, ale też, by tak 
rzec, pozwalamy na to, by ono aktualizowało sensy naszego egzy-
stowania. Istnieć – czyli ujmując egzystencję nie tylko w sensie bio-
logicznym – to dla Ricoeura tyle, co dokonywać interpretacji swo-
jego życia. Odbywa się ona w tym samym języku, w tych samych 
symbolicznych identyfikacjach, które konstytuują tradycję literac-
ką Zachodu, co prowadzi do tego, że człowiek skłonny jest, choć-
by i mimowiednie, wszelkie swoje doświadczenia już to narraty-
wizować, już to postrzegać jako mające – in potentia przynajmniej 
– prenarracyjną jakość, jako zawsze gotowe, by być opowiedziany-
mi. stąd rzeczywiście tylko krok do tezy, że życie przemyślane to 
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tyle, co życie opowiedziane, wpisane w jakąś powszechnie akcep-
towalną, wspólnotowo możliwą do odczytania i zrozumienia, i ma-
jącą ponadjednostkową ważność narrację.

Biografia, bibliografia

I

Mamy zatem cztery różne rozumienia tego, jak przedstawia się 
relacja między narracją a tożsamością. Częścią wspólną wyżej omó-
wionych koncepcji – trzech sensu stricto filozoficznych i jednej so-
cjologicznej – jest przeświadczenie, że nowożytna i nowoczesna 
tożsamość, kształtująca się od oświecenia i romantyzmu aż po póź-
ną nowoczesność, zwaną też niekiedy ponowoczesnością, potrze-
buje struktur narracyjnych, aby móc się w pełni ukonstytuować. 
Czy też – prościej może – że nowoczesny podmiot strukturyzuje 
swoją tożsamość na wzór opowieści, która winna być, jak mythos 
Arystotelesa w reinterpretacji Ricoeura, opowieścią dobrze skom-
ponowaną: uspójniającą, hierarchizującą, nadającą sens, ale też wy-
jaśniającą w świetle jakiegoś sensu naddanego i zrozumiałą, czyli 
będącą jednostkowo innowacyjnym powtórzeniem modelu narra-
cji już zastanej.

Oczywiście, czterej autorzy, których poglądy na tożsamość nar-
racyjną referowane były powyżej, nieco inaczej rozkładają akcenty.

paul Ricoeur skupia się raczej na próbie samego zdefiniowa-
nia tożsamości narracyjnej niż na jej szerszym pożytkowaniu – ina-
czej niż to ma miejsce w wypadku trzech pozostałych autorów, 
którzy zajmują się raczej wpisywaniem narracji tożsamościowej 
w porządek swoich monumentalnych, obejmujących wielkie ob-
szary kultury i historii syntez. A narracja – taka, która pretendu-
je do możliwości bycia tożsamościową – to, wedle Ricoeura, raz 
jeszcze przypomnijmy, mocna struktura fabularna. Mocna na tyle, 
by dostarczać sensu, czyli by w pełnym kształcie literackim jedno-
czyć wielość materiału doświadczeniowego, by harmonizować to, 
co dysharmonijne, by zmieniać różnicującą przemijalność w kon-
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sekwentną chronologię. tego typu narracja ma moc poniekąd per-
formatywną, dzięki niej możliwe jest wyjaśnianie rzeczywistości 
w świetle jakiegoś wyższego, także etycznego bądź sakralnego sen-
su. stanowi konstrukt teoretyczny, powracający w różnorakich teks-
towych konkretyzacjach, których innowacyjność wynika nie z ja-
kiejś faktycznie nieistniejącej awangardowości absolutnej, ale z gry 
z tradycją opowiadania. Czytelnik, odbiorca takiej narracji, może 
– a w warunkach nowoczesnego rozbicia podmiotowości poniekąd 
musi – zmieniać się z biernego konsumenta pewnej jakości estetycz-
nej w kogoś, kto w opowieści partycypuje, kto jej hermeneutycznie 
doświadcza. Wkładając w opowieść ważną część swojej tożsamo-
ści, podmiot jednocześnie reorganizuje swoją tożsamość na wzór 
doświadczanej w tekście struktury narracyjnej. W ten sposób życie 
poszukuje swojej opowieści, mythosu, własnego – odwołajmyż się 
i do greckiej etymologii – tożsamościowego mitu.

MacIntyre, taylor i Giddens pojmują narrację tożsamościową 
podobnie, aczkolwiek tyleż szerzej, co mniej dokładnie.

Najdalej rozwija omawiane pojęcie pierwszy z wyżej wymie-
nionych. Dla autora Dziedzictwa cnoty narracja ma wymiar przede 
wszystkim wspólnotowy: jednostka istnieje wyłącznie w zbioro-
wości, zbiorowość ufundowana jest na tradycji, żywotność trady-
cji to pielęgnowanie określających moralne przede wszystkim re-
guły społecznego współistnienia cnót, a opowieść to medium, za 
pomocą którego opowiadająca lub słuchająca tożsamość wcho-
dzi w rzeczywistość wspólnotowego dziedzictwa moralnej trady-
cji. Nietrudno zauważyć, że tak rozumiana wielka narracja zbli-
ża się nieco do tego, co Lyotard nazywał meta-narracją – czyli do 
nadrzędnej struktury legitymizującej wielość społecznego doświad-
czenia. Oczywiście, autor Kondycji ponowoczesnej miał na myśli 
narracje zastępcze, które pojawiły się na początku projektu oświe-
cenia, w momencie, gdy konsystencja społeczeństwa zaczęła się 
rozmywać. Jest to zresztą w jakiś sposób zgodne z intuicjami sa-
mego MacIntyre’a: dla niego również modernizm był równoznacz-
ny z zanikiem wielkich, wspólnotowo konstytutywnych opowieści 
o cnotach.

Dla Charlesa taylora z kolei narracja tożsamościowa, całościu-
jąca struktura rozumienia, pełni rolę osobliwie służebną wobec naj-
ważniejszej dla Źródeł podmiotowości koncepcji – pojęcia epifanii 
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jako specyficznie modernistycznego sposobu obcowania z rzeczywi-
stością. Destrukcja struktur doświadczania i interpretowania świa-
ta w nowoczesności zostaje zastąpiona przez nieciągłość, w której 
tylko incydentalnie pojawiają się znaki obecności wyższego, pełne-
go sensu – niczym słynne, skądinąd też przecież egzemplarycznie 
modernistyczne luminous details Ezry pounda. sens ten – właśnie 
przez swoją niemierzalną momentalność, zjawiskowość, symbo-
liczną po części znakowość – umyka tradycyjnym, mocnym sys-
temom myślowym, ufundowanym wszak na roszczeniowym zgoła 
przeświadczeniu o absolutnej poznawalności i pełnej opisywalno-
ści świata. Epifania, objawienie, przebłysk nadświadomości, ilumi-
nacja sensu, współkonstytuujące w tak istotnym stopniu tożsamość 
nowoczesnego podmiotu, domagają się narracji, która stanowiłaby 
dla epifanijnej niewyrażalności medium, środek komunikacji. tym 
samym – domagają się opowieściowego choćby potwierdzenia fak-
tu istnienia tego sensu, który się w epifanii objawił.

U Giddensa wreszcie, w jego szerokiej i wnikliwej analizie fe-
nomenu zależności między podmiotem a późnonowoczesnym spo-
łeczeństwem, narracja tożsamościowa jawi się jako spoiwo tego 
ostatniego. W warunkach późnej nowoczesności dochodzi bowiem 
do ciągłego wykraczania jednostki z przynależnego jej hic et nunc 
w kierunku tak czy inaczej zinstytucjonalizowanej społeczności – 
ten wysoki stopień instytucjonalizacji, redukcja tego, co ze społe-
czeństwem nie interferuje praktycznie do sfery najskrajniej tylko 
prywatnej, intymnej, jest według autora Nowoczesności i tożsa­
mości cechą tegoż etapu ewolucji społecznej najważniejszą. to, co 
lokalne i to, co globalne, wchodzą tu ze sobą w stosunki dialek-
tyczne – a narracja, wielka struktura konsekwentnie przyczynowo- 
-skutkowego opowiadania, jest konieczna, by jednostka w warun-
kach tak dalece jednostkowości niesprzyjających mogła się w peł-
ni ukształtować. Narracja biograficzna, wyrosła w myśli Gidden-
sa z inspiracji egzystencjalistycznych i psychologicznych, jest 
nieodzowna, aby podmiot – z jednej strony – mógł w pełni suwe-
rennie mówić o sobie „ja”, z drugiej – by owo „ja” znalazło swo-
je miejsce w sieci gęsto oplatających późnonowoczesne społeczeń-
stwo, zinstytucjonalizowanych interakcji i zależności.

Wstęp. Bio/bibliografia
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II

tak pojmowana narracja tożsamościowa – albo też, w pewnym 
sensie, meta-narracja – będzie mieć dla przyjętego na użytek ni-
niejszej pracy rozumienia twórczości Aleksandra Wata znaczenie 
zasadnicze. teza tej analizy poetyckiego przede wszystkim dzie-
ła autora Ucieczki Lotha brzmi bowiem następująco: jeśli jest coś, 
co spaja tę wyjątkowo różnokształtną, skażoną tyleż podskórnym, 
co permanentnym niespełnieniem, dramatyczną fragmentarycz-
nością twórczość, to tym czymś jest nade wszystko poszukiwanie 
przez Wata własnej opowieści. Opowieści – powtórzmy po raz kolej-
ny – która byłaby jednocząca, harmonizująca, chronologiczna, roz-
poznawalna, która wpisywałaby się w hermeneutyczną aktywność 
rozumienia i w moralnie sankcjonowany wyższy sens; która pozwa-
lałaby podtrzymać to, co wiąże jednostkę ze wspólnotą, zarówno jej 
współczesną, jak i tą pozaczasową; która wreszcie byłaby medium 
dla drażniąco niepochwytnych przebłysków jakiejś innej, pełniejszej 
nadrzeczywistości. Dzięki której – najlapidarniej rzecz ujmując – toż-
samość mogłaby w pełni się określić, sama w sobie i we wspólnocie 
umocować, sama siebie utwierdzić w podmiotowej suwerenności.

Dla Wata było to potrzebą tym bardziej palącą, że właśnie do-
znanie tożsamościowej nieokreśloności, wyłączenia, wewnętrznej 
nieuzgadnialności i dalece posuniętej niesuwerenności było u nie-
go szczególnie dojmujące. stąd też nawet i to poszukiwanie własnej 
tożsamości będzie u autora Kobiet z Monte Olivetto naznaczone 
nieusuwalną dwuznacznością. Z jednej strony bowiem – przypo-
mnijmy – opisania domagał się jakiś bliżej niesprecyzowany ele-
ment autobiograficzny, najgłębsze możliwe „ja”. Z drugiej, swo-
ich praw dochodziło to, co zewnętrzne, zawsze lub prawie zawsze 
uhistorycznione, któremu także należało dać odpowiednie teksto-
we świadectwo. Radykalnie niestabilna, usytuowana w plątaninie 
znoszących się opozycji – o czym traktował początkowy fragment 
niniejszego wstępu – tożsamość Wata była więc również w szcze-
gólny sposób zalękniona. Nadmierne przechylenie się w kierun-
ku żywiołu autobiografii groziło odcięciem się od uhistorycznie-
nia, które Wat postrzegał jako przeklęte być może, demoniczne, ale 
jednak naturalne środowisko bytowania swojej podmiotowości – 
próba opisywania historii w zgodzie z utopijnym duchem historio-
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graficznej obiektywności (niezależnie od tego, czy była to historia 
polityczna, diaboliczna, psychosomatyczna czy jakakolwiek inna) 
groziła z kolei zatraceniem własnej tożsamości w tym, co radykal-
nie zewnętrzne. Można przyjąć bez wielkiej przesady, że tożsamość 
Wata padła ofiarą swego rodzaju metodycznego nowoczesnego 
wątpienia w możliwość adekwatnego opisu czegokolwiek (rzeczy-
wistości historycznej nie wyłączając), które to wątpienie w tym 
akurat przypadku zdawało się odsyłać w nieskończoność bez szan-
sy pozytywnego rozwiązania. Historia organizująca doświadczenie 
podmiotowe i podmiot usiłujący opisać samego siebie, a jednocze-
śnie zaświadczyć o owej historycznej nadorganizacji tożsamości – 
taki twórczy klincz musiał doprowadzić do pytań, wobec których 
nowoczesność, tak mocno naznaczona zarówno kryzysem podmio-
towości i przez podmiot snutych opowieści, jak i wyjątkowym spo-
tęgowaniem nieludzkiego wymiaru historii, pozostawała niema, 
rzadko znajdując na nie satysfakcjonującą odpowiedź. Jak odszu-
kać najwłaściwszy sposób mówienia o historii, która mówiącemu 
o niej grozi zawłaszczeniem? Jakie jest miejsce retorycznej fikcjona-
lizacji, nierozerwalnie przecież związanej z figuratywnym poetyc-
kim porządkiem prezentacji siebie, w dziele będącym świadectwem 
opisywania historycznych zawikłań podmiotu? Na ile historia prze-
filtrowana przez doświadczenie w określony sposób uorganizowa-
nej podmiotowości ma jeszcze walor faktografii? Czy możliwe jest 
znalezienie takiego sposobu mówienia i pisania, który pozaludzki 
żywioł historii przekształcałby w ład historiografii i projekt histo-
riozoficzny, a jednocześnie zachowywał istotę opisywanej rzeczy-
wistości dziejów i – szerzej – dziejom owym bez reszty podległych 
kolei życia opisującego? to tylko niektóre z tych pytań. A wszystkie 
one kumulują się w tym najważniejszym: jak znaleźć – po raz kolej-
ny to wypunktujmy – tertium comparationis (i to w sytuacji, gdzie 
zdawać się może, że tertium non datur) między porządkiem pisania 
o sobie i o tym, co mnie zniekształca, mną nie będąc: między auto-
biografizmem a historiografią23. Na te pytania – oczywiście niewy-

 23 Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E. Domańska i in., 
red. E. Domańska i M. Wilczyński, Kraków 2000; F. R. Ankersmit, Histo­
riografia i postmodernizm, tłum. E. Domańska, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998; Opowiadanie historii w niemieckiej 
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rażone wprost – do których sprowadzić można opisane na począt-
ku tego wstępu opozycje rozrywające całość dzieła Wata, autor ten 
będzie się uporczywie starał odpowiedzieć.

Ale nie będzie to poszukiwanie teoretyka literatury, historio-
grafa czy filozofa, nawet nie diarysty czy pamiętnikarza. Również 
próby eseistyczne Wata, jakkolwiek ważne i doceniane ze wzglę-
du na intelektualną doniosłość zaprezentowanej w nich refleksji 
sowietologicznej, nie zdają w pełni sprawy z dramatyzmu tego po-
szukiwania. Jeśli gdzieś u Wata agon autobiografizmu, porządku pi-
sania o sobie i historyzmu, obsesji poszukiwania logiki dziejowej we 
wszystkich kolejach swojego losu doszedł do głosu najpełniej, to sta-
ło się to w poezji. W niej też najlepiej można zaobserwować, że było 
to w istocie poszukiwaniem jakiejś wielkiej opowieści, legitymizują-
cej meta-narracji, która sankcjonowałaby tożsamość przez znalezie-
nie dla niej sposobu mówienia o sobie i o dramacie historii, choro-
by czy polityki, który nie byłby wewnętrznie sprzeczny. ta poezja 
miała stać się autobiograficzną i historiograficzną, by nie rzec hi-
storiozoficzną opowieścią o pewnej owładniętej somatycznym i me-
tafizycznym cierpieniem, wiecznie nieustabilizowanej tożsamości24. 
W niniejszej pracy – przypomnijmy – zostaną poddane oglądowi 
dwa takie narracyjne utożsamienia, religijno-żydowskie i kulturowo-
retoryczne, dwie meta-opowieściowe gry Aleksandra Wata, w któ-
rych stawką będzie konsystentny kształt poetycko zreinterpretowa-
nej tożsamości. Zdaje się, że spośród wszystkich poszukiwań własnej 
opowieści, które podejmował autor Klucza i haka, one to właśnie są 

refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współ­
czesności, tłum. i red. L. J. Kałążny, poznań 2003; Teraźniejszość i pamięć prze­
szłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk 
i A. Zieniewicz, Warszawa 2006; por. ph. Bagby, Kultura i historia. Prolegome­
na do porównawczego badania cywilizacji, tłum. J. Jedlicki, Warszawa 1975; 
F. Braudel, Historia i trwanie, tłum. B. Geremek, Warszawa 1999.

 24 sam pomysł na mówienie o narracji w pracy, która traktować ma głównie 
o poezji, wydawać się może badawczym nadużyciem. Warto przypomieć, iż 
o lirycznych narracjach – w zupełnie innym co prawda kontekście, bo w od-
niesieniu do liryki polskiej ostatnich kilkunastu lat – pisze też Joanna Orska 
w książce Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006 
(Kraków 2006), wskazując na ścisłą zależność prozatorskiej zgoła narratywi-
zacji liryki od jej wymiaru autobiograficznego, zwanego przez autorkę „mi-
tem prywatności” (zob. tamże, s. 20–36).
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najważniejsze. Najważniejsze – ale bynajmniej nie jedyne. Dlatego 
też, mutatis mutandis, ostatni rozdział niniejszej dysertacji poświę-
cony będzie tragedii nieukończenia tego przedziwnego dzieła, któ-
re nazwać można, w braku lepszego terminu, bio/bibliografią, czyli 
czymś, co będąc pisaniem o sobie, jest jednocześnie ustawiczną pró-
bą odnalezienia lepszego sposobu opowiadania.

Wstęp. Bio/bibliografia
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tOŻsAMOŚć: 

„CORAZ GŁęBIEJ W JEstEstWIE 
sWOIM CZUJę sIę ŻyDEM”

Judeochrześcijanin

I

Zagadnieniu miejsca i roli kontekstów religijnych w twórczo-
ści Wata poświęcano wiele miejsca, prawdopodobnie tyle samo, co 
chorobie i związanemu z nią bólowi czy historii, polityce bądź ko-
munizmowi (antykomunizmowi). Każda właściwie praca traktują-
ca o autorze Wierszy śródziemnomorskich uwzględniała ten właśnie 
aspekt, czemu trudno się dziwić: miał on dla poety znaczenie ka-
pitalne. Wat, przechodząc w swoim życiu drogę od ateizmu i nihi-
lizmu przez komunizm do wiary, dokonywał ustawicznej reinter-
pretacji swojej biografii – i z czasem była to reinterpretacja coraz 
wyraźniej naznaczona religijnie. Aleksander Wat, zwłaszcza pod 
koniec życia, zarówno swoje młodzieńcze zaangażowanie w komu-
nizm, jak i chorobę, postrzegał w wyraziście religijnym paradygma-
cie, jako – odpowiednio – grzech i karę�.

 � „«Miesięcznik» to jest corpus delicti nikczemnienia, historia mojego znik-
czemnienia w komunizmie, przez komunizm. W więzieniu komunistycznym 
przyszło opamiętanie zupełne i odtąd w więzieniu, na zesłaniu, w polsce pod 
komunizmem nigdy nie pozwoliłem sobie na zapomnienie obowiązku ele-
mentarnego: zapłacić, płacić sobą za te dwa, trzy lata moralnego obłędu. 
I płaciłem” (MW I 65); „W jakimś stadium swej choroby Iks zaczął – z po-
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Zwykło się przyjmować, że religijnym punktem dojścia Alek-
sandra Wata – który to sąd chcielibyśmy w niniejszym rozdziale 
poddać weryfikacji – było chrześcijaństwo. Momentem zwrotnym, 
zapowiadającym koniec bezreligijnej wewnętrznej próżni, inicja-
cją złożonego procesu konwersji stało się aresztowanie jesienią 
1939 roku i osadzenie w więzieniu we Lwowie, na Zamarastyno-
wie. sytuacja opuszczenia (zwłaszcza rozłączenia z rodziną), nie-
pewności i zagrożenia sprowokowała niewierzącego Wata, wzbu-
dziła w nim – z czasem coraz mocniej narastającą – tęsknotę za tym 
szczególnego rodzaju tożsamościowym oparciem, jakie daje religia 
chrześcijańska, tak w sensie przynależności do pewnej zbiorowości, 
jak i w wymiarze metafizycznym:

Wszyscy wierzący. I ja sam, w tym kącie swoim leżę, wyłączony ze 
wspólnoty. Byłem wtedy jedynym Żydem, potem przyszedł jeszcze je-
den. Ale nie o to chodzi. Byłem wyłączony z wierzących. Modlili się, 
śpiewali pieśni maryjne. (...) I ja wyłączony ze wspólnoty ogromnie 
im zazdrościłem. siedziałem w kącie i płakałem, chociaż nie mam mo-
krych oczu. Rzadko płakałem w życiu. Ale to było tak, że właściwie 
– żeby to wyrazić racjonalnie – wychodzi paradoks. Nie znajdowałem 
w sobie żadnej wiary w istnienie Boga. Ale miałem żywe poczucie, nie-
słychanie mocne, że jestem odrzucony przez Boga, przez fakt niewiary 
w Jego istnienie. Czyli nie wierząc wierzyłem, ale jedyną wiarą moją 
było poczucie odrzucenia (MW I 251–252).

Można powiedzieć, nadużywając języka nauk fizycznych, że 
postępujące jałowienie duszy Aleksandra Wata osiągnęło w prze-

czątku tylko na próbę, półżartem – traktować ją jako opętanie. «Od tygodnia 
źle sypiam – skarżył się lekarzowi – krótki, posiekany sen, nawrót całego ze-
społu opuszkowego, wzmożona fala bólu – to o n się gniewa, ponieważ od-
stawiliśmy nembutal, a przyzwyczaił się, bardzo nembutal smakuje». (...) po 
tygodniu serio: «przełamaliśmy j e g o humory: sen się poprawił – przy jed-
nej kostce sedinu!» (A może «on» rozsmakował się w sedinie?) Bies jest wiel-
kim łakomczuchem na specyfiki, szczególnie zagraniczne i firmowe – w ogó-
le bardzo lubi się leczyć” (Ds 42); „Bo diabeł mojej choroby to diabeł komu-
nizmu” (MW I 57); „to właśnie są te podlutkie głosy, podszepty diabelskie. 
Biesy, które zaludniają duszę. pełno w duszy tych głosów i biorą górę auto-
matycznie w momentach upadku, jałowości, ozłoblenija – choroby takiej jak 
moja” (K I 93). por. M. Zaleski, Aleksander Wat i zło, „Zeszyty Literackie” 
1987, nr 18.

I. tożsamość: „Coraz głębiej w jestestwie...”
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pełnionej celi na Zamarastynowie swoją masę krytyczną. Lub też 
uznać należy, odwołując się do kontekstów filozoficznych bądź so-
cjologicznych, że mamy tu do czynienia z transgresją2. Wat jako 
trapiony modernistyczną chorobą wieku poetycko-obyczajowy bu-
rzyciel i prowokator, ten – jak sam siebie nazwie w pozostawionym 
w brulionie szkicu – „osiemnastoletni śmieszny Faust warszawski” 
(p 456)3, później o kilka lat starszy Wat-komunista, wreszcie Wat 
jako kochający mąż i ojciec mógł sobie – trywialnie rzecz ujmując 
– pozwolić na to, by być ateistą. Dla Wata uwięzionego i spodzie-
wającego się jak najsurowszych sankcji sowieckiego prawa, pozba-
wionego nie tylko obecności rodziny, ale i jakiejkolwiek o niej wie-
ści, zepchniętego jako niewierzący, jako Żyd� i jako „anty-polak, 
bolszewik z nożem w gębie” (MW I 223) na margines polsko-ukra-
ińskiej więziennej społeczności, dla Wata poddanego charaktery-
stycznej dla więziennej egzystencji torturze pustego trwania w cza-
sie, o której tak wnikliwie mówić będzie w dalszych nagraniach 
składających się na Mój wiek, religijna próżnia była już nie do znie-
sienia. Można by rzec nieco przewrotnie, że doszedł nieświado-
mie do tych samych wniosków, które wypływają ze słynnego za-
kładu pascala: że nawet jeśli się nie wierzy, to i tak bardziej opłaca 
się wierzyć. Można to zresztą próbować racjonalnie uzasadnić. Re-
ligia oferowała nie byle jakie pocieszenie. po pierwsze, przywra-
cała wierzącego wspólnocie, co w warunkach zewnętrznego, real-

 2 por. przypis 11 w pierwszym rozdziale niniejszej rozprawy.
 3 Nieco inny wariant tej samej autoprezentacji znajdziemy w jednym z zapis-

ków pomieszczonych w Kartkach na wietrze: „w osiemnastym roku życia 
zbuntowałem się, śmieszny, brzydziutki, ubogi Faust, fauścina warszawski” 
(Ds 285).

 � Na użytek niniejszej pracy zarzucone zostało tradycyjne rozróżnienie pisowni 
słowa „Żyd”, które zwykło się zaczynać od wielkiej litery, gdy chodzi o przed-
stawiciela określonej narodowości bądź o obywatela państwa Izrael, a od ma-
łej, gdy mowa o wyznawcy religii mojżeszowej (zob. Wielki słownik ortogra­
ficzny PWN z zas­adami pis­owni i interpunkcji, red. E. polański, Warszawa 
2003, s. 972). Jednym z ważnych założeń tego rozdziału będzie traktowanie 
wyznania bądź choćby tylko przywiązania do judaizmu jako do pewnej ja-
kości kulturowej – najważniejszego elementu tożsamości żydowskiej: Żydem 
w sensie przynależności narodowej jest w pierwszym rzędzie ten, kto pozosta-
je żydem-wyznawcą konkretnej religii. stąd, by uniknąć nieporozumień i naj-
częściej niemożliwych do przeprowadzenia rozróżnień, w całości pracy przyj-
muje się ujednoliconą pisownię słowa „Żyd” – wielką literą.
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nego zagrożenia egzystencji zarówno w jej duchowo-mentalnym, 
jak i fizycznym wymiarze mogło mieć daleko idące, dobroczynne 
konsekwencje. po drugie, podsuwała praktycznie gotowy zespół 
odpowiedzi na najważniejsze pytania dotyczące kondycji tego, 
który pozostaje opuszczony i zagrożony. I to właśnie chrześci-
jaństwo, tak mocno w swoim rzymskokatolickim, barokowo-ro-
mantycznym wariancie zrośnięte z wciąż ciemiężoną polskością, 
dostarczyć miało wspomnianego tu dwojakiego pokrzepienia. 
W pierwszym jej wymiarze, wspólnotowym, sowieckości mogła 
przeciwstawić się tylko polskość, silna jednością i religią, która 
wszak nie bez powodu dociera do Wata najpierw przez medium 
tak niezmiernie charakterystycznych dla naszej wrażliwości reli-
gijnej pieśni maryjnych. W drugim, prywatnie egzystencjalnym, 
przeważającej opresji, nieprzezwyciężonej wrogości sowieckie-
go imperium przeciwstawić należało chrześcijańską nadzieję nie 
z tego świata, ewangeliczną pokorę i biblijną – ukształtowaną od 
Księgi Hioba po Golgotę i Apokalipsę – filozofię cierpienia.

Chrześcijaństwo Wata dojrzewało w czasie jego ponurej odysei 
przez kolejne więzienia radzieckie – od Zamarstynowa, gdzie wciąż 
jeszcze „wierzył nie wierząc”, gdzie jego „jedyną wiarą było poczu-
cie odrzucenia”, przez złowrogą Łubiankę aż po saratów, gdzie po 
słynnej iluminacji, po objawieniu się diabła historii nastąpiło, jak 
chciał tego później sam Wat, ostateczne nawrócenie:

Wtedy ja miałem widzenie diabła. Nie będę nawet starał się od-
tworzyć tej nocy, bo mi się to nie uda. Ale wtedy nastąpił przełom. 
Widocznie czegoś tam brakowało. Była jakaś przeszkoda, jeszcze jedna 
ścianka i wtedy pękła z tym śmiechem pospolitego, najpospolitszego 
z diabłów, z pospolitym śmiechem w ruladach, który się nie kończył, 
ale to zbliżał się, to bardzo oddalał, i tak długo, długo, bardzo długo. 
(...) I czuję już więcej, jakiś majestat nad tym Boga, nie wiem co, nad 
historią, nad tym wszystkim, dalekie, ale jest ten Bóg. Nie umiem tego 
zupełnie odcyfrować, przypomnieć tego, ale to było tak konkretne, tak 
zmysłowe, jakbym w tej celi miał diabła, sufit zdarty i nad tym Bóg. 
I to z bardzo pospolitych ludowych ikonografii. Ja nie wiem. Boga nie 
widziałem, bo Bóg właściwie i Mojżeszowi się nie pokazał, oślepia, ale 
widziałem, że Bóg ma – teraz to widzę – brodę. (...) Bo to wszystko 
było zmieszane. Ale uwierzyłem wtedy (MW II 214–215).
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Opisywane przez Wata widzenie ma – co wydaje się całkowicie 
zgodne z poetyką mistycznej iluminacji – charakter dość niekon-
kretny. Nie należy też zapominać, że sam autor wiąże je pośrednio 
z doświadczanymi wówczas przez niego głodowymi halucynacjami 
(które zresztą można by bez wielkiej przesady uznać za ekwiwalent 
wyższych stanów świadomości doznawanych po długotrwałych 
postach przez średniowiecznych ascetów-wizjonerów). Niemniej 
jednak, wrażenie wywołane przez owo widzenie było na tyle sil-
ne, żeby autor mógł o sobie powiedzieć niebawem: „już chrześcija-
nin z gorączką 41 stopni, halucynacje więcej się już nie powtórzyły, 
nawet w gorączce” (MW II 217). Zatem droga Wata prowadząca 
przez sowieckie więzienia była w pewnym stopniu spójna z tą, jaką 
zwykł pokonywać bohater Bildungs­roman – podróżą w poszukiwa-
niu pełni własnej tożsamości. ten sam Wat, który na Zamarstynów 
trafił jako w pełni świadomy własnego wyboru światopoglądowe-
go ateista, opuści saratów, będąc żarliwym katolikiem, przez wielu 
odbieranym jako człowiek bez mała nawiedzony, jako zbuntowany 
przeciw światu mistyk z bakelitowym krzyżykiem na piersi, zaczy-
tujący się w De imitatione Christi tomasza à Kempis. Wiara stanie 
się dla niego potężną siłą, która pozwoli mu stawić czoła wszelkim 
przeciwnościom, jakie będą go jeszcze czekać na nieludzkiej ziemi 
– na pierwszym miejscu wymienić tu należy bohaterską odmowę 
przyjęcia sowieckiego paszportu w Kazachstanie. pomocny w re-
konstrukcji portretu Wata z tamtego okresu będzie dłuższy nieco 
fragment wspomnień jego żony. Ola Watowa opisuje moment, gdy 
jej mąż został umieszczony w celi, gdzie trzech urków miało biciem 
wymusić na nim pożądaną przez władzę zmianę decyzji w sprawie 
odmowy udziału w paszportyzacji:

Jak już wspomniałam, w tym czasie wygląd mojego męża był dość 
niezwykły, ale nie była to tylko sprawa jego powierzchowności, asce-
tycznego wyglądu, gorejących buntem oczu i ogolonej głowy. trudno 
wyrazić aurę, jaka otacza człowieka, który osiągnął poczucie wolno-
ści bycia już tylko sobą, stanowienia o sobie i o swym działaniu. Był 
„strzałą i celem” (wiersz Aleksandra Wata pt. „Japońskie łucznictwo”) 
jednocześnie i zapewne przekroczywszy próg celi westchnął do Boga, 
aby pobłogosławił i strzale, i celowi.

Walentyn, takie było imię starosty celi, stał przed nim w niewiel-
kiej odległości. Był rosły, silny i piękny. przypatrywał się Aleksandrowi 
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w wyczekującej postawie drapieżnika, który ma czas, wie bowiem, że 
ofiara i tak mu się nie wymknie. I w ciszy tego wyczekiwania odezwał 
się głos Aleksandra, który jemu samemu wydał się obcy. Więc kiedy 
padło pierwsze pytanie, kiedy zapytał surowym głosem, czy wierzą 
w Boga, sam się zadziwił temu tak tutaj nieoczekiwanemu pytaniu. Oni 
także byli zaskoczeni, a Walentyn krzyknął gwałtownie, dlaczego o to 
pyta. I wszystko, co było postanowione i nieodwołalne, wypowiedział 
Aleksander głosem mocnym i stanowczym: „Wiem, że macie mnie bić, 
bić tak długo, póki nie wezmę paszportu sowieckiego. Więc, jeśli wie-
rzycie w Boga, proszę, bijcie mnie tak sprawnie i skutecznie, abym się 
za długo nie męczył, aby to za długo nie trwało. Bo ja paszportu so-
wieckiego nie wezmę”5.

Opis ten, jakkolwiek mocno subiektywny i odnoszący się do 
sytuacji, której Ola Watowa nie widziała, jest charakterystyczny i, 
jak wolno przypuszczać, dobrze oddaje sposób, w jaki Wat postrze-
gany był tak przez polską czy rosyjską, jak przez autochtoniczną 
społeczność okolicy, w której Watowie podówczas przebywali. Do-
dajmy tylko, że również urkowie w celi trzeciego Oddziału nie byli 
w stanie przeciwstawić się duchowej sile Aleksandra Wata.

Wydawać by się mogło więc, że chrześcijaństwo Aleksandra 
Wata nie powinno stanowić kontrowersyjnego zagadnienia w jego 
biografii. Więcej nawet: droga autora Bezrobotnego Lucyfera do 
chrześcijaństwa zdaje się przypominać legendę hagiograficzną; 
przenosi nas w heroiczny, na poły legendarny czas, gdy Europa do-
piero się chrystianizowała. Chrześcijaństwo Aleksandra Wata zdaje 
się być – raz jeszcze powtórzmy – faktem, po pierwsze, niepodwa-
żalny, po drugie, wyczerpująco zarówno przez samego poetę, jak 
i przez jego badaczy opisanym. A jednak istnieje związana z tym 
wątpliwość. Otóż Wat, zapytany przez Czesława Miłosza, czy jego 
nawrócenie w saratowie musiało być nawróceniem na chrześcijań-
stwo, odpowiadał, że tak, bowiem „judaizm, wiesz, judaizm już rze-
czywiście jest passé jako religia. Judaizm zrobił swoje, skończył się 
chrześcijaństwem” (MW II 218). I ten sam Aleksander Wat, w tym 
samym mniej więcej czasie, zapisuje w swym dzienniku: „coraz głę-
biej w jestestwie swoim czuję się Żydem, (...) potomkiem pokoleń 

 5 O. Watowa, Wszystko co najważniejsze, Warszawa 2000, s. 144.
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rabinów, z kasty kapłanów, i palce moje układają się w gestaturę ka-
płańskiego błogosławieństwa” (Ds 249).

Oczywiście, ta właśnie egzystencjalna i religijna dwoistość – 
z jednej strony, świeżo odkryte chrześcijaństwo, z drugiej, niezasy-
milowany judaizm – naznacza w mocny sposób również twórczość 
Wata, podejmującą próbę opisania biografii autora jako spójnej, re-
ligijnie sankcjonowanej, wielkiej narracji tożsamościowej. Niniej-
szy rozdział ma być próbą rozwikłania tej właśnie kontrowersji: 
na ile Wat, zdeklarowany chrześcijanin, uznający, że „judaizm jako 
religia jest passé” pozostał jednak „w głębi jestestwa swojego” Ży-
dem. I dlaczego w końcu zwrócił się raczej do tego, co w jude-
ochrześcijaństwie jest judejskiego.

Wstępna odpowiedź byłaby taka: judaizm lepiej niż chrześcijań-
stwo nadawał się do tego, by Wat mógł swój życiorys – naznaczony 
uhistorycznieniem i cierpieniem – opisać w kategoriach najwyższej, 
sakralnie sensownej tożsamości narracyjnej (czy też meta-narra-
cyjnej).

II

Nim jednak będziemy mogli stwierdzić, czy rzeczywiście ma 
sens rozpatrywanie wysiłków Wata w paradygmacie żydowskim 
i judaistycznym, które podejmował w celu nadania swej tożsamo-
ści bardziej spójnego, narracyjnego charakteru, trzeba się wpierw 
przyjrzeć bliżej temu niezwykle złożonemu fenomenowi, jakim 
była religijność autora Mojego wieku.

Warto od razu na wstępie zwrócić uwagę na to, że od najwcześ-
niejszej młodości świadomość Aleksandra Wata była polem, na któ-
rym ścierały się najrozmaitsze tradycje i światopoglądy. Najbardziej 
naturalna byłaby tradycja żydowska:

Był [ojciec – p. R.] renomowanym kabalistą, sam cadyk z Góry Kal-
warii przysyłał do niego swoich teologów po interpretację ciemnych 
tekstów. (...) Matka moja była zapewne wierząca, ale niepraktykują-
ca. W bardzo wczesnym moim dzieciństwie, pamiętam, błogosławiła 
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w piątek wieczór srebrne lichtarze, kładąc potem swoje piękne rasowe 
ręce na oczach. podobał mi się bardzo ten obrzęd. potem obserwowało 
się tylko wielkie święta. Jom Kippur, Rosz Ha-szana, święto paschy, 
wysokie niebo świąt, jak o tym pisze przejmująco pięknie Adolf Rud-
nicki (Ds 283–284).

Jednak religijna i obyczajowa scheda po pokoleniach żydow-
skich przodków, częstokroć wybitnych przedstawicieli judaizmu, 
nie odegrała we wczesnym etapie życia Aleksandra Wata istotnej 
roli nie doczekała się w nim kontynuatora. pozostała tylko miłym 
i do niczego w gruncie rzeczy niezobowiązującym wspomnieniem 
z dzieciństwa, estetyczno-sentymentalnym („podobał mi się bardzo 
ten obrzęd”) przywiązaniem do pewnych rytualnych zachowań ży-
dowskich. Z tym większą jednak siłą powróciła doń w latach naj-
późniejszych, co będzie stanowić główne zagadnienie niniejszego 
rozdziału. Wat prędko przesiąkł szczególnie pielęgnowanym w jego 
domu duchem tolerancji, pełnej swobody w kształtowaniu swego 
światopoglądu, co uczyniło możliwym najpierw tak radykalne, ni-
cujące „przewartościowanie wszystkich wartości” (w tym także tra-
dycyjnie żydowskich), jakie stało się udziałem Wata-futurysty, a na-
stępnie akces do komunizmu:

A poza tym nie miałem żadnego podłoża judaistycznego. Mój oj-
ciec był chasydem, ale mój ojciec wcale nie dbał, nawet prawdopo-
dobnie by nie chciał, żeby dzieci szły jego drogą, bo wiedział, że to jest 
niemożliwe. Jeszcze mój najstarszy brat uczył się hebrajskiego, Biblii, 
może nawet znał Gemarę. Ale już mój brat ode mnie starszy o dziesięć 
lat, który jest w Brukseli, wie jeszcze mniej ode mnie. Więc dom był 
właściwie bezbożny. Mój brukselski brat był w pps. Kiedy byłem mały, 
siostra moja już chodziła do szkoły aplikacyjnej teatralnej. Na odwrót, 
Żydów widziałem tak, jak ich widzą antysemici, w chałatach brudnych 
i jako kupców – pieniądz. Dzieciństwo miałem właściwie antysemickie 
(MW II 218).

Jak wynika z powyższego cytatu, również myśl socjalistyczna 
miała do Wata łatwy dostęp już od najwcześniejszego dzieciństwa 
(choćby za pośrednictwem starszego brata, działacza polskiej par-
tii socjalistycznej). Lewicowość miała być zatem drugą z tradycji, 
równoległym światopoglądem, w którym dojrzewał późniejszy au-
tor Ciemnego świecidła:
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