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WSTEP
BIO/BIBLIOGRAFIA

Aleksander Wat a modernizm

Wstep ten nie bedzie mial charakteru metodologicznego. Za-
daniem jego jest udzieli¢ odpowiedzi na podstawowe pytanie: dla-
czego, z punktu widzenia badania relacji miedzy jak najszerzej poj-
mowanymi strukturami narracyjnymi a konstytucjg nowoczesnego
podmiotu, nalezy zaja¢ sie biografia i dzietem — zwlaszcza, co wszak
nie najbardziej oczywiste, poetyckim — Aleksandra Wata?

Na poczatek jednak cztery cytaty — oczywiscie z Wata. Beda to
fragmenty bardziej niz reprezentatywne dla tego okresu jego zycia
i tworczosci (a porzadkéw tych, o czym praca niniejsza ma wszak
traktowaé, niepodobna do konica od siebie oddzieli¢), gdy bez resz-
ty juz owladniety byl obsesja koniecznosci napisania Xiegi: ksiegi-
-rozliczenia, ksiegi-ekspiacji, ksiegi-ostrzezenia:

Wdatem sie w historie (MW I 268)1.

I Cytaty z pism Wata lokalizowane s3 w tekscie z zastosowaniem nastepuja-
cych skrotow (liczba arabska oznacza strone, rzymska — wolumin): P — Poe-
zje. Pisma zebrane, t. 1, red. A. Micifiska i J. Zielifiski, Warszawa 1997; MW
— Mdj wiek. Pamigtnik mowiony, cz. 1-2. Pisma zebrane, t. 11, red. L. Ciotko-
szowa, Warszawa 1998; DS — Dziennik bez samoglosek. Pisma zebrane, t. 111,
red. K. Pietrych i P. Pietrych, Warszawa 2001; K — Korespondencja, cz. 1-2.
Pisma zebrane, t. IV, red. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005; SHK - Swiat na
haku i pod kluczem. Eseje, red. K. Rutkowski, Warszawa 1991; BL — Bezro-
botny Lucyfer i inne opowiesci, red. W. Bolecki i J. Zielifiski, Warszawa 1993; UL
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(...) jesteSmy w kregu zamacania historii przez autobiografie. Czy to nie
jest jedna z cech naszej choroby? Zamgcanie historii biografig. Czy to
nie jest grzechem? (MW 1 62).

Polityka jest naszym Przeznaczeniem, cyklonem, w ktorego sercu
tkwimy ciggle, cho¢bySmy sie chronili w tupinkach poezji. W niniej-
szym przypadku byta ona la Dame sans Merci, usidlajaca, ujarzmiajaca,
nienawistng i znienawidzong (gHK 276).

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, ktory historie czyni. Ani
historykiem, tzn. tym, ktOry opisuje czyny historyczne. Jest poeta,
a méwiac to nie ma na mysli obojetnego zapewne faktu pisania wier-
szy, ale ze w pewien sposOb przezywa wszelkie przezycie, wiec takze
dzianie si¢ Historii, i ze w pewien specyficzny sposob wiaze zjawiska,
fakty i rzeczy oraz wyraza je specyficznie (SHK 275).

Na rozwiniecie tych cytatéw, ktore stanowia dokumentacje jed-
nego z najwazniejszych aspektow tego niezwykle skomplikowane-
go projektu (bowiem jest to zamyst tylez estetyczny i filozoficzny,
co autobiograficzny, historiozoficzny, religijny, politologiczny...),
jakim byt Swiatopoglad? autora Mojego wieku, przyjdzie poczekac
az do zakoniczenia dopiero co rozpoczetej rozprawy; tymeczasem
kilka uwag o charakterze mniej porzadkujacym, a bardziej ogdl-
nym.

— Ucieczka Lotha, red. W. Bolecki, Warszawa 1996; ULP — Ucieczka Lotha. Pro-
za, red. K. Rutkowski, Londyn 1988; KMO — Kobiety z Monte Olivetto. Dramat
w trzech aktach, pigciu odstonach, red. J. Zielifiski, Warszawa 2000. Juz po za-
koficzeniu prac nad niniejsza rozprawg ukazaly sie dwie kolejne, niezwykle
wazne publikacje: Wybdr wierszy Wata (Biblioteka Narodowa, seria I, nr 300,
Wroctaw 2008 — w opracowaniu i ze znakomitym wstepem Adama Dziadka)
oraz — jako tom V Pism zebranych — Publicystyka bohatera tej ksigzki (red.
P. Pietrych, Warszawa 2008).

2 Dalece niejednoznaczny termin ,$wiatopoglad” nalezy tu rozumie¢ w zna-
czeniu, jakie nadal mu Martin Heidegger: jako podstawowa strategie nowo-
czesnego podmiotu w relacji ze Swiatem, gdzie Swiat sie z jednej strony pod-
miotowi przed-stawia, z drugiej za§ — jest przez podmiot prze-zywany, czy-
li podlega w $wiadomosci wielorakim deformacjom i rekonstrukcjom (zob.
M. Heidegger, Czas swiatoobrazu, ttum. K. Wolicki, w: tegoz, Drogi lasu,
Warszawa 1998, s. 77-81; por. K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultu-
ry. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991, s. 87-91).
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II

Nie wystarczy stwierdzi¢ — i bytoby to truizmem — ze twérczosé
Aleksandra Wata bez reszty miesci sie w modernistycznym dyskur-
sie literackim: autor Ucieczki Lotha jako cztowiek, artysta i mysli-
ciel to posta¢ dla nowoczesno$ci bez mata emblematyczna, by nie
rzec — symptomatyczna’. W odniesieniu do Wata jako do cztowie-
ka emblematyczno$¢ ta oznaczalaby, ze udzialem pisarza staly sie
wszystkie chyba dwudziestowieczne obsesje, namietnosci i przypa-
dtosci dziejowe. We wezesnej mtodosci pisarz zapadl na te najbar-
dziej typowa, nowoczesng odmiane mal du siécle, jaka byta utrata
wiary we wlasng podmiotowg suwerennos¢. Reakcja na to dozna-
nie byla sympatia dla totalitaryzmu*. P6zniej Wat mial do§wiadczy¢,
jako wiezien kilkunastu sowieckich zaktadéw penitencjarnych, dzia-
lania totalitaryzmu w praktyce — co rowniez Iaczy go z wieloma in-
nymi pisarzami nowoczesnymi. Mlodzieficzy ateizm zastapit zarli-
w3, ponura, egzystencjalistyczng de facto religijnoscig’. Wreszcie

3 Podawanie bardziej szczegétowych danych na temat biografii i bibliografii
Aleksandra Wata wydaje sie tu zbedne: od momentu, gdy tworca ten na po-
wrét wszedl w obieg oficjalnej polskiej kultury, jego zycie i twdrczo$¢ staty
sie przedmiotem licznych dociekan (wystarczy przypomnieé, ze w jezyku pol-
skim poswiecono mu — w catosci lub czeSciowo — wiecej niz dziesie¢ odreb-
nych opracowan ksigzkowych). Niemniej jednak nalezy wspomnieé, iz wcigz
jeszcze podstawowym, najbardziej kompetentnym — drobiazgowym i erudy-
cyjnym — zarysem monograficznym w badaniach nad Watem pozostaje ksigz-
ka Tomasa Venclovy Aleksander Wat — obrazoburca (ttum. J. Goélicki, Krakow
1997; por. J. Jarzebski, Twarz poety, w: tegoz, Pozegnania z emigracjg. O po-
wojennej prozie polskiej, Krakow 1998).

4 Poszukiwanie sposobow na scalenie zdezintegrowanej tozsamosci w prawi-

cowej badZ lewicowej skrajnosci intelektualnej byto czym$ bardziej niz po-

wszechnym wsrdd tych wlasnie twércéw nowoczesnych, ktérzy najmocniej
dezintegracji owej do§wiadczali — do$¢ wymienic takie nazwiska, jak chocby

Heidegger, Pound, Ungaretti, Marinetti, Sartre, Majakowski, Benjamin, Elu-

ard, Aragon, Wazyk... Liste te oczywiScie mozna by znacznie wydtuzy¢ (por.

R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tham. P. Wawrzyszko,

w: Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. R. Nycz, Krakow

1998, s. 131-139).

Najszerszym omowieniem watkdw egzystencjalistycznych w tworczosci Wata

—aczkolwiek w odniesieniu do jego prozy — jest ksigzka Michata Januszkiewi-

cza Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Alek-

sandra Wata, Stanislawa Dygata i Edwarda Stachury (Poznafi 1998).

“
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przewleklia choroba spotegowala — znéw na charakterystycznie no-
woczesng modle — doznawanie cielesnosci, szczegdlng fascynacje
somatyczng mortualno$cig. W ostatnich latach zycia Wat doznal
zauroczenia jeszcze jednym modernistycznym mitem (o czym byta
juz tu mowa), mitem ksiegi — a raczej Xiegi, Autentyku, w kt6-
rym uwzgledniona bytaby w jednym holistycznym uj¢ciu absolutna
prawda biografii i absolutna prawda dziejow, ktéra dawataby jed-
nostkowe, a zarazem uniwersalne $wiadectwoé. Doda¢ nalezy jesz-
cze do tej listy — a bynajmniej nie bedzie to oznaczaé jej zamknie-
cia — problem zydowskiego pochodzenia poety i kwesti¢ mitosci do
zony, takze ksztaltujaca sie gtownie w charakterystycznych dla tego
czasu sytuacjach rozdzielenia, tesknoty, poszukiwania, odnalezie-
nia i partnerskiego wsparcia w warunkach ekstremalnych.
Doznanie fragmentacji podmiotowej tozsamosci i koniecznosé
spojenia wlasnych przezyé w ksztalt ksiegi-Swiadectwa, lewico-
wos$¢ i antytotalitaryzm, wigzienie sowieckie i choroba psychoso-
matyczna, kosmopolityzm i semicko$é, wspotwystepowanie w po-
staci skrajnej determinacji erotycznych i tanatycznych” — wszystkie
te typowo nowoczesne zawiklania biografii Wata przektadaja sie na
szczegblnego rodzaju koegzystowanie w jego dziele najrozmaitszych
watkow, nurtéw i mitologii, ozywiajacych modernistyczny dyskurs
literacki i intelektualny. To wyjatkowe potaczenie réznych elemen-

6 Zob. J. Olejniczak, W-Tajemniczanie — Aleksander Wat, Katowice 1999, s. 207-
210.

7 Wspotwystepowanie w postaci skrajnej determinacji erotycznych i tanatycz-
nych oznacza tu, ze niektore wybory zyciowe Wata — jak nalezy przypuszczad
— nie dokonalyby si¢, gdyby nie bardzo silne, irracjonalne i mistyczne bez
mata doznawanie przez pisarza fatalizmu $mierci i mifosci. Sktonnosci depre-
syjne i autodestrukcyjne przejawial Wat — jak sam o tym wielokrotnie wspo-
minal — od najwczesniejszego dziecifistwa; samobojcza Smieré byta wiec tu ty-
lez efektem nadludzkiego cierpienia zwigzanego z porazeniem opuszkowym
(zakrzep w tetnicy mézdzkowej umiejscowiony byt u Wata blisko osrodka
bélu), co konsekwencja czego$, co za Freudem wypadatoby nazwaé popedem
$mierci. Podobnie rzecz si¢ ma z milo$cig: sam Wat do konca zycia nie mogt
w pelni zrozumieé, jak to mozliwe, iz w tak bardzo zlym stanie zdrowia po
zwolnieniu z Lubianki (wazyl woéwczas niewiele ponad czterdziesci kilogra-
moéw, co stanowito potowe jego zwyklej wagi i lekarze nie dawali mu wigcej
niz kilka miesiecy zycia) odwazy! sie na podrdz, a raczej tutaczke, w poszuki-
waniu zony i syna, spod Moskwy do Kazachstanu, przez ogarniete wojennym
chaosem imperium sowieckie.
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tow oznacza — takze, chol nie wylacznie — ze dorobek literacki
Wiata jest tylez nader wielowymiarowy, co wyjatkowo trudny w od-
biorze, zwlaszcza dla kogos, kto usituje podjac sie tu interpretacji
caloSciujacej. Jak stusznie zauwaza Adam Dziadek, wielo$¢ wspol-
wystepujacych u autora Ciemnego swiecidla, czasem w obrebie jed-
nego utworu, jezykow literackich i ich pozorne nieuporzadkowa-
nie sprawia, ze tworczo$¢ ta jest — idgc za znang z S/Z typologia
Rolanda Barthes’a — scriptible, przeznaczona do lektury aktywnej,
wspoltworzacej, rekonstruujacej, do odczytania, a nie tylko do od-
tworczego przeczytania, lisibled. 1 tak, przykladowo, Wat zaczynat
swa przygode z literaturg jako awangardzista’®, by konczy¢ ja je-
§li juz nie jako klasycysta, to w kazdym razie jako — celowo uzyj-
my tu terminu tylez nieprecyzyjnego, co obejmujacego szerokie
pole zjawisk — poeta kultury. Ale dyskurs poetycki pisarza nawet
w utworach tak programowo (w samym chocéby tytule) odwotu-
jacych si¢ do europejskiego dziedzictwa kulturowego, jak Wier-
sze srodziemnomorskie, pozostaje asocjacyjnym, ekstrawaganckim
i prowokacyjnie udziwnionym dyskursem awangardowym. I na

8 Zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jaroslawa Twaszkiewicza i Aleksan-
dra Wata, Katowice 1999, s. 96.

9 JA z jednej i JA z drugiej stromy mego mopsozelaznego piecyka to utwor —
w zaleznosci od interpretatora — albo futurystyczny (napisany przez futury-
ste), albo prymitywistyczny (odlam futuryzmu, ktérego autor Bezrobotnego
Lucyfera byt wspottworeg, piorem samego Wata i Anatola Sterna definiowat
si¢ jako prymitywistyczny wtasnie), albo surrealistyczny (zob. M. Baranow-
ska, Trans czytajgcego miodzierica wieku (Wat), w: tejze, Surrealna wyobraz-
nia i poezja, Warszawa 1984), albo dadaistyczny (jak okreslat go sam poeta).
To oczywiscie tylko niektére z mozliwych interpretacji ksigzkowego debiutu
Wata; z pozostatych warto wymienié choéby koncepcje Ryszarda Nycza, we-
dle ktorej tekst ten stanowi najbardziej bodaj radykalng w polskiej literatu-
rze modernistycznej destrukcje klasycznego modelu podmiotowosci (zob. R.
Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997,
s. 107-109), ale tez znane okreslenie Czestawa Mitosza, ze Piecyk to utwor
wHhipersecesyjny”, niemozliwy do zrozumienia bez uwzglednienia dominujacej
w nim maniery mlodopolskiej (por. M. Cyranowicz, Sursecesyjne ruiny Alek-
sandra Wata. (Préba reinterpretacji ,,Piecyka™), w: W ,,antykwariacie aniel-
skich ekstrawagancji”. O twdrczosci Aleksandra Wata, red. J. Borowski i W
Panas, Lublin 2002, s. 23) oraz efektowng probe interpretacji kabalistycznej,
podjeta przez Wiadystawa Panasa (zob. W. Panas, ,,Antykwariat anielskich
ekstrawagancji” albo ,,swigty betkot”. Rzecz o ,,Piecyku” Aleksandra Wata, w:
tamze, s. 5-22). Por. W. Bolecki, Regresywny futurysta (wstep), w: BL.
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odwrbt: JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego pie-
cyka to przeciez tylez utwor — by uzy¢ znanej metafory zagarystow
- ,idacy”, co (w najszerszym tego stowa znaczeniu) poezja kultu-
ry. Podobng — pozorng — nieuzgadnialno$¢ mozna zaobserwowac
w rozwoju refleksji politologicznej, filozoficznej i historiozoficz-
nej Wata: mlodziencza, zaangazowang w walke klasowa, jezykowo
przynalezng do socjalistycznej nowomowy publicystyke zastepu-
ja w péznym okresie zycia i twdrczoSci poety rozprawa z kazdym
wcieleniem totalitaryzmu oraz zarliwa, cho¢ daleka od ortodok-
sji religijno$¢. A przeciez w obu tych wypadkach chodzi o ten sam
wysitek, o probe scalenia wlasnej podmiotowosci w praktyce dys-
kursywnej — przy czym proba dokonujaca sie w esejach jest Sci-
Sle powigzana z tg znang z publicystyki: wszak Klucz i hak ma na
celu podwazenie zasadnosci tego samego jezyka opisu rzeczywisto-
Sci, ktéremu Wat jako lewicowy publicysta zaufal. Kolejne przy-
ktady wspotwystgpowania w tworczosci Aleksandra Wata — tym
razem w jego liryce powojennej — specyficznie modernistycznych
modalnosci poetyckich, tradycyjnie traktowanych jako rozdzielne,
to jednoczesne manifestowanie cielesnosci i przywigzanie do teks-
tualnosci, a takze, wynikajace poniekad z tego przeciwstawienia,
dalsze dwie opozycje: skrajna intymizacja doSwiadczenia poetyc-
kiego i potrzeba jego zuniwersalizowania oraz ewokacja cierpienia
wesp6! z dazeniem do transcendencji. Pierwsze cztony tych trzech
opozycji — cielesnos$é, prywatnosé, cierpienie — pozostaja ze soba
w jak najScislejszym zwigzku i zamknaé je mozna w jednej Watow-
skiej metaforze: do§wiadczania Swiata i obcowania ze §wiatem sko-
ra (P 21). BAl, cierpienie i zwigzane z tym nasilenie stanéw depre-
syjnych prowadzily u Wata do spotegowania czegos, co nazwaé by
mozna — a o czym byla juz powyzej mowa — wyostrzeniem $wiado-
moSci cielesnej!0. Za§ do wyrazania takiej §wiadomosci szczegdlnie
predestynowana wydaje si¢ wiasnie liryka skrajnie spersonalizow-
na, intymna, operujgca perspektywg najbardziej prywatng. Z dru-
giej jednak strony, powtérzmy, w poezji Wata ,pisanie skorg”, wy-
razanie intymnosci, zywiol cielesnosci i ekspresja cierpienia zawsze
bez mata pojawiaja sie w bezposrednim sgsiedztwie swych przeci-

10 Zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksan-
dra Wata, dz. cyt., s. 87-96; ]. Olejniczak, dz. cyt., s. 133-134, 150.
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wienstw: tekstualno$ci, wymiaru transcendentnego, ponadjednost-
kowej uniwersalizacji, czyli — najkréocej rzecz ujmujac — cigzenia ku
jak najszerzej pojmowanej transgresji'l. Zawsze tez wchodza one
ze sobg w stosunki agoniczne i mozna pokusic si¢ o teze, ze jaka-
kolwiek mozliwos¢ interpretacji poezji Wata w znacznym stopniu
uzalezniona jest wlasnie od uznania kompozycyjnej i semantycz-
nej pierwszorzednoSci owego agonu!2. Przeciwstawienie zywioto-
wi cielesnosci tendencji tekstualnej oznacza, ze cialo, tak mocno
obecne w liryce autora Ciemnego swiecidla, najczeSciej jest rOw-
nocze$nie uwiklane w intertekstualng gre, staje sie tylez elemen-
tem odsytajacym do porzadku autobiografii, co odgrywajacym swa
ustalong w kulturowej tradycji role tropem retorycznym. Podobnie
rzecz si¢ ma z prywatnym, intymnym wymiarem tej liryki: réwniez
tutaj wyrazne jest umieszczanie perspektywy jednoznacznie auto-
biograficznej w takiej przestrzeni poetyckiej, w ktérej intymnosé
bedzie mogta nabra¢ znaczenia uniwersalnego. I wreszcie problem
cierpienia — jest ono w poezji Wata kazdorazowo obecne w takim
kontekscie, ze jego pelny wymiar bylby niemozliwy do uchwyce-
nia bez uwzglednienia aspektu transcendentnego!3. Przy czym — raz

11 Pojecie transgresji pojawia sie tu w swoim typowo modernistycznym warian-
cie: jako dazenie do przekroczenia niemozliwego, do osiagniecia pelni sa-
crum w chwili, gdy doznanie uwiezienia w profanum (w grzechu, w ponize-
niu) osiagnie swa, by tak rzec, mase krytyczna. Jest to — przy uwzglednieniu
wszystkich istotnych roznic — transgresja w rozumieniu Georges’a Bataille’a,
sama zreszta bedaca interpretacja tegoz pojecia, zaczerpnigtego z my$li Marcela
Maussa (zob. Z. Bienkowski, Egzystencjalista nawrdécony (wstep), w: G. Ba-
taille, Literatura a zlo. Emily Bronté — Baudelaire — Michelet — Blake — Sade —
Proust — Kafka — Genet, ttum. M. Wodzyfiska-Walicka, Krakoéw 1992, s. 7-9).

127 tego punktu widzenia za akcent poniekad autotematyczny mozna uzna¢ na-

stepujaca definicje agonii, przedstawiong przez poete w wierszu Czymze jest?

Czymze?: ,Agonia jest-ze pogdd pogoda szczytowa?/ Tylko kontemplacja

i identyfikacja?/ NieSmiertelnosci ziarnkiem w tym lichym naczyniu?/ Czo-

fem jasniejacym z oplotéw wawrzynu?” (P 144).

Cierpienie u Wata nie moze by¢ nigdy definiowane jako wylacznie immanent-

ne wobec podmiotu, nigdy tegoz podmiotu — by tak rzec — nie zamyka ono

w nim samym; innymi stowy, transcendencja jest nieodzownym sktadnikiem

definicji cierpienia w poezji Wata. Rozne beda zreszta obszary, w ktére trans-

cendencja ta bedzie podmiot przenosié: przede wszystkim — choé nie wytgcz-
nie — religijny, co ma zwiagzek z pojmowaniem przez Wata wlasnej choroby
jako kary za grzechy (zob. J. Olejniczak, dz. cyt., s. 148-150; J. Borowski,

»Miedzy bluzniercqg a wyznawcg”. Doswiadczenie sacrum w poezji Aleksandra

11
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jeszcze powtérzmy — wspolistnienie tych opozycyjnych wymiaréw
w liryce Wata jest wspolistnieniem w sensie $cistym: nie dochodzi
tu do wykluczenia jednego wymiaru przez drugi, lecz do sytuacji
napiecia, w ktoérej oba cztony danej opozycji wystepuja (i z ktorej
wychodzg) jako w petni integralne. Co wiecej, integralnos¢ ta jest
przez 6w agoniczny kontekst poglebiona, uzyskuje znaczenie do-
datkowe. Wszak agonia — jak czytamy w cytowanym juz wierszu
Wata (P 143-144) — nie jest walka, ,,cho¢ walke po grecku ozna-
cza”, ale ,,czolem jasniejagcym z oplotéw wawrzynu” i ,ziarnkiem
nieSmiertelno$ci w tym lichym naczyniu”...

A zatem — reasumujgc — potraktowanie Aleksandra Wata jako
postaci podwojnie, tak ze wzgledu na jego zyciorys, jak i w kon-
tekscie jego tworczosci, emblematycznej dla nowoczesnosci ozna-
cza tu, ze postaé te mozna wpisaé w sie¢ opozycyjnych na pozor
kategoryzacji'4. Dezintegracja podmiotowosci i potrzeba jej scale-
nia w piSmie, w Xsiedze; lewicowo$¢ i antytotalitaryzm; choroba
i opresyjnos¢ systemu, szpital i wiezienie; kosmopolityzm i semic-
kos¢; fascynacja fatalizmem somatycznej mortualnosci i przeideali-
zowanego erotyzmu; awangardowos¢ i klasycystycznosé; ekspresja
fizjologicznego cierpienia i transcendentno$¢; manifestacyjny inty-
mizm i obsesyjna potrzeba uniwersalizowania wtasnych doznan -
oto raz jeszcze zestawienie tych kategorii, najwazniejszych dla zro-
zumienia istoty zyciorysu i dzieta autora Klucza i haka.

Wata, Lublin 1998, s. 112-135; E. Moleda, Mowa cierpienia: interpretacja
poezji Aleksandra Wata, Krakow 2001, s. 19-30).

14 Juz w jednej z pierwszych wydanych po 1989 roku prac na temat Wata moze-
my przeczytaé, ze podmiot jego poezji — a wiec po czesci tez jego tozsamosé
— jest szczegOlnie skomplikowany, jako ze ksztattuje sie w drodze ustawicz-
nego, proteuszowo zmiennego przymierzania najrozmaitszych, czasem wza-
jemnie sie wykluczajacych kulturowych masek; skomplikowanie to zdaje sie
by¢ tegoz podmiotu i tej twdrczosci cechg dystynktywna (zob. A. Fiut, ,, Uwie-
rzytelnic swq nieprzynaleznosc¢”, w: Pamigé gloséw. O twirczosci Aleksandra
Wata, red. W. Ligeza, Krakéw 1992); na podobna mozliwosé potraktowania
sprzeczno$ci — w tym takze miedzy biografia a historia czy migdzy metafizyka
a somatyczno$cig — jako nadrzednego klucza interpretacyjnego umozliwiaja-
cego odczytanie Wata zwracal tez uwage w syntetyzujagcym szkicu Adam Dzia-
dek (Aleksander Wat, w: Literatura emigracyjna 1939-1989, t. 1, red. J. Gar-
lifiski 1 in., Katowice 1993).
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III

Przedmiotem niniejszej pracy bedzie proba spojrzenia na Wata
wlasnie pod tym katem: jako na poete, ktérego tworczos¢ wyrasta
z przedstawionych opozycji. Jak wolno mniemadé, dajg sie one spro-
wadzi¢ do jednego, nadrzednego przeciwstawienia: historii i au-
tobiografii. Przy czym obie te dziedziny nalezy rozumieé w miare
mozliwosci jak najszerze;j.

Autobiograficzne bedzie to wszystko, co wyrasta z konieczno-
$ci opisania samego siebie. Stawka w autobiograficznej grze jest
ukonstytuowanie wlasnej tozsamosci — tworczos¢ autobiografa ma
za przedmiot samego pisarza, ktory chce w tekscie zrekonstruowaé
obraz samego siebie!s. W przypadku autobiografii poetyckiej, pisa-
nia o sobie roztozonego na dluzsze i krétsze fragmenty liryczne —
a to jest szczegblny casus Aleksandra Wata — chodzi¢ bedzie o to, by
znalezé jaka$ liryczng maske, ktora bedzie najwlasciwsza dla twa-
rzy samego autora. Poszukiwania liryczne — a poezja autora Wier-
szy srodziemnomorskich jest nade wszystko poszukiwaniem — zmie-
rzajg tu do odkrycia jezyka, w ktorym prawda o tozsamosci, tejze
tozsamosci skoniczony ksztalt beda sie mogty w petni objawié. Bo
autobiografia poetycka jest w szczegblny sposéb zmediatyzowana
— inaczej niz w przypadku pamietnika lub dziennika, w poetyckim
pisaniu o sobie udzial tego, co w najbardziej potocznym rozumie-
niu literackie (czyli — najogo6lniej — niefaktograficzne, fikcjonalne),
bedzie szczegblnie znaczacy. Poezja autobiograficzna jest Swiado-
ma, iz daje obraz tozsamosci autora wyltgcznie figuratywny, ale tez
wyrasta z przekonania, ze figuratywno$¢, paradoksalnie, moze by¢
znacznie blizsza intymnosci do§wiadczenia biograficznego niz uto-
pia pamietnikarskiej lub diariuszowej transparentnosci.

Historyczne z kolei bedzie to wszystko, co lokuje sie na ze-
wnatrz podmiotu, co jest w stosunku do ksztaltujacej sie tozsamo-
$ci ekscentryczne, ale co na ostateczny jej ksztalt bedzie mieé wplyw
przemozny. Wydawac si¢ to moze nadmiernym rozszerzeniem za-
kresu pojeciowego tego i tak proteuszowego terminu, ale to wszak

15 Por. M. Czermifiska, Autobiograficzny trdjkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie, Krakéw 2000; Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii, ttam. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszyfiska, Krakow 2001.
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sam Wat dokonuje w swojej refleksji, zar6wno poetyckiej, jak i pa-
mietnikarskiej, eseistycznej czy wspomnieniowej — co wida¢ chod-
by w czterech przytoczonych na poczatku tego wstepu cytatach —
swoistej totalizacji historii. Wszystko, co mu si¢ w zyciu przytrafito
- religie, polityke, chorobe — bedzie Wat postrzegal przez pryzmat
historii, wszystko to bedzie mie¢ w jego reinterpretacji sens dziejo-
wy. Wszystko to domagac sie bedzie opisania.

Te dwa porzadki — tak autobiografii, pisania o sobie, jak i histo-
rii, tekstowego poszukiwania dziejowej logiki w przygodnosciach
egzystencji — beda u Wata wchodzi¢ ze sobg w kolizje, ustawicz-
nie przeszkadzaé sobie. Z drugiej strony, nie mogg bez siebie ist-
nie¢. Nie ma bowiem dla Wata innej autobiografii niz ta, ktéra zda-
je sprawe z uwiklania w histori¢. I na odwrot: nie ma innej historii
niz ta, ktéra zaposredniczona jest w doSwiadczeniu autobiograficz-
nym. Tozsamo$¢ Aleksandra Wata, tozsamo$¢ zaSwiadczona w jej
ksztalcie poetyckim — bo tez dostep do innej nie jest nam dany —
jest tozsamoscia biografii uhistorycznionej. Albo tez tozsamoscia
historii zesrodkowanej w doswiadczeniu biograficznym?e.

Tak drastyczne napiecie, napiecie miedzy wielkg potrzeba in-
dywidualnego sensu a pragnieniem poswiadczenia o doniostosci wy-
darzen, w ktorych si¢ uczestniczylo, przez ktére bylo sie uwiedzio-
nym, domaga si¢ jakiej$ nowej struktury, ktéra pomiescitaby oba te
zywioly, wnetrze i zewnetrze, w jednym ksztalcie, w jednej — choé
rozpisanej na poetyckie fragmenty — opowiesci. Jesli wigc poezja
Wata jest w istocie poszukiwaniem, to polega ono nade wszystko
na tropieniu jakiej$ narracji, nadrzednej opowiesci, w ktorej dato-
by si¢ zamknaé tozsamo$¢ jednoczes$nie intymng — autobiograficz-
ng — i roszczacy sobie prawo do uniwersalnej, historycznej waznosci.
Oczywiscie, nie bylaby to narracja w sensie $cistym, ale raczej jaka$
— jak by to nazwal Jean-Frangois Lyotard — meta-narracja'’, uspoj-
niona i narracyjnie ustrukturyzowana legitymizacja zaleznosci obu

16 Tak wtasnie — jako niezwykle chtonng autobiografie, zawtaszczajaca wszyst-
ko, nade wszystko za$ historie — bedzie chcial postrzegac poezje Aleksandra
Wata Czestaw Milosz (zob. O wierszach Aleksandra Wata, w: tegoz, Prywatne
obowigzki, Olsztyn 1990).

17 Znany Lyotardowski termin ,,meta-narracja”, ktéry w tym wstepie powroci
jeszcze kilkakrotnie, zostanie blizej przedstawiony i interpretacyjnie spozyt-
kowany w ostatnim podrozdziale pierwszego rozdziatu niniejszej pracy.
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porzadkéw w tej nadrzednej dla zrozumienia Wata opozycji mie-
dzy tym, co autobiograficzne, a tym, co historyczne. Legitymizacja,
ktéra usankcjonowalaby ten ciggly agon jako petlnoprawng tozsa-
mos¢.

Mozna domniemywaé, ze dla Wata najwazniejszymi meta-nar-
racjami, ktére pozwolityby mu znalezé droge do pogodzenia po-
rzadku pisania o sobie i o tym, co inne, byly religia — zwlaszcza
judaizm — i kultura, jej uniwersalizujacy porzadek, ktory na plasz-
czyznie tekstu objawia sie pod postacig retorycznosci, czyli dosé
szeroko pojmowanej figuracji. Dwa pierwsze rozdzialy niniejszej
pracy beda poSwiecone wilasnie tym dwém wielkim meta-narra-
cjom i sposobowi, w jaki Wat sakralizowal i figuratywizowal swo-
je doSwiadczenie, ktérym bylo zmaganie si¢ suwerennego podmio-
tu z tym, co podmiotem nie jest, a co byto konsekwencja takiej czy
innej zalezno$ci od historii — jak cho¢by choroba. Rozdziat trzeci
bedzie, zapewne dalece niedoskonaly, prébg znalezienia odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego Wat, mimo cigglego poszukiwania wlasnej
opowiesci, jednak jej ostatecznie nie znalazt.

Nim jednak to nastgpi, konieczne bedzie przyjrzenie si¢ temu,
co zwyklo sie nazywaé tozsamoscig narracyjng lub tez narracjg toz-
samoS$ciowg. Bez tego bowiem proby wskazywania na zaleznosé
ksztaltu uhistorycznionej tozsamosci lirycznego autobiografa Alek-
sandra Wata od jakiejkolwiek meta-narracji mogtyby wydac sie
bezzasadne.

TozsamoS¢ 1 (meta)narracja

Tendencja, by stosowaé pewne pojecia zwigzane z literaturo-
znawczymi teoriami narracji do opisu fenomenu tozsamosci moze
sie juz poszczycic i wieloletnig tradycja, i znacznymi osiggniecia-
mi, ktérych po§wiadczeniem s3 liczne i wplywowe dzieta, zar6w-
no z zakresu filozofii, jak i socjologii, pedagogiki i psychologii. Na
uzytek niniejszej pracy przypomniel trzeba bedzie, jak postrzega-

15
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li relacje taczace tozsamos$¢ i narracje czterej najwazniejsi bodaj —
i jednoczes$nie najlepiej znani, najbardziej chyba wptywowi — pra-
wodawcy tej intelektualnej tendencji: Alasdair Maclntyre, Charles
Taylor, Anthony Giddens i Paul Ricoeur!s.

Dla pierwszego z wyzej wymienionych narracja to w pierwszym
rzedzie gwarancja ciagtosci tradycji.

Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, opublikowane
po raz pierwszy w 1981 roku opus magnum angielskiego filozofa,
to jedno z najbardziej znaczacych — i zarazem najbardziej kontro-
wersyjnych — dokonan filozoficznych lat osiemdziesigtych. Zasta-
nawiajace wydaja sie tu zwlaszcza dwie sprawy. Po pierwsze: ze
dzielo to, pisane z pozycji skrajnie konserwatywnych (autor wielo-
krotnie deklaruje swoéj sprzeciw, bynajmniej niepozbawiony emo-
cjonalnego obcigzenia — wobec modernistycznej schedy oSwiece-
nia), dochodzi — niejako wbrew sobie — do dalece nowoczesnych,
jesli nie ponowoczesnych konkluzji. Po drugie — i ten moment za-
stanowienia wydaje si¢ z literaturoznawczego punktu widzenia
szczegOlnie interesujacy — mimo ze w zaden sposéb nie da si¢ po-
traktowaé Dziedzictwa cnoty jako rozprawy literaturoznawczej,
nadrzedng kategorig tego monumentalnego opisu moralnego roz-
woju spoleczenstw pozostaje wlasnie narracja.

18 Zob. A. Maclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, ttum.
A. Chmielewski, Warszawa 1996; Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Naro-
dziny tozsamosci nowoczesnej, thum. M. Gruszczyniski i in., Warszawa 2001;
A. Giddens, Nowoczesnosc i togsamosc. ,Ja” i spoleczeristwo w epoce péinej
nowoczesnosci, thum. A. Szulzycka, Warszawa 2006; P. Ricoeur, Zycie w po-
szukiwaniu opowiesci, ttum. E. Wolicka, ,,Logos i Ethos” 1993, nr 2; por. P
Ricoeur, Czas i opowiesc, t. I-111, thum. M. Frankiewicz, J. Jakubowski, U.
Zbrzezniak, Krakéw 2008; K. Rosner, Narracja, tozsamosc i czas, Krakow
2003; J. Kordys, Kategorie antropologiczne i toisamosc narracyjna. Szkice
z pogranicza neurosemiotyki i bistorii kultury, Krakow 2006; A. Lebkowska,
Narracja, w: Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red. M.
P. Markowski i R. Nycz, Krakéw 2006; Narracja i tozsamosc (t. I: Narracje
w kulturze, t. 1I: Antropologiczne problemy literatury), red. W. Bolecki i R.
Nycz, Warszawa 2004. To jedynie nader skromny wyb6r z ogromnej litera-
tury przedmiotu; porecznym zebraniem bardziej tradycyjnych stanowisk jest
tom Narratologia (red. M. Glowinski, Gdanisk 2004).
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Przypomnijmy w nader pobieznym skrocie, w jaki sposéb fi-
lozofia Maclntyre’a dociera do pojecia narracji. Ludzko$é — zda-
niem filozofa — rozwija si¢ wylacznie w obrebie wspolnoty, ktéra
tym si¢ odroznia od spoleczenistwa liberalnego (a to wlasnie naj-
szerzej pojmowany liberalizm, fetyszyzowanie suwerennosci pod-
miotu, zar6wno jako kartezjanskiego ego cogito, jak i jako wol-
nego obywatela Rousseau czy Monteskiusza uwaza Maclntyre za
grzech gléwny o§wiecenia), ze ma nieporéwnywalnie wigksze szan-
se na zachowanie cigglosci. To ostatnie jest z kolei mozliwe wy-
lacznie dzigki istnieniu wspolnoty w obszarze tradycji, stanowig-
cej szczegblnego rodzaju zapis cnét (fundamentalne dla swojego
dziela pojecie cnoty zaczerpnal Maclntyre od Arystotelesa, kt6-
ry nazywa nig dzialanie, jakie czlowiek podejmuje, nie majac na
uwadze korzySci praktycznych, lecz dgzenie do doskonatosci). Na-
tomiast tradycja osigga swoje trwanie dzigki temu wladnie, ze ma
charakter narracyjny. Zy¢ we wspolnocie mozna tylko pod warun-
kiem umiejetno$ci postugiwania sie jej jezykiem, i to nie tylko po
to, by méc si¢ porozumiewad, ale by zrozumieé opowiesci, w kto-
rych zyje konstytuujaca wspdlnote tradycja. Zesp6t dziatan podej-
mowanych przez wspélnote nie ogranicza si¢ do zachowan obli-
czonych na zdobywanie doraznych débr zewnetrznych. O wiele
wazniejsze sg praktyki narracyjne, ktore, jakkolwiek zdarzaja sie
tu i teraz, zawsze wysnute sg z opowiadan o przeszlosci i ukie-
runkowane na projektowanie, w trybie teleologicznym, przysztosci
wspoélnoty.

Opowiesci o przesztosci majg bowiem zawsze podwdjng funkeje:
egzemplaryczng i edukacyjng. Egzemplaryczna, gdyz stanowig przy-
kiad praktykowania cnét, ktére okreslajg moralny wymiar danej tra-
dycji; edukacyjna, gdyz ucza podtrzymywania cigglo$ci wspolnoto-
wej narracji przez tychze cn6t dalsze praktykowanie.

Ten wyzej scharakteryzowany wymiar pojmowania refleksji
wydaje si¢ w pelni adekwatny do konserwatyzmu angielskiego fi-
lozofa: mamy tu przeciez ewokacje tesknoty za spoleczefistwem
w najbardziej tradycyjnym, by nie rzec — archaicznym sensie. Ale
istnieje tez wymiar drugi — i jest on, wbrew intencjom samego filo-
zofa, znacznie bardziej nowoczesny, jeSli nie ponowoczesny wrecz.

Pomiegdzy wspélnota a narracja zachodzi bowiem sprzezenie
zwrotne. Praktyka narracyjna ma wszak — przypomnijmy — podwoj-

17
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ne ukierunkowanie. Zwraca si¢ wstecz, ku przesziosci — i to jest
6w kierunek egzemplaryczno-edukacyjny. Ale istnieje rowniez kie-
runek prospektywny, teleologiczny — i wlasnie w trosce o zgodne
z moralng naukg narracyjnej tradycji wytyczenie tego kierunku jed-
nostka we wspolnocie bedzie strukturowaé swoje zycie na ksztatt
opowiesci. Poczucie tragizmu ludzkiego istnienia, sprawiajace, iz
widzowie spektakli Sofoklesa mogli przezyé katharsis, hagiogra-
fie Sredniowieczne, obsesyjnie powracajacy u Szekspira topos the-
atrum mundi — wszystko to, zdaniem Maclntyre’a, przyktady na to,
jak gleboko jest zakorzenione w Swiadomosci europejskiej poczu-
cie podobiefistwa egzystencji do opowiesci i literatury. DoS¢ zreszta
powotaé si¢ tu na przyktad Don Kichota, tej najbardziej wstrzasa-
jacej ofiary pragnienia uzgodnienia swego zycia z narracjg, by po-
jaé, jak wielki byt wptyw opowiesci rycerskich na zycie stanu szla-
checkiego, na dokonywanie rozmaitych indywidualnych wyborow
zgodnie z nauka plynaca wprost z piesni o czynach czy z roman-
séw dworskich.

Mamy zatem juz dwa wymiary Maclntyre’owskiego rozumienia
doniostosci narracji dla zachowania tradycji i tradycje te konstytu-
ujacych cnét: jej role egzemplaryczno-edukacyjng i efekt sprzeze-
nia zwrotnego miedzy tekstem a egzystencjg. Pora zatem na wy-
miar trzeci, powigzany SciSle z aspektem ciggtosci narracji. Jest to
watek o tyle wazny, ze powrdci on jeszcze w dalszej czeSci niniej-
szych rozwazan, gdzie mowa bedzie o koncepcjach Charlesa Taylo-
ra i Anthony’ego Giddensa. Ot6z, jak twierdzi Maclntyre, jesli nar-
racja jest zjawiskiem cigglym (a jest, czego dowodzi zwlaszcza jej
historyczno-teleologiczna dwukierunkowosc) i jezeli nasze zycie we
wspoélnocie warunkowane jest realnym wspoluczestnictwem w tej-
ze narracji, to mozemy mowicé, choéby przez odwotanie sie do naj-
bardziej elementarnej logiki, o tozsamosci narracyjnej, ktérej naj-
wazniejszym atrybutem jest wlasnie cigglosé, czy tez, by odwotaé
sie wprost do terminologii angielskiego filozofa, jednosé. Te nad-
zwyczaj wazne i (jak sie to okaze w dalszych czesciach niniejszego
podrozdziatu) nader no$ne pojecia autora Dziedzictwa cnoty: nar-
racyjng tozsamo$¢ i bezposrednio z niej wynikajacg narracyjng jed-
no$¢ zycia ludzkiego we wspdlnocie mozna stosunkowo najtatwiej
zdefiniowaé na podstawie refleksji przedstawionych powyzej. Po
pierwsze, narracja tozsamosciowa zaklada odpowiedzialnosé, czyli
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$wiadomos¢ wlasnego istnienia w przeszlosci, ale — chocby poprzez
zwykle codzienne planowanie — ma réwniez wymiar prospektyw-
ny. Po drugie, jedno$¢ naszej tozsamosci oznacza, ze postepujemy
tak, by zachowana byla logika przyczynowo-skutkowa naszych
dzialaf. Po trzecie wreszcie — i najwazniejsze — narracja tozsamo-
Sciowa, aby mogta zachowa¢ jednos$é¢, musi by¢é pojmowana jako
zaangazowanie w mniej lub bardziej epizodycznag role w tej wielkiej
narracji dramatycznej, jaka jest zycie wspélnoty. Otwiera to przed
nami by¢ moze najglebszy etyczny wymiar egzystencji: nalezy bo-
wiem pamietad, ze jesteSmy nie tylko narratorami wlasnej opowie-
Sci, ale takze aktorami opowiesci snutych przez kogo$ innego...

Nadszed! czas na mozliwie najbardziej zwiezte podsumowanie
przedstawionego powyzej Maclntyre’owskiego pojmowania narra-
cji. Po pierwsze: narracja to opowies$¢ o konstytuujgcych wspélno-
towg tradycje cnotach — czyli fabularny zapis ludzkiego dazenia do
nieutylitarystycznie i niehedonistycznie pojmowanej doskonatosci.
Po drugie: narracja spelnia funkcje edukacyjnego zespotu godnych
nasladowania archetypow zachowan. Po trzecie: zycie we wspdlno-
cie zaktada modelowanie swojego zycia na podobienstwo fundujg-
cych tradycje narracji, dzigki czemu tradycja zostaje podtrzymana,
wzbogacona i moze by¢ punktem odniesienia dla przysztosci, czyli
narracja warunkuje ciaglos¢ istnienia wspélnoty. Po czwarte: zycie
etyczne to zycie bedace jednoscia, a ta moze by¢ osiggnieta tylko
w drodze sp6jnosci wzorowanej wlasnie na narracji.

Zycie etyczne, zycie moralne to zatem nic innego jak zacho-
wanie narracyjnej jednoSci oraz tozsamosci. W tym miejscu jesz-
cze bardziej zrozumialy staje si¢ zdecydowany sprzeciw Maclntyre-
’a wobec o$wieceniowego projektu modernizmu, u ktérego konca
lezy wszak model tozsamosci najdobitniej wyartykulowany w Fin-
negans Wake Joyce’a — rozbity, sfragmentaryzowany, radykalnie
nieciggly. Nowoczesnos¢ to katastrofa narracji.

Propozycja Alasdaira Maclntyre’a jest, o czym na poczatku ni-
niejszego fragmentu juz wspominano, propozycja wazng i rady-
kalng. I to wilasnie 6w radykalizm sprawia, ze jako cato$¢ wyda-
je sie ona przedsiewzi¢ciem trudnym do obronienia. Odpowiedz
na pytanie, czy rzeczywiScie narracyjna jednos¢ tozsamosci jest tak
zupelnie niemozliwa w warunkach nowoczesnosci, nie moze by¢
bowiem w zaden sposéb tak jednoznacznie przeczaca, jak ma to
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miejsce w Dziedzictwie cnoty. A sposobéw na udatne polaczenie
mysli Maclntyre’a z dalece bardziej przychylnym stosunkiem do
modernizmu poszukiwaé nalezy u Charlesa Taylora, dla ktérego
narracja bedzie przede wszystkim medium dla nowoczesnej epifa-
nii tozsamosci.

II

Zbieznosci pomiedzy Taylorem a Maclntyre’em s3 wyrazne.
Przede wszystkim, tak jeden, jak i drugi sg zwolennikami komuni-
tarianizmu, czyli uznania fundamentalnej roli wspélnoty dla roz-
woju cywilizacji i kultury. Ponadto, co bezposrednio wynika z po-
wyzszego, obaj gléwnego antidotum na postmodernizm poszukuja
w udowadnianiu istotnej cigglosci kulturowej $wiata Zachodu, czy-
li — by odwota¢ sie do kanonicznej dla ponowoczesnosci opozycji
terminologicznej Gilles’a Deleuze’a — dowartoSciowuja to, co jest
powtdrzeniem, kosztem tego, co jest roznicg. Tym za$, co Macln-
tyre’a i Taylora dzieli, jest — o czym byla juz mowa w poprzednim
akapicie — ich stosunek do modernizmu.

Filozof kanadyjski oddziela bowiem, inaczej niz czyni to wspo-
mniany wpierw mySliciel, sam projekt o§wiecenia w jego najra-
dykalniejszym wariancie od nowoczesnosci jako takiej. Pooswie-
ceniowy modernizm uporal si¢, wedlug niego, na swoj sposéb
z destrukcjg podmiotowosci, co oczywiScie nie oznaczalo — a byla-
by to jedyna mozliwa droga dla autora Dziedzictwa cnoty — powro-
tu do przednowoczesnego stanu rzeczy. Wysitku scalenia rozbitej
przez projekt oSwieceniowy podmiotowosci podjal sie, jak dowo-
dzi Taylor, romantyzm, zwlaszcza w jego wczesnym modelu, zwa-
nym przez samego autora ekspresywistycznym.

Ow dos¢ nieprecyzyjny termin oznacza dla autora Zrédel pod-
miotowosci ogdt nurtéw wyrastajacych ze sprzeciwu wobec aliena-
¢ji 1 autoalienacji o§wieceniowego podmiotu, a jednocze$nie pra-
gnacych zachowac najcenniejsze zdobycze o$wiecenia, jak chocby
kategorie radykalnej wolnosci i czystego pickna Immanuela Kanta.
Tak rozumiany ekspresywizm odchodzi od racjonalistycznego i em-
pirystycznego poznawania w strone hermeneutyki. I w ten sposob
dotarli$my do sedna Taylorowskiego pojecia nowoczesnej podmio-
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towosci, czyli tozsamosci. W modernizmie, ktéry Taylor traktuje
jako prosta, choé zradykalizowang kontynuacje owego ekspresy-
wizmu, postrzeganie sensu moze odbywaé sie wylacznie na dro-
dze epifanii. Sens to przede wszystkim uniwersalny porzagdek moral-
ny i etyczny. Podmiotowo$¢ modernistyczna, naznaczona pigtnem
o$wieceniowego procederu — by uzy¢ znanego okreslenia Maxa We-
bera — ,,odczarowywania” $wiata, nie ma juz do sfery uniwersalne;j
dostepu gwarantowanego. Moze si¢ tam znalezé jedynie w drodze
niespodziewanego przebtysku §wiadomosci, w chwili skonstruowa-
nia jakiej$ szczeg6lnie trafnej, sposrod wielu mozliwych, interpreta-
gji. W ten sposéb tozsamo$¢ pokutuje wprawdzie za oSwieceniowe
zerwanie cigglosci moralnego i etycznego, wspdlnotowego dziedzic-
twa zachodnioeuropejskiego, ale tez tylko dzigki epifanijnosci praw-
dziwego poznania moze zachowaé petng autonomicznosé, podmio-
towa suwerenno$¢ — czyli tozsamo$¢ w sensie Scistym. Lecz poniewaz
epifania jest w tym Taylorowskim ujeciu zjawiskiem wybitnie mo-
dernistycznym, jednostka tozsama powinna nie tylko partycypowaé
w bedacym Zrédlem sensu $wiecie moralnych i etycznych uniwer-
saliow, ale powinna je takze wspottworzyé. 1 dzieje sie tak istotnie:
w modernizmie, w epifanii, jak twierdzi Taylor, mamy do czynienia
nie tyle z widzeniem dobra, co z przeswiadczeniem — ktére wydaje
sie reinterpretacja biblijnej opowiesci o stwarzaniu $wiata — ze jeze-
li co$ postrzegamy jako majace sens, to musi to by¢ jednoczes$nie do-
bre. Nazywa to Taylor mocg afirmujacg epifanii.

Jakie jednak jest w niezwykle bogatej mysli autora Zrddel toz-
samosci miejsce narracji? Trzeba przyznaé, ze choé wydaje sie ono
kluczowe — co wynika chociazby z samego tylko faktu rozleglych
powigzan miedzy dzielem Taylora a ksigzka Maclntyre’a — to nasz
autor nie poswigca mu az takiej uwagi jak jego filozoficzny po-
przednik.

Narracja obecna jest w Zrddlach tozsamosci dwojako. Obec-
no$¢ pierwsza jest w zasadzie powtérzeniem mysli charakteryzo-
wanej powyzej, a dotyczacej Maclntyre’owskiego ,,studium z teorii
moralnosci”. Taylor zgadza si¢ w zupelnosci — a zgode te formutu-
je w spos6b bardzo podobny do tego, ktéry zastosuje gtéwny bo-
hater nastepnej czesci tego podrozdziatu — ze jedno$¢ zycia ludz-
kiego to jednos$¢ narracyjna, czyli ustrukturowanie egzystencji na
ksztalt opowiesci, ze szczegblnym uwzglednieniem uhistorycznie-
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nia, czyli cigglosci tozsamosci w czasie zycia. Druga obecno$¢ nar-
racji w Zrédlach tozsamosci jest bardziej oryginalna — juz chociaz-
by przez sam fakt, ze mocniej dotyczy obszaru modernizmu, na
ktory Taylor musi wkroczy¢ juz bez asekuracji MacIntyre’a. I jest
to tez obecno$¢ bardziej, by tak rzec, znikliwa, dostepna wytacznie
w drodze czytelniczej dedukgji. Operacj¢ taka we wstepie do wiel-
kiego dzieta Taylora przeprowadza Agata Bielik-Robson i do cytatu
z jej wnikliwej rozprawy wypada si¢ teraz odwotac:

Jezykowa artykulacja w formie narracji jest wiec niezbedna, azeby
nada¢ naszemu istnieniu mocniejszy i wyrazistszy ton. Po pierwsze, je-
zyk pozwala na ,,przejscie od tego, co nieokreslone, do tego, co wyarty-
kutowane i wyrazne”, co samo w sobie jest juz zaleta. Zdaniem Taylora
bowiem, cztowiek, jako language animal, zdolny jest do do§wiadczania
tylko i wylgcznie w wymiarze jezykowym; tylko wtedy rzeczywiScie
wie, co przezywa. Po drugie, narracyjne uzycie jezyka sprawia, ze nasz
sposOb przezywania staje sie plastyczny i podatny na zmiany w trak-
cie ,nabywania nowego stownika”. Uswiadamiajac sobie tworczg role
autointerpretacji, cztowiek staje sie rowniez §wiadomy mozliwosci gle-
bokiej samoprzemiany, siegajacej jego, z pozoru tylko impulsywnych
i niezmiennych, reakcji emocjonalnych®.

Narracja, sp6jno$¢ narracyjna dla niecigglej w epifanijny spo-
s6b tozsamosci nie moze juz by¢ tylko ustrukturowaniem zycia na
ksztalt opowiesci. Ale narracja, czyli pewna przez ogdt rozumia-
na manifestacja jezyka, musi by¢ medium dla epifanii — w prze-
ciwnym bowiem wypadku epifania straci podstawowy sens, jaki
nadaje jej Taylor: przestanie wspottworzy¢ nasza tozsamosé. Jezeli
nie bedziemy mogli zwerbalizowa¢ epifanii, nie b¢dziemy tez mogli
wyartykutowaé zapomnianych przez projekt o§wieceniowy, a do-
stepnych tozsamosci wilasnie na jej drodze, moralnych uniwersa-
libw. Bez narracyjnej artykulacji epifanii nowoczesnosé¢ powréci do
swojego preekspresywistycznego stanu. Kazda interpretacja (ktora
w modernizmie zawsze jest, przypomnijmy, jednocze$nie autoin-
terpretacja, i ktéra zastgpita totalistyczne oSwieceniowe poznawa-
nie) moze si¢ odby¢ tylko w narracji. Zrozumieé siebie mozna wy-

19°A. Bielik-Robson, My, romantycy — Zrédla romantycznego modernizmu Char-
lesa Taylora (wstep), w: Ch. Taylor, dz. cyt., s. XXXIII-XXXIV.
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lacznie poprzez narracje, ktéra w tym drugim Taylorowskim ujeciu
jest, powtOrzmy raz jeszcze, spojnym i ukierunkowanym ponadjed-
nostkowo uzyciem jezyka.

Narracyjna jedno$¢ zycia wedlug Taylora tym si¢ zatem rézni
od rozpoznah Maclntyre’a, ze moze mie¢ miejsce rOwniez w wa-
runkach nowoczesnosci. A tutaj, z uwagi na nieciagly charakter no-
woczesnej podmiotowosci, moze by¢ ona wylacznie zespotem nar-
racji partykularnych, artykulujacych uniwersalia wylaniajace sie
z doswiadczen epifanijnych. Tym samym wielka, epicka i realistycz-
na powie$¢ egzystencji zmienia si¢ w intertekst, sylwe, centon.

I

Dla trzeciego wielkiego teoretyka tozsamoSci narracyjnej, An-
thony’ego Giddensa, narracja tozsamosciowa jest socjologicznie
uzytecznym sposobem opisu tego, jak funkcjonuje spoteczefistwo
w dobie p6znej nowoczesnosci. Czym jednak jest owa pdézna nowo-
czesno$¢? Otdz charakteryzuje sie ona radykalizacjg pewnych naj-
bardziej znamiennych cech typowo nowoczesnych instytucji. Pod-
stawowym przejawem tej radykalizacji jest polgczenie lokalnych
i globalnych kontekstow funkcjonowania jednostki w trwalg rela-
cje o charakterze dialektycznym. Jednostka wchodzi w owa rela-
¢je za posrednictwem refleksyjnosci instytucjonalnej, ktéra dewalu-
uje umiej¢tnosci osobnicze na rzecz pozostawania w zaleznosci od
efektow dzialan systeméw eksperckich. Jednostka z kolei wply-
wa na kontekst globalny, pozostajac w obszarze kultury ryzyka, co
wymusza na niej daleko w przyszlo$¢ zakrojone planowanie swo-
ich dziatan — kolonizacje przyszlosci — a kazde jej doSwiadczenie
czyni zapo$redniczonym, czyli weryfikowanym poprzez rachunek
mozliwych skutkéw. Jedyng ucieczkg od owej relacji dialektycznej
jest relacja czysta, mozliwa wylacznie w warunkach najskrajniejszej
prywatnosci, a nastawiona autoreferencjalnie. Pomijajac jednak te
wyjatkowa w Swiecie p6Znej nowoczesnosci relacje samozwrotna,
mozna $miato powiedzieé, ze tym, co najmocniej wyrdznia specyfi-
ke egzystencji péznonowoczesnej, jest ustawiczne wykraczanie jed-
nostki poza jej tu i teraz. A to z kolei przenosi nas w sam $rodek
Giddensowskiego rozumienia tozsamoSci narracyjne;j.
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Omawiane pojecie jest wedlug socjologa zwieniczeniem pro-
cesu dochodzenia jednostki do samos$wiadomosci. Przyjrzyjmy sie
zatem samemu temu procesowi. U jego poczatkéw stoi moment
— umiejscawiany we wczesnym dzieciistwie — pojawienia si¢ napie-
cia miedzy pierwotnym bezpieczefistwem a podstawowym lekiem,
zwigzanego (tu Giddens odwotuje si¢ do Freuda) z osobg matki,
jej obecnoscig i tejze obecnosci brakiem. W chwili pojawienia sie
napiecia miedzy pierwotnym poczuciem bezpieczenstwa a lekiem
przed tegoz bezpieczefistwa utratg pojawiaja sie tez zaczatki daze-
nia do bezpieczenstwa ontologicznego, czyli — by zacytowaé sa-
mego Giddensa — ,,poczucia trwania i porzadku zdarzeh, w tym
zdarzefr wykraczajacych poza obszar bezposredniego do$wiadcze-
nia jednostki”20. To ,trwanie i porzadek zdarzen” powrdcy jeszcze
jako samo sedno Giddensowskiego rozumienia tozsamoSci narra-
cyjnej. By jednak osiggna¢ doznanie ontologicznego bezpieczen-
stwa, jednostka musi przej$¢ przez etap kolejnych pytan egzysten-
cjalnych, zupelnie podstawowych w okreslaniu fundamentalnych
wymiarOw naszej egzystencji. Pierwsze pytanie egzystencjalne, na
ktére odpowiada sobie jeszcze w okresie dziecifstwa, dotyczy sa-
mego faktu istnienia, jest — mozna by rzec — ustanowieniem na pry-
watny uzytek ontologii w jej najbardziej elementarnym sensie, czyli
skonstatowaniem faktu, ze ja istnieje. Tutaj tez pojawiaja sie okre-
§lenia najprostszych tozsamosciowych punktéw odniesienia: bycia
w stosunku do nie-bycia i ja do nie-ja. Pytanie drugie okresla naj-
wazniejszy aspekt tej uzyskanej w odpowiedzi na pytanie pierwsze
$wiadomosci ontologicznej, czyli czasowosé: skoniczono$¢ i Smiertel-
no$¢. Odwotlujac sie do terminologii Heideggera, ktéra positkuje sie
tu réwniez sam Giddens, mozna powiedzieé, ze odpowiedz na pyta-
nie pierwsze konstytuuje ja jako bycie-w-§wiecie, podczas gdy odpo-
wiedZ na pytanie drugie jest tozsama ze Swiadomoscia, ze bycie-w-
Swiecie jest w sposdb konieczny byciem-ku-$Smierci. Trzecie pytanie
egzystencjalne dotyczy naszych relacji z innymi ludZmi. Mozna po-
niekad uznaé, ze tu odpowiedzig jest cala filozofia dialogu. O ile
bowiem odpowiedZ na pierwsze pytanie egzystencjalne okreSla re-
lacje, ktorg pierwszy z filozoféw dialogu, Martin Buber nazwat ,,Ja-

20 A. Giddens, dz. cyt., s. 314.
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To”, o tyle odpowiedz na trzecie wprowadza relacje przez tegoz fi-
lozofa nazywang ,,Ja-Ty 21

I tak oto docieramy do czwartego, najwazniejszego pytania eg-
zystencjalnego. Dotyczy ono samego faktu istnienia jednostki jako
istoty tozsamej. A zeby mdc osiggnaé tozsamos$é, nalezy uzyskaé
Swiadomos¢ refleksyjna, czyli zdolng do wlaczania w obszar wla-
snego doSwiadczenia czasowego wymiaru istnienia szerszego niz
terazniejszy, ale niebedacego jedynie doznaniem siebie jako wspo-
mnianego juz Heideggerowskiego Sein zum Todd. Tozsamos¢ jed-
nostki zaklada u$wiadomienie sobie ciggltosci wlasnego trwania
zarObwno w aspekcie retro-, jak i prospektywnym. Innymi stowy,
oznacza ona — i tu docieramy do najwazniejszego z naszego punktu
widzenia momentu w rozwazaniach Giddensa — ujmowanie samej
siebie w kategoriach narracji biograficznej. Pojecie to ma u amery-
kanskiego socjologa charakter tylez ontologiczny, co poznawczy,
oznacza bowiem réwniez zdolno$¢ do cigglego reorganizowania
naszego zycia w weryfikacji nabywanej wiedzy. Ale w ostatecznym
rozrachunku wiedza ta stuzy przeciez nie czemu innemu, jak uspdj-
nianiu wlasnej egzystencji. Ono natomiast prowadzi do uzyska-
nia ontologicznej pewnosci, ktéra warunkowana jest mozliwoscig
traktowania wlasnego zycia jako ciaglej opowiesci, narracji maja-
cej czytelny szkielet przyczynowo-skutkowy. Uswiadomienie sobie
faktu wlasnego zycia, jego czasowosci oraz podstawowej roli relacji
z innymi ludZmi — czyli odpowiedzi na trzy pierwsze pytania egzy-
stencjalne — pelni funkcje wyraznie pomocnicza w nadawaniu zyciu
jednostki charakteru nieprzerwanej narracji biograficzne;j.

Ostatecznie w Giddensowskiej definicji tozsamo$ci narracyjnej
powracajg raz jeszcze wszystkie niemal wazniejsze kategorie insty-
tucjonalne konstytuujace — wedle filozofa — p6zng nowoczesnosc,
a o ktérych byla juz mowa powyzej, takie jak refleksyjnos¢ instytu-
cjonalna, dialektyka lokalnosci i globalnosci, kolonizacja przyszto-
$ci, doswiadczenie zapo$redniczone, kultura ryzyka i czysta relacja.
Laczy je to, ze wszystkie — powtérzmy — wyprowadzajg jednostke
z jej tu i teraz. A wyprowadzenie to nie byloby mozliwe, gdyby nie

21 Zob. M. Buber, O Ja i Ty, thum. J. Doktér, w: Filozofia dialogu, red. B. Baran,
Krakéw 1991.
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zdolnos¢ jednostki do okreslania wlasnej tozsamosci w kategoriach
narracji biograficznej.

v

O ile zreferowane powyzej rozpoznania Maclntyre’a, Taylora
i Giddensa na temat tego, czym jest relacja miedzy narracjg i toz-
samoS$cig, powstaly na gruncie niemajacym na pozér wiele wspol-
nego z wiedzg o literaturze, o tyle dzieto Paula Ricoeura jest z lite-
raturoznawstwem zro$niete na state. Pomimo bowiem, iz francuski
filozof nie jest ani historykiem, ani teoretykiem literatury, jego me-
toda legla u podstaw duzej czeSci nowoczesnej hermeneutyki lite-
rackiej. Miedzy innymi dlatego zostanie ona tu nieco szerzej omo-
wiona; zasadniczym powodem owego poszerzenia bedzie jednak
to, iz wlasnie Paula Ricoeura rozumienie tozsamoS$ci narracyjnej
ma dla niniejszej pracy znaczenie najwazniejsze. .

Komentowany, nieobszerny (acz wazki) szkic Ricoeura Zycie
w poszukiwaniu opowiesci jest thumaczeniem fragmentu z ksigzki
On Paul Ricoeur. Narrative and Interpretation wydanej w 1991 roku
— a zatem juz po tym, jak autor Symboliki zla opublikowal, w poto-
wie lat osiemdziesigtych, swoje dzieto Temps et Récit, ktére w ewo-
lucji jego mysli wyznacza poczatek intensywnego zainteresowania
narracjg. Narracja, ktora jest waznym sposobem opisu konstytu-
owania si¢ i ksztaltu tozsamosci cztowieka Zachodu, a réwnocze-
$nie stanowi dla niego moze najistotniejszy sposob rozumiejacego —
czyli hermeneutycznego par excellence — bycia-w-Swiecie.

Filozof zaczyna od skonstatowania pewnej dwuznacznoSci:
z jednej strony, powiada, nawet w jezyku codziennym narracyj-
ne pojmowanie egzystencji zdaje si¢ dobrze zadomowione (cho¢-
by w takich frazach, jak ,,opowiedzie¢ komus histori¢ czyjego$ zy-
cia”), z drugiej — ustawicznie si¢ podkresla, ze realne zycie i z natury
rzeczy fikcjonalna opowies¢ to dwa odrebne porzadki, rzadzace sie
odmienng logika, odpowiednio: przezywania i opowiadania. Tym-
czasem, twierdzi dalej Ricoeur, zycie ludzkie jest swego rodzaju opo-
wiescia, 1 to ujmowang w sensie najbardziej tradycyjnym — biorgcym
swoj poczatek juz w Poetyce Arystotelesa. Wedlug Stagiryty opowiesé
— mythos — to nade wszystko scalajgca struktura, porzadkujaca fabu-
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la, nadrzedne reguly przeksztalcania opiséw, dialogéw i wydarzen
w jednos¢. Takie tez rozumienie narracji na uzytek opisu ksztatto-
wania si¢ ludzkiej tozsamosci wybiera Paul Ricoeur.
Arystotelesowskie rozumienie mythosu jako — najogdlniej —
opowiesci dobrze skomponowanej — poddaje francuski hermeneu-
ta drobiazgowej analizie, nieustannie odnoszac si¢ do relacji miedzy
narracjg a zyciem jako narracja. A zatem narracja, opowies¢é, my-
thos to tyle, co zawigzywanie fabutly, ktére ma na wzgledzie trojaka
przede wszystkim synteze. Po pierwsze: opowie$¢ syntetyzuje wie-
los¢ w jednosé. Materialem opowiadania — jak i trescig zycia — jest
potencjalnie nieograniczona liczba wydarzen, do§wiadczen, zmian
wewnetrznych bohateréw i narratoréw, postaci, miejsc; wszystko
to z trudem jedynie poddaje sie ogarnieciu. I tu z pomocg przycho-
dzi wlasnie narracja, ktéra pokazuje, jak porzadkowaé, dobierac
i hierarchizowa¢ owg réznicujacg i modelowo niespdjng wielosé
w imie jakiej$ nadrzednej, spdjnej i ogarnialnej catoéci?2. Narracja
tak rozumiana spetnia role poSrednika miedzy wieloScig wydarzen
a jednoscia — tak opowiesci fikcjonalnej, jak i mniej lub bardziej
samo$wiadomej i wyartykulowanej autobiografii. Po drugie: rola
narragji jest harmonizowanie przedustawnie danej dysharmonii. Ta
jej funkcja stanowi — podobnie jak i ta, o ktérej powiemy nieba-
wem — praktyczne uszczegbélowienie owej poprzednio wspomnia-
nej roli nadrzednej, organizujacej wielo$¢ w jednosé. Tyle tylko, ze
tu zostalo to wypowiedziane w sposéb bardziej dobitny: jednosé
ma by¢ harmonig, swego rodzaju kosmosem przeciwstawionym
chaosowi przedtekstowego, prenarracyjnego doSwiadczenia egzy-
stencjalnego — ale tez, z drugiej strony, musi to by¢ harmonia dys-
harmonijna, szanujagca wzmiankowang powyzej wieloksztaltnosé
zycia. Ostatecznie, co pozostaje synonimiczne wobec sformutowa-

22 Pozw6lmy tu sobie na uwage absolutnie marginesowa. Najbardziej moze
wstrzgsajagcym literackim obrazem kogo$, kto snuje narracje tozsamosciows,
w ktorej wielo$¢ i jedno$¢ stanowia porzadki doskonale sie na siebie naklada-
jace, gdzie jedno$¢ nie wymusza gwaltu na wielo$ci (a moze nawet na odwrot:
gdzie nieprzykrojona wielo$¢ zdaje sie by¢ jedynym petnoprawnym sposobem
uzyskiwania jednosci), jest postaé Ireneo Funesa z opowiadania Jorge Luisa
Borgesa Pamigtliwy Funes (ttum. S. Zembrzuski, w: tegoz, Opowiadania, Kra-
kow 1978). Do metafory, jaka moze by¢ ta posta¢ w odniesieniu do dzieta
Aleksandra Wata, powrdcimy jeszcze pod koniec niniejszej rozprawy.
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nych definicji, doswiadczenie po przepuszczeniu przez filtr jedno-
czacej, harmonizujgcej narracji ma sta¢ sie dysharmonig harmonij-
na. [ wreszcie — po trzecie — syntetyzujaca funkcja narracji polega
na porzadkowaniu wielosci i dysharmonii w czasie. Opowiadanie
pozwala przemdc te moze najbardziej dotkliwg przypadiosé ludz-
kiej kondycji, jaka jest uczasowienie. Wydarzenia opowiedziane,
opowiedziane zycie nie wyzbywa sie swojej nieusuwalnej przemi-
jalnosci — ale przemijalnos$¢ ta zyskuje na znaczeniu w nadrzed-
nym porzadku chronologicznym, ktérego dysponentem jest wila-
$nie opowiadanie.

Tak zarysowang, zaczerpnietg od Stagiryty, potréjnie syntety-
zujaca charakterystyke narracji, procesu zawigzywania fabuty, uzu-
pelnia Ricoeur o dwa jeszcze konteksty. Po pierwsze, narracja tak
pojmowana ma warto$¢ nie tylko epistemologiczng i w pewnym
sensie psychologiczna (bo tozsamosciowo konstytutywna), ale tez
etyczng. | tutaj znéw autor Pamieci, historii, zapomnienia przywo-
tuje uwagi Arystotelesa, ktory méwil, ze poezja (czyli w ogdlnosci
literatura — liryka, epika czy dramat) moze by¢ bardziej filozoficzna
od historiografii; ta ostatnia bowiem rozmienia¢ sie¢ moze na aneg-
dotycznosé, podczas gdy rygor poetycki obliczony jest na wartos§é
ponadjednostkowa, ksztalt opowiadania ma czego$ uczyé. W po-
rzadek narratywizowania wpisany powinien by¢ jaki§ nadrzedny
projekt natury etycznej: narracja — zwlaszcza tozsamoSciowa — po-
szukuje wyzszego sensu, ktory opisywanemu chaosowi zycia mogt-
by nadaé znaczenie juz nie tylko czysto formalne, ale tez i moralne.
Po drugie, zycie poszukujgce opowieSci musi zmierzy¢ sie z alter-
natywa tradycji i nowatorstwa. Z jednej bowiem strony, opisuje si¢
jakie$ jednostkowe, niepowtarzalne zycie, ktére chce mieé réwnie
jednostkowy i réwnie niepowtarzalny ksztatt narracyjny. Z drugiej
— schematy narracyjne s3 z natury rzeczy nieoryginalne, ich istotg
jest zwigzek z greckim rozumieniem sztuki jako techné, czyli two-
rzeniem wedlug regul. A i sama narracja tozsamosciowa, by byla
naprawde zrozumiata, musi akcentowaé swoj organiczny zwigzek
z tym, co w kulturze Zachodu rozpoznawalne, musi wykazywac
swoja do tejze kultury naturalng przynalezno$é. Indywidualna nar-
racja tozsamo$ciowa bedzie zawsze opowieScig inwariantng, inno-
wacja w ramach dobrze znanych i powszechnie akceptowalnych re-
gul komponowania.
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W jaki jednak sposéb — to nadrzedne pytanie, jakie stawia so-
bie w swoim szkicu Ricoeur — dochodzi do spotkania narracji i toz-
samosci, jak faktycznie mozliwa jest strukturyzacja egzystencji na
ksztalt opowiadania? Jak wreszcie — najproSciej rzecz ujmujac —
moze doj$¢ do przekroczenia granic miedzy zyciem i literaturg? Tu-
taj negatywnym odniesieniem jest dla filozofa strukturalizm, a po-
zytywnym hermeneutyka. Chodzi bowiem o co$, co za Gadamerem
(ktérego znang formuta postuguje si¢ tutaj francuski mysliciel) zwy-
kto sie nazywac ,,fuzja horyzontéw”. Tekst — struktura narracyjna —
i czytelnik istniejg oddzielnie; referencja dziefa literackiego jest, jak
chcieliby strukturali$ci, zawieszona, a z drugiej strony, $wiat tekstu
pozostanie dla czytelnika zawsze wylacznie Swiatem tekstu, z kt6-
rym moze on utozsamié si¢ wylacznie w stopniu ograniczonym. Ale
tez — powiada hermeneuta Ricoeur — tekst dopetnia sie wylgcznie
po stronie czytelnika i odwrotnie, to dopiero czytelnik moze zaktu-
alizowaé w spos6b wilasciwy znaczenia dzieta. O ile cztowiek istnie-
je w sieci potrojnych zaposredniczen — referencji, ktora odsyta go
do S$wiata, komunikowalnosci, faczacej go z drugim cztowiekiem
i samorozumienia, skierowanego do wnetrza samego podmiotu —
o tyle dzielo literackie, realizacja okreslonej struktury narracyjnej,
obejmuje wszystkie te rodzaje odestania. Fabuta, narracja w znacze-
niu, ktére moze byé w ogdle zrozumiane, rodzi sie tak naprawde na
przeci¢ciu rzeczywistosci tekstu i czytelnika; poniewaz aktywnosé
hermeneutyczna ma specyfike kotowa, wigc nie tylko dzieto zapo-
$rednicza si¢ w czytelniku, ale rowniez — a moze przede wszyst-
kim — czytelnik w dziele. Literatura, opowiadanie, narracja, fabuta
nie s3 wiec — jak mialo to miejsce w przytaczanym przez Ricoeu-
ra na poczatku jego tekstu nadmiernie eleganckim rozgraniczeniu
— wylacznie czytane; podlegaja one, jako czytane przez indywidu-
alng i poszukujacg swego wlasnego rozumienia tozsamosé, przezy-
waniu.

Czlowiek bowiem, pisze dalej autor Filozofii osoby, nie jest isto-
ta wylgcznie biologiczng — czyli bezrefleksyjng, bezmys$lnag, instynk-
towng. Czlowiek doswiadcza, przezywa, cierpi w calej pelni swej
$wiadomosci, choéby nawet miata to by¢ heglowska swiadomosé
nieszczesliwa. Wszak francuski filozof w pierwszych akapitach swe-
go tekstu przypomina fundamentalng dla calej europejskiej filozo-
fii my$l Sokratesa, ze zycie nieprzemyslane nie jest warte przezycia,
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po czym dodaje, ze przemysSlane to jak najéciSlejszy semantyczny
ekwiwalent opowiedzianego. Czlowiek, inaczej niz zwierze, pod-
daje swoje terazniejsze zycie ustawicznej reinterpretacji, odnoszac
sie weryfikujgco do przeszlosci i projektujac przysztosé — a wszyst-
ko to, zarébwno owa wstecz wychylona weryfikacja, jak i prospek-
tywnos$¢, positkujg si¢ fikeja, strukturyzujac zycie jak opowiesé.

Po pierwsze, dlatego, ze ta reinterpretacja rozgrywa sie w jezy-
ku, w tym samym jezyku, w tych samych jego figuratywnych ob-
rotach, ktérych uzywa literatura. Ekspresja doSwiadczenia, dawa-
nie $wiadectwa przezyciu, moralna waloryzacja ludzkich zachowan
— srodkiem stuzacym temu wszystkiemu jest jezyk i dostepne mu
srodki. Jesli jakie$ dziatanie cztowieka — przed wystowieniem nie-
wazne dla nikogo procz niego samego — moze przemienic sie w, jak
to nazywa sam Ricoeur, semantyke dziatania, to przez to, ze zosta-
je ono rozpoznane w opowiesci jako inkarnacja jakiego$ juz znane-
go z wielkiej narracji Zachodu modelu.

Po drugie, dlatego — co wyplywa wiasciwie z powyzszego zda-
nia — ze czltowiek jest istota dokonujaca samorozumienia w obrg-
bie wielkich struktur symbolicznych. Owe wspomniane powyzej
figuratywne obroty jezyka to jego krystalizacje w symbolach, kté-
re jednocza w uniwersum kulturowej tozsamosci zachodniej litera-
ture i jezyk opisu codziennego doswiadczenia. Czlowiek jest istota
symboliczng, rozpoznaje Swiat opisany w jezyku tym pewniej, im
bardziej jezyk ten sklania si¢ ku rozpoznawalnej symbolicznosci —
w tym sensie takze literatura stanowi rzeczywisto$¢ symboliczng.
Tym bardziej wiec to wlasnie na wspdlnej plaszczyznie symboli do-
chodzi do tej tak istotnej dla kazdej hermeneutyki fuzji horyzon-
téw; symbol jest czyms, co najmocniej zakorzenia we wspolnocie
referencji, komunikacyjnosci i samorozumienia.

Po trzecie wreszcie, twierdzi Ricoeur, fortunno$¢ narracyjnej
reinterpretacji ludzkiego zycia zasadza sie na przyrodzonej kazde-
mu ludzkiemu dosSwiadczeniu prenarracyjnej jakoSci. Mozna by
powiedzie¢ — naduzywajac nieco stownika fenomenologicznego —
ze doSwiadczenie ludzkie dysponuje wlasng osobliwg intencjonal-
noscig, ze domaga si¢ tego, by by¢ opowiedzianym. Chcac nadaé
doswiadczeniu swego zycia sens, trzeba je opowiedzieé, juz samo to
sprawia, ze cztowiek chce postrzegac swoje zycie, zarowno to prze-
szte, jak i to w blizszej lub dalszej przysztosci majace sie wydarzy¢,
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jako swego rodzaju rezerwuar narracyjnych prefabrykatéw, ktore
jeszcze nie s3 opowiedziane, ale gdy tylko bedg miaty miejsce, bede
przysposobione do tego, by zostaé opowiedzianymi.

Narracja zatem — podsumujmy rozwazania Paula Ricoeura — to
wlasciwa struktura naszego rozumienia, naszego bycia-w-Swiecie.
Czlowiek, by zrozumieé, usensownié wlasne zycie, strukturyzuje je
jak opowie$é, czyni je konkretyzacja jakiego$ jednego z wielu ra-
mowo zarysowanych mzythoi, umieszczonych w uniwersum kultury
zachodniej. Zycie takie, ustrukturowane jak narracja, to ogarnie-
cie wieloSci egzystencjalnych doSwiadczen w jednosé, ktéra bedzie
zaréwno naddang harmonig w dysharmonii zycia, jak i wpisaniem
przyrodzonego ludzkiej kondycji uczasowienia w logike narracyj-
nej chronologii. Pamietaé jednak trzeba, ze narracja tozsamoscio-
wa jest nie tyle czym$ od podstaw przez dany podmiot tworzonym,
co wyborem jakiej$ narracji sposréd juz istniejacych — jak pisze Paul
Ricoeur w samym zakonczeniu swojego szkicu, jesteSmy narratora-
mi opowiesci o wlasnej tozsamosci, ale nie jesteSmy tejze opowie-
$ci autorami. I tez tylko taka narracja tozsamosciowa — odgrywa-
jaca swojg innowacyjno$¢ w obrebie pewnej tradycji — moze roscic
sobie prawo, by interpretowac dane zycie w kategoriach jakiego$
wyzszego, moralnego lub religijnego sensu.

Czlowiek jest bowiem istotg rozumiejacy, dla ktorej koniecz-
ne jest jako$ sensownie usytuowac si¢ tak wobec §wiata i wobec in-
nego, jak wobec samego siebie. Narracje, utrwalone w literackiej
tradycji, dostarczajg sposobéw na to, by takie usytuowanie uczy-
ni¢ w miare pelnym — a dostarczaja, gdyz rozumienie jest aktyw-
noscig Scisle hermeneutyczng, kotows, ufundowang na zaposredni-
czeniu: czytajac nie tylko aktualizujemy sensy dziefa, ale tez, by tak
rzec, pozwalamy na to, by ono aktualizowalo sensy naszego egzy-
stowania. Istnie¢ — czyli ujmujac egzystencje nie tylko w sensie bio-
logicznym — to dla Ricoeura tyle, co dokonywac interpretacji swo-
jego zycia. Odbywa si¢ ona w tym samym j¢zyku, w tych samych
symbolicznych identyfikacjach, ktére konstytuujg tradycje literac-
kg Zachodu, co prowadzi do tego, ze cztowiek sktonny jest, choé¢-
by i mimowiednie, wszelkie swoje doSwiadczenia juz to narraty-
wizowad, juz to postrzegaé jako majace — in potentia przynajmniej
— prenarracyjng jako$¢, jako zawsze gotowe, by by¢ opowiedziany-
mi. Stad rzeczywiscie tylko krok do tezy, ze zycie przemySlane to
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tyle, co zycie opowiedziane, wpisane w jaka$ powszechnie akcep-
towalna, wspolnotowo mozliwg do odczytania i zrozumienia, i ma-
jaca ponadjednostkowa wazno$¢ narracje.

Biografia, bibliografia

Mamy zatem cztery rOzne rozumienia tego, jak przedstawia sie
relacja miedzy narracjg a tozsamoscig. CzeScig wspdlng wyzej omo-
wionych koncepcji — trzech sensu stricto filozoficznych i jednej so-
cjologicznej — jest przeSwiadczenie, ze nowozytna i nowoczesna
tozsamos$¢, ksztattujgca sie od oSwiecenia i romantyzmu az po p6z-
ng nowoczesnos$é, zwang tez niekiedy ponowoczesnoscia, potrze-
buje struktur narracyjnych, aby moc sie w petni ukonstytuowac.
Czy tez — proSciej moze — ze nowoczesny podmiot strukturyzuje
swojg tozsamo$¢ na wzor opowiesci, ktora winna by¢, jak mythos
Arystotelesa w reinterpretacji Ricoeura, opowiescig dobrze skom-
ponowang: uspdjniajaca, hierarchizujaca, nadajaca sens, ale tez wy-
jasniajacag w Swietle jakiego$ sensu naddanego i zrozumialg, czyli
bedaca jednostkowo innowacyjnym powtérzeniem modelu narra-
Cji juz zastanej.

Oczywiscie, czterej autorzy, ktorych poglady na tozsamos¢é nar-
racyjng referowane byly powyzej, nieco inaczej rozktadajg akcenty.

Paul Ricoeur skupia si¢ raczej na prébie samego zdefiniowa-
nia tozsamo$ci narracyjnej niz na jej szerszym pozytkowaniu — ina-
czej niz to ma miejsce w wypadku trzech pozostalych autoréw,
ktérzy zajmujg sie raczej wpisywaniem narracji tozsamoS$ciowej
w porzadek swoich monumentalnych, obejmujgcych wielkie ob-
szary kultury i historii syntez. A narracja — taka, kt6éra pretendu-
je do mozliwosci bycia tozsamosciowg — to, wedle Ricoeura, raz
jeszcze przypomnijmy, mocna struktura fabularna. Mocna na tyle,
by dostarczaé sensu, czyli by w pelnym ksztalcie literackim jedno-
czy¢ wielo$¢ materiatu do§wiadczeniowego, by harmonizowac to,
co dysharmonijne, by zmienia¢ réznicujaca przemijalnosé w kon-
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sekwentng chronologi¢. Tego typu narracja ma moc poniekad per-
formatywng, dzieki niej mozliwe jest wyjaSnianie rzeczywistoSci
w Swietle jakiego$ wyzszego, takze etycznego badZ sakralnego sen-
su. Stanowi konstrukt teoretyczny, powracajacy w réznorakich teks-
towych konkretyzacjach, ktérych innowacyjnosé wynika nie z ja-
kiej$ faktycznie nieistniejacej awangardowosci absolutnej, ale z gry
z tradycjg opowiadania. Czytelnik, odbiorca takiej narracji, moze
—a w warunkach nowoczesnego rozbicia podmiotowosci poniekad
musi — zmieniac sie z biernego konsumenta pewnej jakosci estetycz-
nej w kogos, kto w opowiesci partycypuje, kto jej hermeneutycznie
doswiadcza. Wkiadajac w opowie$¢ wazng czeS¢ swojej tozsamo-
$ci, podmiot jednocze$nie reorganizuje swoja tozsamo$¢ na wzor
doswiadczanej w tekscie struktury narracyjnej. W ten sposéb zycie
poszukuje swojej opowiesci, mythosu, wlasnego — odwotajmyz sie
i do greckiej etymologii — tozsamosciowego mitu.

Maclntyre, Taylor i Giddens pojmujg narracje tozsamosciowg
podobnie, aczkolwiek tylez szerzej, co mniej doktadnie.

Najdalej rozwija omawiane pojecie pierwszy z wyzej wymie-
nionych. Dla autora Dziedzictwa cnoty narracja ma wymiar przede
wszystkim wspolnotowy: jednostka istnieje wylagcznie w zbioro-
wosci, zbiorowos$¢ ufundowana jest na tradycji, zywotnos¢ trady-
¢ji to pielegnowanie okreslajacych moralne przede wszystkim re-
guly spolecznego wspdlistnienia cnét, a opowies¢ to medium, za
pomoca ktérego opowiadajgca lub stuchajaca tozsamosé wcho-
dzi w rzeczywisto$¢ wspolnotowego dziedzictwa moralnej trady-
¢ji. Nietrudno zauwazy¢, ze tak rozumiana wielka narracja zbli-
za si¢ nieco do tego, co Lyotard nazywal meta-narracjg — czyli do
nadrzednej struktury legitymizujgcej wielo$¢ spotecznego doswiad-
czenia. Oczywiscie, autor Kondycji ponowoczesnej miat na mysli
narracje zastepcze, ktore pojawily si¢ na poczatku projektu oswie-
cenia, w momencie, gdy konsystencja spoleczefistwa zaczela sie
rozmywacd. Jest to zresztg w jakiS§ sposOb zgodne z intuicjami sa-
mego Maclntyre’a: dla niego réwniez modernizm byl rownoznacz-
ny z zanikiem wielkich, wspélnotowo konstytutywnych opowiesci
o cnotach.

Dla Charlesa Taylora z kolei narracja tozsamosciowa, catosciu-
jaca struktura rozumienia, pelni role¢ osobliwie stuzebng wobec naj-
wazniejszej dla Zrddel podmiotowosci koncepcji — pojecia epifanii
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jako specyficznie modernistycznego sposobu obcowania z rzeczywi-
stoécig. Destrukcja struktur do§wiadczania i interpretowania Swia-
ta w nowoczesnoSci zostaje zastagpiona przez niecigglosé, w ktorej
tylko incydentalnie pojawiajg sie znaki obecnos$ci wyzszego, pelne-
go sensu — niczym stynne, skadinad tez przeciez egzemplarycznie
modernistyczne luminous details Ezry Pounda. Sens ten — wlasnie
przez swoja niemierzalng momentalnosé, zjawiskowosé, symbo-
liczng po czedci znakowos$¢ — umyka tradycyjnym, mocnym sys-
temom mySlowym, ufundowanym wszak na roszczeniowym zgota
przeSwiadczeniu o absolutnej poznawalnosci i pelnej opisywalno-
$ci $wiata. Epifania, objawienie, przeblysk nadswiadomosci, ilumi-
nacja sensu, wspotkonstytuujgce w tak istotnym stopniu tozsamosé
nowoczesnego podmiotu, domagajg sie narracji, ktéra stanowitaby
dla epifanijnej niewyrazalno$ci medium, srodek komunikacji. Tym
samym — domagajg sie opowiesciowego choc¢by potwierdzenia fak-
tu istnienia tego sensu, ktory sie w epifanii objawit.

U Giddensa wreszcie, w jego szerokiej i wnikliwej analizie fe-
nomenu zaleznosci migdzy podmiotem a pé6Znonowoczesnym spo-
leczefistwem, narracja tozsamosciowa jawi si¢ jako spoiwo tego
ostatniego. W warunkach p6znej nowoczesnosci dochodzi bowiem
do cigglego wykraczania jednostki z przynaleznego jej hic et nunc
w kierunku tak czy inaczej zinstytucjonalizowanej spotecznosci —
ten wysoki stopien instytucjonalizacji, redukcja tego, co ze spole-
czenstwem nie interferuje praktycznie do sfery najskrajniej tylko
prywatnej, intymnej, jest wedlug autora Nowoczesnosci i tozsa-
mosci cechy tegoz etapu ewolucji spotecznej najwazniejszg. To, co
lokalne i to, co globalne, wchodzg tu ze sobg w stosunki dialek-
tyczne — a narracja, wielka struktura konsekwentnie przyczynowo-
-skutkowego opowiadania, jest konieczna, by jednostka w warun-
kach tak dalece jednostkowosci niesprzyjajacych mogta si¢ w pet-
ni uksztaltowaé. Narracja biograficzna, wyrosta w mysli Gidden-
sa z inspiracji egzystencjalistycznych i psychologicznych, jest
nieodzowna, aby podmiot — z jednej strony — mdgt w pelni suwe-
rennie mowié o sobie ,ja”, z drugiej — by owo ,ja” znalazlo swo-
je miejsce w sieci gesto oplatajacych péznonowoczesne spoleczen-
stwo, zinstytucjonalizowanych interakcji i zaleznosci.
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II

Tak pojmowana narracja tozsamoS$ciowa — albo tez, w pewnym
sensie, meta-narracja — bedzie mie¢ dla przyjetego na uzytek ni-
niejszej pracy rozumienia tworczoSci Aleksandra Wata znaczenie
zasadnicze. Teza tej analizy poetyckiego przede wszystkim dzie-
la autora Ucieczki Lotha brzmi bowiem nastepujaco: jesli jest cos,
co spaja te wyjatkowo roznoksztaltna, skazong tylez podskérnym,
co permanentnym niespetnieniem, dramatyczng fragmentarycz-
noScig twoérczos$é, to tym czyms jest nade wszystko poszukiwanie
przez Wata wlasnej opowiesci. Opowiesci — powtorzmy po raz kolej-
ny — ktora bytaby jednoczaca, harmonizujaca, chronologiczna, roz-
poznawalna, ktéra wpisywalaby si¢ w hermeneutyczng aktywnos¢
rozumienia i w moralnie sankcjonowany wyzszy sens; ktéra pozwa-
lataby podtrzymac to, co wiaze jednostke ze wspdlnota, zar6wno jej
wspolczesna, jak i ta pozaczasowa; ktora wreszcie bytaby medium
dla draznigco niepochwytnych przebtyskow jakiej$ innej, pelniejszej
nadrzeczywistosci. Dzieki ktorej — najlapidarniej rzecz ujmujac — toz-
samo$¢ mogtaby w petni sie okresli¢, sama w sobie i we wspdlnocie
umocowaé, sama siebie utwierdzi¢ w podmiotowej suwerennosci.

Dla Wata byto to potrzebg tym bardziej palaca, ze wlasnie do-
znanie tozsamosciowej nieokre$lonosci, wylaczenia, wewnetrznej
nieuzgadnialnosci i dalece posunietej niesuwerennosci bylo u nie-
go szczegblnie dojmujace. Stad tez nawet i to poszukiwanie wilasnej
tozsamos$ci bedzie u autora Kobiet z Monte Olivetto naznaczone
nieusuwalng dwuznacznoscia. Z jednej strony bowiem — przypo-
mnijmy — opisania domagal si¢ jaki$ blizej niesprecyzowany ele-
ment autobiograficzny, najgl¢bsze mozliwe ,ja”. Z drugiej, swo-
ich praw dochodzito to, co zewnetrzne, zawsze lub prawie zawsze
uhistorycznione, ktéremu takze nalezalo da¢ odpowiednie teksto-
we $wiadectwo. Radykalnie niestabilna, usytuowana w plataninie
znoszacych sie opozycji — o czym traktowal poczatkowy fragment
niniejszego wstepu — tozsamo$¢ Wata byta wiec réwniez w szcze-
gblny sposéb zalekniona. Nadmierne przechylenie sie w kierun-
ku zywiotu autobiografii grozilo odcigciem si¢ od uhistorycznie-
nia, ktoére Wat postrzegat jako przeklete by¢ moze, demoniczne, ale
jednak naturalne Srodowisko bytowania swojej podmiotowosci —
préba opisywania historii w zgodzie z utopijnym duchem historio-
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graficznej obiektywnosci (niezaleznie od tego, czy byla to historia
polityczna, diaboliczna, psychosomatyczna czy jakakolwiek inna)
grozita z kolei zatraceniem wlasnej tozsamosci w tym, co radykal-
nie zewnetrzne. Mozna przyjaé bez wielkiej przesady, ze tozsamosé
Wata padla ofiarg swego rodzaju metodycznego nowoczesnego
watpienia w mozliwo$¢ adekwatnego opisu czegokolwiek (rzeczy-
wisto$ci historycznej nie wylaczajac), ktore to watpienie w tym
akurat przypadku zdawalo si¢ odsyta¢ w nieskoficzonosé bez szan-
sy pozytywnego rozwigzania. Historia organizujaca doswiadczenie
podmiotowe i podmiot usitujacy opisaé samego siebie, a jednocze-
$nie zaswiadczy¢ o owej historycznej nadorganizacji tozsamosci —
taki tworczy klincz musial doprowadzi¢ do pytan, wobec ktérych
nowoczesno$é, tak mocno naznaczona zaréwno kryzysem podmio-
towosci i przez podmiot snutych opowiesci, jak i wyjagtkowym spo-
tegowaniem nieludzkiego wymiaru historii, pozostawala niema,
rzadko znajdujac na nie satysfakcjonujacg odpowiedz. Jak odszu-
kaé najwlasciwszy sposéb méwienia o historii, ktéra méwigcemu
o niej grozi zawlaszczeniem? Jakie jest miejsce retorycznej fikcjona-
lizacji, nierozerwalnie przeciez zwigzanej z figuratywnym poetyc-
kim porzadkiem prezentacji siebie, w dziele bedacym $wiadectwem
opisywania historycznych zawiktan podmiotu? Na ile historia prze-
filtrowana przez dosSwiadczenie w okreslony sposdb uorganizowa-
nej podmiotowosci ma jeszcze walor faktografii? Czy mozliwe jest
znalezienie takiego sposobu méwienia i pisania, ktory pozaludzki
zywiol historii przeksztalcalby w 1ad historiografii i projekt histo-
riozoficzny, a jednoczes$nie zachowywal istote opisywanej rzeczy-
wisto$ci dziejow i — szerzej — dziejom owym bez reszty podleglych
kolei zycia opisujacego? To tylko niektére z tych pytan. A wszystkie
one kumulujg sie¢ w tym najwazniejszym: jak znalez¢ — po raz kolej-
ny to wypunktujmy — tertium comparationis (i to w sytuacji, gdzie
zdawac sie moze, ze tertium non datur) miedzy porzadkiem pisania
o sobie i o tym, co mnie znieksztalca, mng nie bedgc: miedzy auto-
biografizmem a historiografig?’. Na te pytania — oczywiscie niewy-

23 Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, ttum. E. Domafiska i in.,
red. E. Domanska i M. Wilczyfiski, Krakéw 2000; F. R. Ankersmit, Histo-
riografia i postmodernizm, ttum. E. Domanska, w: Postmodernizm. Antologia
przekladow, red. R. Nycz, Krakow 1998; Opowiadanie historii w niemieckiej
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razone wprost — do ktérych sprowadzié mozna opisane na poczat-
ku tego wstepu opozycje rozrywajace calo$é dzieta Wata, autor ten
bedzie sie uporczywie staral odpowiedzieé.

Ale nie bedzie to poszukiwanie teoretyka literatury, historio-
grafa czy filozofa, nawet nie diarysty czy pamigtnikarza. Réwniez
proby eseistyczne Wata, jakkolwiek wazne i doceniane ze wzgle-
du na intelektualng doniosto$¢ zaprezentowanej w nich refleks;ji
sowietologicznej, nie zdajg w pelni sprawy z dramatyzmu tego po-
szukiwania. Jesli gdzie§ u Wata agon autobiografizmu, porzadku pi-
sania o sobie i historyzmu, obsesji poszukiwania logiki dziejowej we
wszystkich kolejach swojego losu doszedt do glosu najpetniej, to sta-
lo si¢ to w poezji. W niej tez najlepiej mozna zaobserwowad, ze byto
to w istocie poszukiwaniem jakiej$ wielkiej opowiesci, legitymizuja-
cej meta-narragcji, ktora sankcjonowataby tozsamo$¢ przez znalezie-
nie dla niej sposobu méwienia o sobie i o dramacie historii, choro-
by czy polityki, ktéry nie bylby wewnetrznie sprzeczny. Ta poezja
miala sta¢ si¢ autobiograficzng i historiograficzna, by nie rzec hi-
storiozoficzng opowiescig o pewnej owladnigtej somatycznym i me-
tafizycznym cierpieniem, wiecznie nieustabilizowanej tozsamoSci?4.
W niniejszej pracy — przypomnijmy — zostang poddane ogladowi
dwa takie narracyjne utozsamienia, religijno-zydowskie i kulturowo-
retoryczne, dwie meta-opowieSciowe gry Aleksandra Wata, w kt6-
rych stawka bedzie konsystentny ksztalt poetycko zreinterpretowa-
nej tozsamosci. Zdaje sie, ze spos$rod wszystkich poszukiwan wlasnej
opowiesci, ktore podejmowat autor Klucza i haka, one to wilasnie sg

refleksji teoretycznobistorycznej i literaturoznawczej od oswiecenia do wspdt-
czesnosci, thum. i red. L. J. Kalazny, Poznan 2003; Teragniejszosc i pamiec prze-
szlosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk
i A. Zieniewicz, Warszawa 2006; por. Ph. Bagby, Kultura i historia. Prolegome-
na do poréwnawczego badania cywilizacji, ttum. J. Jedlicki, Warszawa 1975;
F. Braudel, Historia i trwanie, ttum. B. Geremek, Warszawa 1999.

24 Sam pomyst na méwienie o narracji w pracy, ktora traktowaé ma gltownie
o poezji, wydawaé si¢ moze badawczym naduzyciem. Warto przypomied, iz
o lirycznych narracjach — w zupetnie innym co prawda kontekscie, bo w od-
niesieniu do liryki polskiej ostatnich kilkunastu lat — pisze tez Joanna Orska
w ksigzce Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006
(Krakow 2006), wskazujac na Scist zalezno$¢ prozatorskiej zgota narratywi-
zacji liryki od jej wymiaru autobiograficznego, zwanego przez autorke ,,mi-
tem prywatno$ci” (zob. tamze, s. 20-36).

37



38

Wstep. Bio/bibliografia

najwazniejsze. Najwazniejsze — ale bynajmniej nie jedyne. Dlatego
tez, mutatis mutandis, ostatni rozdzial niniejszej dysertacji poSwie-
cony bedzie tragedii nieukonczenia tego przedziwnego dzieta, kto-
re nazwaé mozna, w braku lepszego terminu, bio/bibliografig, czyli
czyms, co bedac pisaniem o sobie, jest jednoczesnie ustawiczng proé-
ba odnalezienia lepszego sposobu opowiadania.



|
TOZSAMOSC:
,CORAZ GLEBIE] W JESTESTWIE
SWOIM CZUJE SIE ZYDEM?”

Judeochrzescijanin

Zagadnieniu miejsca i roli kontekstéw religijnych w tworczo-
$ci Wata poswiecano wiele miejsca, prawdopodobnie tyle samo, co
chorobie i zwigzanemu z nig bélowi czy historii, polityce badz ko-
munizmowi (antykomunizmowi). Kazda wlasciwie praca traktuja-
ca o autorze Wierszy srodziemnomorskich uwzgledniata ten wlasnie
aspekt, czemu trudno si¢ dziwi¢: mial on dla poety znaczenie ka-
pitalne. Wat, przechodzac w swoim zyciu droge od ateizmu i nihi-
lizmu przez komunizm do wiary, dokonywal ustawicznej reinter-
pretacji swojej biografii — i z czasem byla to reinterpretacja coraz
wyrazniej naznaczona religijnie. Aleksander Wat, zwlaszcza pod
koniec zycia, zar6wno swoje mlodzieficze zaangazowanie w komu-
nizm, jak i chorobe, postrzegal w wyraziscie religijnym paradygma-
cie, jako — odpowiednio — grzech i kare!.

—_

»«Miesiecznik» to jest corpus delicti nikczemnienia, historia mojego znik-
czemnienia w komunizmie, przez komunizm. W wigzieniu komunistycznym
przyszto opamietanie zupelne i odtad w wiezieniu, na zestaniu, w Polsce pod
komunizmem nigdy nie pozwolitem sobie na zapomnienie obowigzku ele-
mentarnego: zaplacié, placi¢ soba za te dwa, trzy lata moralnego obledu.
I placitem” (MW I 65); W jakim$ stadium swej choroby Iks zaczal - z po-
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Zwyklo sie przyjmowad, ze religijnym punktem dojscia Alek-
sandra Wata — ktéry to sad chcielibySmy w niniejszym rozdziale
poddaé weryfikacji — byto chrzescijanistwo. Momentem zwrotnym,
zapowiadajacym koniec bezreligijnej wewnetrznej prézni, inicja-
cja zlozonego procesu konwersji stalo si¢ aresztowanie jesienig
1939 roku i osadzenie w wigzieniu we Lwowie, na Zamarastyno-
wie. Sytuacja opuszczenia (zwlaszcza rozlaczenia z rodzing), nie-
pewnosci i zagrozenia sprowokowala niewierzacego Wata, wzbu-
dzita w nim — z czasem coraz mocniej narastajaca — tesknote za tym
szczegblnego rodzaju tozsamoS$ciowym oparciem, jakie daje religia
chrzescijaniska, tak w sensie przynaleznosci do pewnej zbiorowosci,
jak i w wymiarze metafizycznym:

Wszyscy wierzacy. I ja sam, w tym kacie swoim leze, wylaczony ze
wsp6lnoty. Bytem wtedy jedynym Zydem, potem przyszed! jeszcze je-
den. Ale nie o to chodzi. Bytem wylaczony z wierzacych. Modlili sie,
$piewali pie$ni maryjne. (...) I ja wylagczony ze wspdlnoty ogromnie
im zazdro$cilem. Siedzialem w kacie i ptakatem, chociaz nie mam mo-
krych oczu. Rzadko ptakalem w zyciu. Ale to bylo tak, ze wlasciwie
- zeby to wyrazi¢ racjonalnie — wychodzi paradoks. Nie znajdowatem
w sobie zadnej wiary w istnienie Boga. Ale miatem zywe poczucie, nie-
stychanie mocne, ze jestem odrzucony przez Boga, przez fakt niewiary
w Jego istnienie. Czyli nie wierzagc wierzylem, ale jedyng wiarg moja
bylo poczucie odrzucenia (MW 1 251-252).

Mozna powiedzieé, naduzywajac jezyka nauk fizycznych, ze
postepujace jalowienie duszy Aleksandra Wata osiagneto w prze-

czatku tylko na probe, pétzartem — traktowac jg jako opetanie. «Od tygodnia
7Zle sypiam — skarzyt sie lekarzowi — krotki, posiekany sen, nawrét catego ze-
spotu opuszkowego, wzmozona fala bolu — to on sie gniewa, poniewaz od-
stawiliSmy nembutal, a przyzwyczail sie, bardzo nembutal smakuje». (...) Po
tygodniu serio: «PrzelamaliSmy je go humory: sen si¢ poprawil — przy jed-
nej kostce sedinu!» (A moze «on» rozsmakowat sie w sedinie?) Bies jest wiel-
kim takomczuchem na specyfiki, szczeg6lnie zagraniczne i firmowe — w 0gé-
le bardzo lubi si¢ leczy¢” (DS 42); ,,Bo diabet mojej choroby to diabet komu-
nizmu” (MW I 57); ,,To wlasnie sa te podlutkie glosy, podszepty diabelskie.
Biesy, ktore zaludniaja dusze. Petno w duszy tych gloséw i biorg gore auto-
matycznie w momentach upadku, jatowosci, ozloblenija — choroby takiej jak
moja” (K I 93). Por. M. Zaleski, Aleksander Wat i zlo, ,Zeszyty Literackie”
1987, nr 18.
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pelnionej celi na Zamarastynowie swoja mase krytyczng. Lub tez
uzna¢ nalezy, odwotujac sie do kontekstow filozoficznych badz so-
cjologicznych, ze mamy tu do czynienia z transgresja?. Wat jako
trapiony modernistyczng chorobg wieku poetycko-obyczajowy bu-
rzyciel i prowokator, ten — jak sam siebie nazwie w pozostawionym
w brulionie szkicu — ,,0osiemnastoletni $§mieszny Faust warszawski”
(P 456)3, pozniej o kilka lat starszy Wat-komunista, wreszcie Wat
jako kochajacy maz i ojciec mogt sobie — trywialnie rzecz ujmujac
— pozwoli¢ na to, by by¢ ateistg. Dla Wata uwiezionego i spodzie-
wajacego sie jak najsurowszych sankcji sowieckiego prawa, pozba-
wionego nie tylko obecnosci rodziny, ale i jakiejkolwiek o niej wie-
Sci, zepchnietego jako niewierzacy, jako Zyd* i jako ,anty-Polak,
bolszewik z nozem w gebie” (MW I 223) na margines polsko-ukra-
inskiej wieziennej spotecznosci, dla Wata poddanego charaktery-
stycznej dla wieziennej egzystencji torturze pustego trwania w cza-
sie, o ktorej tak wnikliwie méwié bedzie w dalszych nagraniach
sktadajacych sie na Mdj wiek, religijna préznia byta juz nie do znie-
sienia. Mozna by rzec nieco przewrotnie, ze doszed! nieSwiado-
mie do tych samych wnioskéw, ktore wyplywajg ze stynnego za-
ktadu Pascala: ze nawet jesli sie nie wierzy, to i tak bardziej optaca
sie wierzy¢. Mozna to zresztg probowaé racjonalnie uzasadnié. Re-
ligia oferowata nie byle jakie pocieszenie. Po pierwsze, przywra-
cala wierzacego wspoélnocie, co w warunkach zewnetrznego, real-

2 Por. przypis 11 w pierwszym rozdziale niniejszej rozprawy.

3 Nieco inny wariant tej samej autoprezentacji znajdziemy w jednym z zapis-
kéw pomieszczonych w Kartkach na wietrze: ,w osiemnastym roku zycia
zbuntowalem sie, $mieszny, brzydziutki, ubogi Faust, fauscina warszawski”
(DS 285).

4 Na uzytek niniejszej pracy zarzucone zostato tradycyjne rozréznienie pisowni
stowa ,,Zyd”, ktére zwykto sie zaczynaé od wielkiej litery, gdy chodzi o przed-
stawiciela okreslonej narodowosci badZ o obywatela pafistwa Izrael, a od ma-
tej, gdy mowa o wyznawcy religii mojzeszowej (zob. Wielki sfownik ortogra-
ficzny PWN z zasadami pisowni i interpunkcji, red. E. Polaniski, Warszawa
2003, s. 972). Jednym z waznych zalozen tego rozdziatu bedzie traktowanie
wyznania badz chocby tylko przywiazania do judaizmu jako do pewnej ja-
kosci kulturowej — najwazniejszego elementu tozsamosci zydowskiej: Zydem
w sensie przynalezno$ci narodowej jest w pierwszym rzedzie ten, kto pozosta-
je zydem-wyznawcg konkretnej religii. Stad, by uniknaé nieporozumien i naj-
czgsciej niemozliwych do przeprowadzenia rozrézniefi, w calosci pracy przyj-
muje sie ujednolicong pisownie stfowa ,,Zyd” — wielkg litera.
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nego zagrozenia egzystencji zarowno w jej duchowo-mentalnym,
jak i fizycznym wymiarze mogto mie¢ daleko idace, dobroczynne
konsekwencje. Po drugie, podsuwala praktycznie gotowy zesp6t
odpowiedzi na najwazniejsze pytania dotyczace kondycji tego,
ktory pozostaje opuszczony i zagrozony. I to wiasnie chrzesci-
janstwo, tak mocno w swoim rzymskokatolickim, barokowo-ro-
mantycznym wariancie zrosniete z wcigz ciemiezong polskoscia,
dostarczy¢ mialo wspomnianego tu dwojakiego pokrzepienia.
W pierwszym jej wymiarze, wspolnotowym, sowiecko$ci mogla
przeciwstawié sie tylko polskosé, silna jednoscig i religia, ktéra
wszak nie bez powodu dociera do Wata najpierw przez medium
tak niezmiernie charakterystycznych dla naszej wrazliwosci reli-
gijnej piesni maryjnych. W drugim, prywatnie egzystencjalnym,
przewazajacej opresji, nieprzezwyci¢zonej wrogosci sowieckie-
go imperium przeciwstawié nalezato chrzeScijanska nadzieje nie
z tego Swiata, ewangeliczng pokore i biblijng — uksztattowang od
Ksiegi Hioba po Golgote i Apokalipse — filozofie cierpienia.

Chrzescijanstwo Wata dojrzewalo w czasie jego ponurej odysei
przez kolejne wigzienia radzieckie — od Zamarstynowa, gdzie wcigz
jeszcze ,,wierzyl nie wierzac”, gdzie jego ,jedyna wiarg byto poczu-
cie odrzucenia”, przez ztowrogg Lubianke az po Saratow, gdzie po
stynnej iluminacji, po objawieniu sie¢ diabta historii nastgpito, jak
chciat tego pdzniej sam Wat, ostateczne nawrdcenie:

Wtedy ja mialem widzenie diabla. Nie bede nawet starat sie od-
tworzy¢ tej nocy, bo mi si¢ to nie uda. Ale wtedy nastgpil przetom.
Widocznie czego$ tam brakowato. Byla jaka$ przeszkoda, jeszcze jedna
Scianka i wtedy pekta z tym $miechem pospolitego, najpospolitszego
z diabtéw, z pospolitym $miechem w ruladach, ktéry si¢ nie konczyl,
ale to zblizat sie, to bardzo oddalal, i tak dtugo, dtugo, bardzo dlugo.
(...) T czuje juz wiecej, jaki$ majestat nad tym Boga, nie wiem co, nad
historig, nad tym wszystkim, dalekie, ale jest ten B6g. Nie umiem tego
zupelnie odcyfrowad, przypomniec tego, ale to bylo tak konkretne, tak
zmystowe, jakbym w tej celi mial diabla, sufit zdarty i nad tym Bog.
I to z bardzo pospolitych ludowych ikonografii. Ja nie wiem. Boga nie
widziatem, bo Bég wlasciwie i Mojzeszowi sie nie pokazal, oSlepia, ale
widziatem, ze Bég ma — teraz to widze — brode. (...) Bo to wszystko
bylo zmieszane. Ale uwierzytem wtedy (MW II 214-215).
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Opisywane przez Wata widzenie ma — co wydaje si¢ catkowicie
zgodne z poetyka mistycznej iluminacji — charakter do$¢ niekon-
kretny. Nie nalezy tez zapominad, ze sam autor wigze je poSrednio
z doSwiadczanymi wowczas przez niego glodowymi halucynacjami
(ktére zreszta mozna by bez wielkiej przesady uznaé za ekwiwalent
wyzszych standéw $wiadomosci doznawanych po diugotrwalych
postach przez $redniowiecznych ascetéw-wizjoneréw). Niemniej
jednak, wrazenie wywolane przez owo widzenie byto na tyle sil-
ne, zeby autor mégl o sobie powiedzie¢ niebawem: ,,juz chrzescija-
nin z goraczka 41 stopni, halucynacje wiecej si¢ juz nie powtérzyty,
nawet w gorgczce” (MW II 217). Zatem droga Wata prowadzaca
przez sowieckie wiezienia byta w pewnym stopniu spdjna z ta, jaka
zwykt pokonywac bohater Bildungsroman — podr6za w poszukiwa-
niu pelni wlasnej tozsamosci. Ten sam Wat, ktoéry na Zamarstynéw
trafil jako w pelni swiadomy wtasnego wyboru swiatopogladowe-
go ateista, opusci Saratow, bedac zarliwym katolikiem, przez wielu
odbieranym jako cztowiek bez mata nawiedzony, jako zbuntowany
przeciw $wiatu mistyk z bakelitowym krzyzykiem na piersi, zaczy-
tujacy sie w De imitatione Christi Tomasza a Kempis. Wiara stanie
sie dla niego potezng sita, ktéra pozwoli mu stawic czota wszelkim
przeciwnoSciom, jakie bedg go jeszcze czekaé na nieludzkiej ziemi
— na pierwszym miejscu wymieni¢ tu nalezy bohaterska odmowe
przyjecia sowieckiego paszportu w Kazachstanie. Pomocny w re-
konstrukgji portretu Wata z tamtego okresu bedzie diuzszy nieco
fragment wspomnien jego zony. Ola Watowa opisuje moment, gdy
jej maz zostal umieszczony w celi, gdzie trzech urkéw miato biciem
wymusi¢ na nim pozadang przez wladze zmiane decyzji w sprawie
odmowy udzialu w paszportyzacji:

Jak juz wspomniatam, w tym czasie wyglad mojego meza byt dos¢
niezwykty, ale nie byla to tylko sprawa jego powierzchownosci, asce-
tycznego wygladu, gorejacych buntem oczu i ogolonej gtowy. Trudno
wyrazi¢ aure, jaka otacza czlowieka, ktéry osiggnal poczucie wolno-
Sci bycia juz tylko sobg, stanowienia o sobie i 0 swym dziataniu. Byt
»strzalg i celem” (wiersz Aleksandra Wata pt. ,,Japoniskie tucznictwo™)
jednoczesnie i zapewne przekroczywszy prog celi westchnat do Boga,
aby pobtogostawil i strzale, i celowi.

Walentyn, takie bylo imie starosty celi, stal przed nim w niewiel-
kiej odleglosci. Byl rosty, silny i pickny. Przypatrywatl si¢ Aleksandrowi
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w wyczekujacej postawie drapieznika, ktory ma czas, wie bowiem, ze
ofiara i tak mu si¢ nie wymknie. I w ciszy tego wyczekiwania odezwat
sie glos Aleksandra, ktory jemu samemu wydat sie obcy. Wiec kiedy
padio pierwsze pytanie, kiedy zapytal surowym glosem, czy wierzg
w Boga, sam sie zadziwil temu tak tutaj nieoczekiwanemu pytaniu. Oni
takze byli zaskoczeni, a Walentyn krzyknal gwaltownie, dlaczego o to
pyta. [ wszystko, co bylo postanowione i nieodwotalne, wypowiedziat
Aleksander glosem mocnym i stanowczym: ,Wiem, ze macie mnie bid,
bi¢ tak dtugo, pdki nie wezme paszportu sowieckiego. Wiec, jesli wie-
rzycie w Boga, prosze, bijcie mnie tak sprawnie i skutecznie, abym sie
za dtugo nie meczyl, aby to za dlugo nie trwalo. Bo ja paszportu so-
wieckiego nie wezme™.

Opis ten, jakkolwiek mocno subiektywny i odnoszacy sie do
sytuacji, ktorej Ola Watowa nie widziala, jest charakterystyczny i,
jak wolno przypuszczaé, dobrze oddaje sposob, w jaki Wat postrze-
gany byl tak przez polska czy rosyjska, jak przez autochtoniczng
spotecznos¢ okolicy, w ktorej Watowie podowczas przebywali. Do-
dajmy tylko, ze rowniez urkowie w celi Trzeciego Oddziatu nie byli
w stanie przeciwstawi¢ sie duchowej sile Aleksandra Wata.

Wydawaé by sie¢ moglo wigc, ze chrzedcijanstwo Aleksandra
Wata nie powinno stanowi¢ kontrowersyjnego zagadnienia w jego
biografii. Wiecej nawet: droga autora Bezrobotnego Lucyfera do
chrzescijanistwa zdaje sie przypominaé legende hagiograficzna;
przenosi nas w heroiczny, na poly legendarny czas, gdy Europa do-
piero si¢ chrystianizowala. Chrzescijanstwo Aleksandra Wata zdaje
sie by¢ — raz jeszcze powtérzmy — faktem, po pierwsze, niepodwa-
zalny, po drugie, wyczerpujaco zaréwno przez samego poete, jak
i przez jego badaczy opisanym. A jednak istnieje zwigzana z tym
watpliwosé. Otdéz Wat, zapytany przez Czestawa Milosza, czy jego
nawrdcenie w Saratowie musialo by¢ nawrdceniem na chrzescijan-
stwo, odpowiadal, ze tak, bowiem ,,judaizm, wiesz, judaizm juz rze-
czywiscie jest passé jako religia. Judaizm zrobil swoje, skoniczyl sie
chrzescijanstwem” (MW II 218). I ten sam Aleksander Wat, w tym
samym mniej wigcej czasie, zapisuje w swym dzienniku: ,,coraz gle-
biej w jestestwie swoim czuj¢ sie Zydem, (...) potomkiem pokolen

5 0. Watowa, Wszystko co najwazniejsze, Warszawa 2000, s. 144.
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rabinéw, z kasty kaptandw, i palce moje uktadajg si¢ w gestature ka-
planskiego blogostawienstwa” (DS 249).

Oczywiscie, ta wlasnie egzystencjalna i religijna dwoisto$¢ —
z jednej strony, swiezo odkryte chrzeScijanistwo, z drugiej, niezasy-
milowany judaizm — naznacza w mocny sposob rowniez tworczosé
Wata, podejmujacg probe opisania biografii autora jako spdjnej, re-
ligijnie sankcjonowanej, wielkiej narracji tozsamosciowej. Niniej-
szy rozdzial ma by¢ préba rozwiklania tej wlasnie kontrowersji:
na ile Wat, zdeklarowany chrzescijanin, uznajacy, ze ,judaizm jako
religia jest passé” pozostal jednak ,w glebi jestestwa swojego” Zy-
dem. I dlaczego w koncu zwrdcit sie raczej do tego, co w jude-
ochrzescijanstwie jest judejskiego.

Wstepna odpowiedz bytaby taka: judaizm lepiej niz chrzescijan-
stwo nadawat sie do tego, by Wat mogt swoj zyciorys — naznaczony
uhistorycznieniem i cierpieniem — opisaé w kategoriach najwyzszej,
sakralnie sensownej tozsamoS$ci narracyjnej (czy tez meta-narra-
cyjnej).

II

Nim jednak bedziemy mogli stwierdzié, czy rzeczywiscie ma
sens rozpatrywanie wysitkow Wata w paradygmacie zydowskim
i judaistycznym, ktére podejmowat w celu nadania swej tozsamo-
$ci bardziej spdjnego, narracyjnego charakteru, trzeba sie wpierw
przyjrze¢ blizej temu niezwykle zlozonemu fenomenowi, jakim
byla religijnos¢ autora Mojego wieku.

Warto od razu na wstepie zwrdci¢ uwage na to, ze od najwczes-
niejszej mtodosci sSwiadomosé Aleksandra Wata byta polem, na kt6-
rym $cieraly sie¢ najrozmaitsze tradycje i Swiatopoglady. Najbardziej
naturalna bylaby tradycja zydowska:

Byt [ojciec — P. R.] renomowanym kabalista, sam cadyk z Géry Kal-
warii przysylal do niego swoich teologéw po interpretacje ciemnych
tekstow. (...) Matka moja byla zapewne wierzaca, ale niepraktykuja-
ca. W bardzo wczesnym moim dziecifistwie, pamietam, btogostawita
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w pigtek wiecz6r srebrne lichtarze, ktadac potem swoje pigkne rasowe
rece na oczach. Podobat mi sie bardzo ten obrzed. Potem obserwowato
sie tylko wielkie $wieta. Jom Kippur, Rosz Ha-Szana, $wieto Paschy,
wysokie niebo $§wiat, jak o tym pisze przejmujaco pieknie Adolf Rud-
nicki (DS 283-284).

Jednak religijna i obyczajowa scheda po pokoleniach zydow-
skich przodkéw, czestokroé wybitnych przedstawicieli judaizmu,
nie odegrata we wczesnym etapie zycia Aleksandra Wata istotnej
roli nie doczekala sie w nim kontynuatora. Pozostata tylko mitym
i do niczego w gruncie rzeczy niezobowigzujacym wspomnieniem
z dziecifstwa, estetyczno-sentymentalnym (,,podobal mi si¢ bardzo
ten obrzed”) przywigzaniem do pewnych rytualnych zachowan zy-
dowskich. Z tym wigkszg jednak silg powrocita don w latach naj-
p6zniejszych, co bedzie stanowié gtowne zagadnienie niniejszego
rozdziatu. Wat predko przesigkt szczegdlnie pielegnowanym w jego
domu duchem tolerangji, pelnej swobody w ksztaltowaniu swego
$wiatopogladu, co uczynito mozliwym najpierw tak radykalne, ni-
cujace ,przewartoSciowanie wszystkich wartosci” (w tym takze tra-
dycyjnie zydowskich), jakie stato si¢ udziatem Wata-futurysty, a na-
stepnie akces do komunizmu:

A poza tym nie mialem Zadnego podloza judaistycznego. Moj oj-
ciec byl chasydem, ale moj ojciec wcale nie dbal, nawet prawdopo-
dobnie by nie chcial, zeby dzieci szly jego droga, bo wiedzial, ze to jest
niemozliwe. Jeszcze mdj najstarszy brat uczyl sie hebrajskiego, Biblii,
moze nawet znal Gemare. Ale juz méj brat ode mnie starszy o dziesie¢
lat, ktéry jest w Brukseli, wie jeszcze mniej ode mnie. Wiec dom byt
wlasciwie bezbozny. M6j brukselski brat byt w PPS. Kiedy bytem maly,
siostra moja juz chodzita do szkoty aplikacyjnej teatralnej. Na odwrot,
Zydow widziatem tak, jak ich widza antysemici, w chatatach brudnych
i jako kupcow — pieniadz. Dziecifistwo miatem wlasciwie antysemickie
(MW II 218).

Jak wynika z powyzszego cytatu, rowniez mysl socjalistyczna
miata do Wata fatwy dostep juz od najwczesniejszego dziecinstwa
(chocby za posrednictwem starszego brata, dzialacza Polskiej Par-
tii Socjalistycznej). Lewicowos$é miata by¢ zatem druga z tradycji,
rownolegltym $wiatopogladem, w ktorym dojrzewal p6zniejszy au-
tor Ciemnego swiecidla:



Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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