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Przedmowa

Nauka poszukuje nowosci, filozofia za$, szczegélnie w re-
fleksji nad formami naszego jezykowego obcowania, nie ma
takich ambicji, nie chce (nie moze?) nas niczego nauczy¢; jest
tylko pragnieniem zrozumienia tego, co juz wiemy, co jest znane
(intuicyjnie) kazdemu moéwigcemu. Wszyscy w zyciu codzien-
nym ofiarowujemy podarunki, wspominamy, opowiadamy histo-
rie, uzywamy stow ‘wiem’, ‘wierzg’. Gdy za$ jesteSmy osobami
wierzacymi, w §wiatyniach prosimy o pomoc Tego, o ktérym
wiemy, ze istnieje, (gdyz) wierzymy w Niego. Kiedy indziej
udajemy si¢ do banku, zaciaggamy kredyt, otrzymujac (czasami)
banknoty z dewiza In God we trust. Cho¢ zachowaniom tym
towarzysza mniej lub bardziej $wiadome reguly, sprobujmy
droga rekonstrukcji pokaza¢ procesy kulturowej pamigci i jed-
noczesnego zacierania semantyki. Chodzi bowiem o akty, kto-
rych znaczenia sa dostgpne kazdemu mowiacemu, a zarazem nie
jest tak, ze (zawsze) wiemy, co mowimy (robimy), nie znamy,
nie pamigtamy bowiem istotnego sensu praktyk czy wypowie-
dzi. Nalezy wigc odtworzy¢ fragment dziedzictwa, by wydoby¢
na $wiatto dzienne odwieczna, a zarazem skryta rzeczywistos¢
symboliczna. Kierunek wyznaczyt Marcel Mauss, gdy w prze-
btysku geniuszu uchwycitl calos¢ przez konkret, dostrzegajac za
wielo$cia znanych form — skale: dar-wymiang, fundament, na
ktorym spoczywaja spoteczenstwa. Powiedzmy inaczej: Mauss,
a w innym wymiarze Sokrates i Wittgenstein, pozwolili nam
dostrzec nadzwyczajny charakter tego, co nazywamy codzien-
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noscig (formuta Stanleya Cavella). Dla pierwszego zwrot ku
niej nie bylby mozliwy bez rownoczesnego powrotu do archaiki
(z perspektywy przyjetej przez autora tej pracy — do tradycji
indoeuropejskiej, stanowiacej najglebsza, a zarazem najistot-
niejsza warstwe kultury Europy).

Temat ksiazki to kategorie wyjasnigjace trwanie (lub zerwa-
nie) relacji intersubiektywnych — pojgcia wiary i ktamstwa, forma
dyskursu — opowiadanie, praktyki symboliczne — wymiana da-
row. Problematyke tg, a takze temat pamigci, zapomnienia czy
psychoterapii' mozna traktowa¢ jako przyczynek do ‘praktycznej
filozofii pierwszej osoby’ — refleksji nad r6znica miedzy ujmo-
waniem faktu dotyczacego kogo$ innego, w ‘trzeciej osobie’,
a aktywno$cia podmiotu, ujmowana przez niego samego®. Nie
chodzi o sam mechanizm uzycia zaimka ‘ja’ lub innych form
jezykowych pehiacych podobna rolg, lecz o warunki i konse-
kwencje ich wykorzystania, gdy stanowia element odpowiedzi na
pytanie ‘Skad wiem, ze jestem samym soba?’, a wigc gdy odnosza
si¢ do $wiadomosci jednostki w operacjach umystu lub w dziataniu
(czy nie doznajemy czasem wrazenia, ze dla samych siebie jeste-
$my innym — nieznajomym autorem dziet i aktow?). Posrednicza-
ca funkcje w tych operacjach odgrywaja teksty. Tak jak system
wzrokowy konstruuje rzeczywisto$¢, sa one czynnikiem formo-
tworczym w stosunku do mechanizméw psychiki — mysli, prze-
zycia sa tworzone oraz odczytywane za ich posrednictwem. To
teksty stanowia swoiste narzedzia umozliwiajace lekture innego
typu zdarzen zachodzacych w podmiocie, a $ladow tego do-
$wiadczenia poszukiwaé bedziemy w symbolice sacrum, obrze-
dzie czy stownictwie. Jesli religi¢ wiaze si¢ z rygorystycznym
przestrzeganiem regut (jak wskazuje tacinska etymologia) czy
odtwarzaniem przesztosci w cyklicznym, narracyjnym przywoty-
waniu (mitycznego) wydarzenia, to wiara wymaga konstrukcji
tekstu — wierzymy moca jego tworzenia, nadaje on forme mysli,

! Ten najwczesniej napisany tekst zapowiada pdzniejsze zainteresowania
autora relacjami migdzy wiedza (badacza) o opowiadaniu a kulturowymi
przejawami wiary w jego maoc.

2 Zob. V. Descombes, Le complément de sujet. Enquéte sur le fait d’agir
de soi-méme, Gallimard, Paris 2004.
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zarazem ja interpretujac. ‘Tekst wiary’ przybliza zrozumienie za-
sad ksztattujacych $wiadomo$¢ (nasze zycie), jest tworem, we-
wnatrz ktorego rodzi si¢ podmiot tekst ten tworzacy (to samo moz-
na powiedzie¢ o ‘tek$cie zrodzonym w akcie wspominania’)®,
Analiza stow zwiazanych z pojeciem wiary, nawet tylko
z jednej tradycji — indoeuropejskiej, jest zadaniem niezwykle
trudnym. Bogactwo znaczeniowe, zmiany historyczne powodu-
ja, ze niektore z nich wypadty z obiegu, inne z kolei weszty do
jezyka potocznego, wiazac si¢ z ‘rozmyta’ kategoria przekonan
(croyances/beliefs). Za punkt wyjscia przyjmujemy najprostszy
podziat i analiz¢ synchroniczna czasownika ‘wierzy¢’ w kon-
strukcjach odnoszacych si¢ tak do sadu (Wierzy¢, zZe p), jak do
osoby. Uzywamy go, odwolujac si¢ nie tylko do alternatywy
‘logicznej’ (prawda Vs falsz), lecz i ‘psychologicznej’ (wierzy¢
VS nie wierzy¢ komus); pierwsza ma charakter absolutny w ro-
zumowaniu i osadzie, druga jest stopniowalna. Cho¢ dazenie do
prawdy wydaje si¢ wpisane w nasze przekonania, nie jestesSmy
kategoryczni w ocenach sadoéw innych, dopuszczamy takze
watpliwo$¢ co do stopnia pewnos$ci naszych. Tak dzieje sie
w dialogu i w trakcie pisemnego formutowania mysli — w prak-
tykach wymagajacych u$wiadomienia sobie i wydobycia na jaw
tresci przekonan 0raz umiejetnosci ich modyfikacji w zaleznosci
od argumentdw interlokutora czy toku dyskursu. Gdyby zgodna
z dazeniem do prawdy konstrukcja wywodu byta zwienczeniem
porzadku przechowywania informacji, to wiedza stanowitaby
rdzen konfiguracji z peryferyjnie usytuowanymi przekonaniami.
Jednakze juz zawarte w Skqd wiesz? pytanie o zrodta wskazuje
na wiedzg nabyta, a zatem (potencjalnie) niepewna. Gdy za$
pragniemy zrozumie¢ przekonania rozmowcy, uzywamy innych
form, na przyktad Dlaczego (w to) wierzysz?; z kolei $lady ze-
wnetrznej genezy (czy podstawy sadu) zachowuja si¢ w pyta-
niach Na czym sie opierasz?, Skaqd sie bierze Twoja wiara? Od-
powiedz odwotujaca si¢ do najglebszego przekonania zamyka

3 M. Mamardaszwili, Psichologiczeskaja topologija puti. M. Prust ,, W po-
iskach utraczennogo wriemieni”, 1zd. Russkogo Christianskogo gumanitarno-
go instituta/Zurnat ,,Niewa”, Sankt-Pietierburg 1997, s. 319-320.
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jeden cykl i otwiera drugi. Okazuje sig, ze ‘wiem’ nie wprowa-
dza w nasz jezyk roszczen bardziej prawomocnych niz ‘glteboko
w to wierze’. Istotne sa bowiem modulacje zaangazowania,
wiarygodno$ci, szczerosci czy autorytetu.

Zbiér przekonan mozna roéwniez okresli¢ funkcjonalnie jako
mechanizm antycypacji, pozwalajacy na wykraczanie poza §wiat
postrzezen zmystowych. Chodzi o poczucie rzeczywisto$ci wy-
pltywajace z wpisanych w aparat psychiczny konfiguracji przeko-
nan o tym, co jest mozliwe, a co nie, bliskich nawykom, mecha-
nizmom pamigci, ktore Bergson okreslal mianem mémoire-
-habitude. Podobnie $wiadomo$¢ samego siebie taczy si¢ z wpi-
saniem w relacje przyczynowo-skutkowe dajace poczucie pewno-
$ci, iz nie mylimy si¢ w swych przekonaniach. Staja si¢ one
$wiadome dopiero w sytuacjach poddajacych w watpliwos¢ zdol-
nos$¢ przewidywania, gdy wydarza si¢ co$, co nie jest zgodne
z wiarg w stabilno$¢ otoczenia. Wyobrazmy sobie, ze w miesz-
kaniu gasnie $wiatlo. Niezaleznie od tego, czy jesteSmy osobami
dbatymi o porzadek czy tez nie, poruszamy si¢ wowczas ostroz-
nie, lecz bez obawy. Nie mogac postuzy¢ si¢ wzrokiem, odwotu-
jemy sie do ‘mapy mentalnej’, reprezentacji przestrzeni pozwala-
jacej dotrze¢ do miejsc, przedmiotow kluczowych w danej sytu-
acji. Ciemno$¢ nie budzi lgku, a nawet jesteSmy przyjemnie za-
skoczeni, ze nie wpadliSmy w panike, rzucajac si¢ na oslep z kata
w kat. Ten sposob dziatania okazal si¢ wigc skuteczny (ponadto
nie zawiodla nas pamigc). Czy okreslilibysmy t¢ zdolno$¢ mia-
nem wewngetrznego §wiatla, ktore pozwala nam zobaczy¢? Raczej
nie, po prostu wiemy, ze w tym miejscu znajduje sie¢ fotel,
aw tym stot, wobec tego tam powinny by¢ drzwi. To, czego nie
widzimy, nie znikneto, dalej znajduje si¢ w tym samym miejscu.
Zdarza sie jednak, iz to, co znane, przestaje by¢ takie, przedmioty
zjawiaja si¢ w innych miejscach niz zapamigtali$my, a cienie, ref-
leksy zmieniaja proporcje obiektéw, kreujac $wiat ‘niepokojaco
obcy’, unheimlich, powiedziatby Freud. Mrok (i wynikajaca stad
niemoc widzenia) pozwala uwydatni¢ potege utrwalonych za-
chowan, a zarazem ich krucho$c.
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‘Wierzy¢’ mozna réwniez potraktowac jako ‘tryb prezenta-
cji’ tresci, przyjecie w stosunku do niej okreslonej pozycji,
W tym — podjecia dziatania®. W kontekscie religijnym to dekla-
racja wiary, ale nie tylko, gdyz zaangazowanie nie sprowadza
sie¢ do postawy propozycjonalnej (uznania prawdy dogmatow)®.
Réwniez wnioski z badan etnograféw wskazuja, ze wierzen nie
mozna redukowa¢ do tego ‘w co si¢ wierzy’, gdyz kieruja one
dziataniem (tez¢ t¢ w psychologii wyrazi$cie sformutowat Pierre
Janet), aktualizujaq si¢ w rytuatach. Chrzescijanstwo odwraca
akcenty, wiara rdzni si¢ od petnego szacunku i bojazni respektu
dla obyczajow sankcjonowanych tradycja, Scistego przestrzega-
nia regut wpisanych w obrzedy; to mito§¢ Boga i blizniego,
anie troska o rytuaty czyni cztowieka sprawiedliwym. Wiara
implikuje postawe etyczna (prawos¢, szczerosc), zdolno§¢ wy-
rzeczenia si¢ (siebie, wartosci z tego $wiata), mitosierdzie, wy-
trwalo$¢ w nieszcze$ciu. W opublikowanym niedawno przez
Jacques’a Bouveresse’a liscie do Arvida Sjogrena (z 9 pazdzier-
nika 1947 roku) Wittgenstein przedstawia rézne drogi prowa-
dzace do wiary®. Motyw ten znamy na przyktad z Uwag réz-
nych: odmienne poziomy religii sa dostgpne dla réznych ludzi
wraz ze stosownymi trybami wyrazania — drogami, ktorymi
moga oni dotrze¢ do jezyka sacrum. Do jednych ,,zaczyna on
co$ moéwic”, inni zaczynaja od zmiany postawy — staja si¢ bez-
interesowni, pomagaja innym. Rodzi si¢ wigc pytanie, ktéra

4s. Cavell (Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et
la tragedié, Seuil, Paris 1996 [The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism,
Morality and Tragedy, 1979], s. 460-461) odsyta do Begriffschrift Fregego.

® Edmond Ortigues (Le monothéisme. La Bible et les philosophes, Hatier,
Paris 1999, s. 66) zwraca uwagg, ze korzenie takiego pojecia wiary znajdujemy
w Starym Testamencie: czgsto cytowane stowa Pana do Izajasza Jezeli nie
uwierzycie, nie ostoicie sie (Iz 7,9) mozna interpretowa¢ w sposob nastepujacy:
»Jesli wasze zaufanie do Boga nie bedzie trwale (pelne), nie zostaniecie
wzmocnieni przez Niego”. Stowa te padaja w sytuacji dramatycznej, w trakcie
oblezenia Jerozolimy. Prorok radzi krolowi, by nie lgkat sig, zachowat spokoj
oraz wiare/zaufanie w przyrzeczenie Boga, gwarantujacego stabilnos¢ tronu
Daviid. Bouveresse, Les chemins de la religion, ,,Europe” (Revue littéraire
mensuelle) 2004, nr 906, s. 143-144 (komentarz s. 144-151).
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z drog jest najlepsza dla konkretnej osoby, w tym przypadku dla
zony Sjogrena (Clary, najmtodszej z corek Heleny, siostry filozo-
fa). Skoro zamierza wkroczy¢ na ten szlak, nalezy ja wspomagac.
Lecz kroku rozstrzygajacego nie wywola ani sam jezyk, ani pro-
cedura instruktazu. Nie mozna wyznaczy¢ celu, pisze Wittgenstein,
wskazujac drogg, ktdra ,,nie moze podazaé, a takze nie ma zadnej
potrzeby, by podazata”. By stowa zaczely co$ do niej mowié
(mozna by powiedzie¢ — zostaty rozpoznane w drzeniu duszy),
konieczna jest rOwniez przemiana zycia. Wittgenstein podkre-
Slat, ze w wierze najistotniejszy jest nie wymiar werbalny wraz
ze skojarzonymi z nim reprezentacjami, lecz roznica, jaka (tyl-
ko?) wiara moze wprowadzi¢ w rozne obszary zycia’. Dlatego
tez, nie wykluczajac mozliwosci, jaka daje jezyk (doktryna), do
wiary mozna dotrze¢ postawa w zyciu, dzialaniem, ktore praw-
dopodobnie w sposob bardziej skuteczny nadaje istotnos¢ sto-
wom. Jeden, pisat dalej, dociera do religii przez swoista filozo-
fig, inny — droga, ktora nie prowadzi nawet w jej sasiedztwo (to
podejscie wewngtrzne, wychodzace od zycia). Jesli trudnosci,
na ktore napotyka Clara, wydaja si¢ zarazem wskazywaé, ze
moze dotrze¢ do autentycznej wiary, droga Wittgensteina (we-
dhug niego samego — nie najlepsza z mozliwych) prowadzi przez
doswiadczenie mysli, ktore jak dotad pozwolito mu tylko odro-
bing zblizy¢ sig¢ do celu. Pisze — to ,,droga zewngtrzna, ktora
kreci sig wokot rzeczy”. Cho¢ w ten sposdb mozemy zblizy¢ sig
do obiektu, ryzykujemy, ze bedziemy wokdt niego krazy¢, nie-
zdolni do tego, by kiedykolwiek go osiagnac.

Wiara nie daje bowiem zadnych gwarancji i regut, a jej Swiat
jest niedostgpny dla wzroku, tworzy ona to, w co si¢ wierzy.
Wiara (jako mechanizm naszej $§wiadomosci) to co$, czego by
bez nas nie bylo, bez naszego wysitku bycia w stanie wiary,
pisze Merab Mamardaszwili®. Droga, w ktora wyrusza Clara

7 Pisat w Uwagach réznych: ,,Trzeba zmieni¢ zZycie. (Lub kierunek zycia)”,
gdyz zarowno w przypadku jezyka w ogéle, jak jezyka religii, to ,,Praktyka na-
daje stowom ich sens” (przet. M. Kowalewska, KR, Warszawa 2000, s. 85, 129).

& M. Mamardaszwili, Psichologiczeskaja topofogija puti, s. 69, 80, 325,
400, 505-506.
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Sjogren, nie jest (wyraznie) oznaczona, mozna latwo straci¢ ja
z oczu. System przekonan pozwala porusza¢ si¢ w obszarze,
ktéry znamy (jak w podanym wyzej przyktadzie), natomiast
wiara roz§wietlajaca mrok jest wezwaniem, by wyruszy¢
W nieznane bez gwarancji, lecz i bez Igku, gdyz poczucie bez-
pieczenstwa odnajdujemy w ufno$ci wzbudzonej stowami:
Chodzcie, dopoki macie swiattos¢, aby was ciemnosc¢ nie ogar-
neta. A kto chodzi w ciemnosci, nie wie, dokqd idzie (3 12,35)°.
Forma wierzy¢ X-owi rodzi ‘obieg zaufania’ (formuta Orti-
guesa) migdzy dwiema osobami. Relacja przyjmuje formg ak-
tywna, gdy wynika z postawy podmiotu udzielajacego zaufania,
ktére czyni obdarzonego nim wiary-godnym. A poswiadczona
wiarygodno$¢ rodzi ufnosé¢ (kredyt zaufania). Wiara nie tylko
stwarza subiektywne poczucie zaufania, lecz ukierunkowuije je
zgodnie z zasada wzajemnos$ci. W tym podwdjnym ukierunko-
waniu wiara jest przymiotem (prawoscia), laczy si¢ z mowa —
danym stowem (przysigga), ktore (jak $wiadectwo) powinno
by¢ przyjete!®. Dwustronne zaangazowanie ukazuje zawsze
podwojna perspektywe dla kazdego z podmiotow. Zaufanie
zostaje udzielone, gdy podmiot angazuje swoja prawdomow-
no$¢ 1 wierno$¢, czyniace go wiarygodnym. Z kolei ufnosé
w wiarygodnos¢ drugiej osoby umozliwia wiar¢ w jej stowa.
W codziennych interakcjach wymagana jest z obu stron kompe-
tencja, elastyczno$¢, a przede wszystkim zaangazowanie oparte
na wzajemnej ufnosci, ktére powstrzymuje partnerow przed
oszustwem czy zerwaniem paktu. Zniszczenie zaufania jest

9 Wszystkie cytaty z Pisma Swietego za: Biblia Tysiqclecia. Pismo Swiete
Starego i Nowego Testamentu w przekfadzie z jezykow oryginalnych. Opraco-
watl zespo6t biblistow polskich z inicjatywy Benedyktynéw Tynieckich. Wyda-
nie trzecie poprawione, Wydawnictwo Pallotinum, Poznan—Warszawa 1980.

10 por. hebrajskie emounah, ktére podkresla (podobnie jak fides) lojalnoé,
w tym sprawiedliwo$¢ i wierno$é, wartosci czyniace cztowieka pewnym
z perspektywy norm spotecznych, lecz w przeciwienstwie do Rzymu i warto-
$ci obywatelskich emounah wskazuje na konieczno$¢ podporzadkowania sig
nakazom Boga. Rzeczownik emounah, derywat od rdzenia aman, odsyta do
idei stabilnosci, trwalej gwarancji. Wsrod stow przez aman przywotywanych
znajdujemy emeth oznaczajace ‘prawde’, z konotacja spoteczna ewokujaca
mowg zastugujaca na zaufanie (E. Ortigues, s. 67-69).
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czym$ o wiele powazniejszym niz niewywiazanie si¢ z zobO-
wigzan czy jednostronne uniewaznienie umowy. W pierwszym
przypadku unicestwieniu ulega sama relacja, w pozostatych —
mozna broni¢ sig, probowac wyjasni¢ swe postgpowanie, prosic
0 wybaczenie itd. Problem ten wyraziscie przedstawit Cavell:
czy zawsze mamy do czynienia z performatywami gwarantowa-
nymi instytucjonalnie, czy moze chodzi o wpisana w jezyk (na
przyktad w pojgcie obietnicy wywigzania si¢ z zobowiazan)
‘gramatyke przyrzeczenia’?!' Wyznanie mitosci zobowiazuje.
Stowa, ktére wowczas padaja, maja moc przysiggi, pociagaja za
soba lojalnos¢ i1 zaufanie. Z kolei narzeczeni sa ‘po stowie’ mate-
rializowanym w pierscionku zargczynowym, a zerwanie unice-
stwia wiez oparta rowniez na tych samych kategoriach. Zadnego
z tych aktow, gdy tworza sekwencjg, nie nalezy ujmowac jako
zamknigtej catosci, lecz jako ruch, jeden z wielu mozliwych (by-
wa — brzemienny w skutkach) w zyciu (niesprowadzalnym do
gry, cho¢ przybierajacym czasem formg spektaklu). Nie ma
W nim arbitra oceniajacego zgodno$¢ czynu z norma, a przysigga
przed obliczem gwaranta, przedstawiciela wiadzy (duchownej,
swieckiej) stanowi uroczyste zwienczenie sekwencji otwartej
W niepewna przyszto$¢. To, co podtrzymuje wiar¢ w t¢ ostatnia,
to nie tyle performatyw, co wzajemna ufnos¢, przyjecie odpowie-
dzialnoSci za druga osobe, zgoda na zycie w tym samym univer-
sum moralnym wyptywajaca z wiedzy o wzajemnym dotrzyma-
niu wezesniejszych, mniej sformalizowanych, przyrzeczen.
Istnieja wigc rdézne sposoby podjecia zobowiazania, z ktd-
rych jedne odwotuja si¢ do instytucji, inne za$ — nie. W anali-
zach przywoluj¢ regute Co$ za Co$ (Tit for Tat), sytuujac ja,
zgodnie z ‘formalng teoria kooperacji’ Roberta Axelroda i Wil-
liama Hamiltona, w gtebokiej perspektywie ewolucyjnej. Wyda-
je sig, ze stanowi ona podstawe zrytualizowanych form wymia-
ny, opartych na wyraznie okreslonych rolach (spotecznych,

1 Nie lekcewazmy przyrzeczen, ktorych nie wyrazamy explicite, pisze. Nie
ma nic bardziej sakralnego w akcie ztozenia obietnicy niz w deklaracji zamiaru
lub w kazdym innym trybie podejmowania zobowiazania. Dopiero, gdy chcemy
by¢ wiasciwie zrozumiani czy dla podkreslenia wagi wypowiedzi, oddajemy sig
rytuatowi performatywu (Les voix de la raison, s. 426-433, 463-466).
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komunikacyjnych)!2. Jednakze nawet (pozorna) prostota modelu
nie pozwala sprowadzi¢ opisywanych przez teori¢ zachowan do
‘gry automatow’ czy ‘rywalizacji programéw’ (komputerowych).
Dla cztowieka sa one zaposredniczone (interpretowane) przez teks-
ty 1 jezyk. Ten ostatni zostat nam ofiarowany, przybyt z zewnatrz
(jako dar), a wysitek jego przyswojenia nie sprowadza si¢ do po-
znania zasad. Nalezy uczyni¢ go swoim, by naby¢ prawo do mo-
wienia we wlasnym imieniu (i — podejmowania zobowiazan). Co
wigcej, jezyk nie zostal nam dany w niezmiennej postaci, jego
status, funkcje ewoluuja, gdy przechodzi ze sfery daru w obszar
wymiany (komunikacji) — z wiasciwymi jej regutami. Czyz nie
zaktada to ciaglego niebezpieczenstwa, ze zostanie utracony, gdy
nie bedziemy moéwi¢ wlasnym glosem, zawlaszczeni przez mowe
innych, a stowa zmienia si¢ w skamieliny czy kawatki lodu? Mu-
simy takze pamigta¢ o ostrzezeniu rodzicow: jezeli nie bedziesz
dotrzymywat(a) obietnic — albo: jesli bedziesz ktamal(a) — nikt ci
nigdy nie uwierzy. Nie mozna wigc dysponowa¢ stowami do woli,
przekroczenie granic grozi kara, wykluczeniem ze wspolnoty po-
stugujacych sie (moim) jezykiem. Pozbawiony zaufania, przestang
by¢ rozumiany (traktowany serio), a moje stowa znajda si¢ poza
spofecznym obiegiem, przestana sig¢ liczy ¢ Asko-
ro moje slowa sa moim zaangazowaniem, oznacza¢ to bedzie
nieobecnos¢, $mier¢ dla $wiata jezykowej komunikacji.

Niektore z praktyk symbolicznych, przywotywanych w tej
ksiazce, sa mozliwe tylko za posrednictwem zapisu i ‘maszyny
poznawczej’ z nim zwiazanej — literatury. Bardzo wazne jest dzieto
Prousta®®. Wyr6zniliSmy wcze$niej specyficzne teksty, ktore sa

12 ‘Formalna teoria kooperacji’ to jeden z mozliwych modeli interpretacji
pewnego wymiaru spoteczenstw, ktore przestanki zachowan (a takze swe cele,
$rodki do nich prowadzace) odnosza do zbioru regul podobnych do gry,
a zawartych w mitach i rytuatach.

¥ o koncepcie literatury jako maszyny w kontekscie konstrukcji dzieta
Prousta pisat Gilles Deleuze (Proust et les signes, PUF, Paris 1971, szczegol-
nie s. 157-160, 167). Mamardaszwili z kolei tak okre$la zadanie, jakie posta-
wit przed soba pisarz ,,nie wdajac si¢ ani w badanie psychologiczne, ani nie
probujac konstruowaé systemu teoretycznego; problem psychologiczny byt
bowiem dla niego problemem zycia: czy ‘ja’ istnieje czy tez nie (jest tylko
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lektura mechanizméw $wiadomos$ci i wewnatrz siebie rodza jej
efekty. Otoz, podobnie jak wiara, akt pisania dla Prousta ma
sens tylko wtedy, jesli to, o czym sig pisze, rodzi si¢ i jest pod-
trzymywane tym aktem, znikneloby bez kreacji tego wiasnie
tekstu jako bezustannie stajacej si¢ realnosci. Ta nowa realnos¢
pozwala uwolni¢ si¢ od spontanicznych proceséw spolecznych,
psychologicznych; inaczej spojrze¢ na dziedzing, w ktorej spla-
taja si¢ ludzkie losy. To eksperyment rozgrywajacy si¢ w pod-
miocie — bez zadnych gwarancji, na jego wiasne ryzyko®*. Od-
bior pierwszego tomu bywal jednak zupelnie inny. Niezrozu-
mienie wzbudzat przede wszystkim temat mimowolnych wrazen
wywoltujacych wspomnienia oraz pierwszoosobowa narracja.
Uznano, ze autor ‘bada’ samego siebie, a powie$¢ — to swoista
biografia czy pamigtnik. Intencje Prousta byly zupeknie inne,
ponadto nigdy nie interesowalo go rejestrowanie przesztosci:
co$ raz si¢ wydarzylo, a potem wspominam i zapisuje'®. Choé¢
opowiada si¢ wowczas o konkretnych wydarzeniach z przeszio-
$ci, odrzucajac ograniczenia kompozycji, zasady konstrukcji
literackiej, to paradoksalnie nie odnajduje si¢ prawdy. Pisze
Mamardaszwili: ,,fikcja [proustowska] jest czyms$ wyjatkowym,
co W swojej przestrzeni moze zrodzi¢ prawde i sens”, i dalej:
,»aby zrozumie¢, co dzieje si¢ z nami, nie pamigtniki nalezy
pisaé, tylko ktama¢”®. Pamigé¢ o czyms$ i ‘kreacja aktu pamigci’,
za posrednictwem ktorego wspominamy, roéznia si¢ radykalnie
(Proust porownywat swe dzieto do katedry, ktora w swym wne-
trzu rodzi histori¢). Gdy w proces kierowanego wola wspomina-

chimera)?; czy jestem sam dla siebie ztuda czy nie; czy stany, jakich doswiad-
czam, sa realne czy tez nie?” (Psichologiczeskaja topotogija puti, s. 344).
% 1bid., s. 324, 401, 405,

15 Niebawem mogtem juz pokazaé kilka szkicéw. Nikt z nich nic nie zro-
zumial. Nawet ludzie przychylni mojemu postrzeganiu prawd, ktore chciatem
nastgpnie wyry¢ na murach $wiatyni, powinszowali mi, ze wykrytem je pod
‘mikroskopem’, gdy ja, przeciwnie, uzywalem teleskopu, zeby uchwycié¢ rzeczy
w istocie malenkie, dlatego jednak iz byty bardzo oddalone i kazda z nich sta-
nowita odrgbny $wiat. Tam, gdzie szukalem praw ogdlnych, nazywano mnie
szperaczem wynajdujacym szczegoty”; M. Proust, W poszukiwaniu straconego
czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przet. J. Rogozinski, PIW, Warszawa 1974, s. 424.

16 M. Mamardaszwili, Psichotogiczeskaja topotogija puti, s. 153, 251, 540.
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nia wkracza co$ niezwiazanego z naszymi pragnhieniami czy ope-
racjami praktycznymi — wspomnienia mimowolne, to potrzebne
jest specjalne narzedzie wspomagajace, aby akty spontaniczne
wiaczy¢ do $wiadomego doswiadczenia. Narzgdziem tym jest
sztuka. Dzieto jest zapisem zycia, ktore przebudowuje si¢ w nim
i uymuje samo siebie, stajac si¢ dramatem §wiadomos$ci w walce
przeciw zapomnieniu i rozpadowi, a wiec — $mierci’. Literatura
(sztuka) wedtug Prousta nie opisuje, nie jest replika ani zwiercia-
dlem, lecz takim specyficznym obiektem, ktdry moca regut swej
konstrukcji nie tylko rodzi w sobie wlasne tresci, ale wytwarza je
tak u autora, jak czytelnika, gdy staja si¢ one zbiezne z ich su-
biektywnym do$wiadczeniem. Czytelnik odtwarza siebie jako
autora tych stanéw (cho¢ istnieja juz one, opisane w ksiazce).
Autentyczna lektura, ktorej rezultatem jest akt (z)rozumienia
(odczytania samego siebie), to aktywno$¢ rowna tworzeniu tego,
co si¢ rozumie®, Natomiast ‘rzeczywiste’ wspomnienia stajg si¢
iluzja, szczegblnie wtedy, gdy nasza tozsamos¢ (narracyjna) pod-
trzymuje ztudna wiara, iz jesteSmy dla siebie tym, kim kreujemy
si¢ w opowiadaniach dla innych. To, Zze wiara, zaufanie sa bezu-
stannie zagrozone klamstwem, oszustwem, pami¢é — znieksztat-
ceniem, a kazda wypowiedz, dziatanie moze by¢ tylko imitacja;
to, ze nigdy nie wiemy z pewnoscia, czy inni sa szczerzy (nie
wykluczajac nas samych), moze stac si¢ nie do zniesienia. Nie ma
bowiem pewnych wskazoéwek pozwalajacych odrézni¢ pozor od
prawdy, fatsz i hipokryzje od szczerosci. W ten sposob, pisze
Cavell, zycie ludzkie wpisuje sig¢ w ograniczenia zycia umystu®®.

17 1pid., s. 220, 233-234.

18 Ibid., s. 363. ,,W rzeczywistosci bowiem kazdy czytelnik jest, kiedy
czyta, czytelnikiem samego siebie — swoim wlasnym. Dzieto pisarza to tylko
rodzaj instrumentu optycznego zaofiarowanego czytelnikowi, aby czytelnik
mogl rozezna¢ si¢ w tym, czego, gdyby nie ksigzka, moze nie dostrzegtby
W sobie. Rozpoznanie w samym sobie, przez czytelnika, tego, co mowi ksiaz-
ka, to dowod jej prawdy”; M. Proust, Czas odnaleziony, s. 271.

193, cavell, Un ton pour la philosophie. Moments d’une autobiographie,
Bayard, Paris 2003 [A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises, 1994],
s. 140.
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