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Przedmowa 

Nauka poszukuje nowości, filozofia zaś, szczególnie w re-
fleksji nad formami naszego językowego obcowania, nie ma 
takich ambicji, nie chce (nie może?) nas niczego nauczyć; jest 
tylko pragnieniem zrozumienia tego, co już wiemy, co jest znane 
(intuicyjnie) każdemu mówiącemu. Wszyscy w życiu codzien-
nym ofiarowujemy podarunki, wspominamy, opowiadamy histo-
rie, używamy słów „wiem‟, „wierzę‟. Gdy zaś jesteśmy osobami 
wierzącymi, w świątyniach prosimy o pomoc Tego, o którym 
wiemy, że istnieje, (gdyż) wierzymy w Niego. Kiedy indziej 
udajemy się do banku, zaciągamy kredyt, otrzymując (czasami) 
banknoty z dewizą In God we trust. Choć zachowaniom tym 
towarzyszą mniej lub bardziej świadome reguły, spróbujmy 
drogą rekonstrukcji pokazać procesy kulturowej pamięci i jed-
noczesnego zacierania semantyki. Chodzi bowiem o akty, któ-
rych znaczenia są dostępne każdemu mówiącemu, a zarazem nie 
jest tak, że (zawsze) wiemy, co mówimy (robimy), nie znamy, 
nie pamiętamy bowiem istotnego sensu praktyk czy wypowie-
dzi. Należy więc odtworzyć fragment dziedzictwa, by wydobyć 
na światło dzienne odwieczną, a zarazem skrytą rzeczywistość 
symboliczną. Kierunek wyznaczył Marcel Mauss, gdy w prze-
błysku geniuszu uchwycił całość przez konkret, dostrzegając za 
wielością znanych form – skałę: dar-wymianę, fundament, na 
którym spoczywają społeczeństwa. Powiedzmy inaczej: Mauss, 
a w innym wymiarze Sokrates i Wittgenstein, pozwolili nam 
dostrzec nadzwyczajny charakter tego, co nazywamy codzien-
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nością (formuła Stanleya Cavella). Dla pierwszego zwrot ku 
niej nie byłby możliwy bez równoczesnego powrotu do archaiki 
(z perspektywy przyjętej przez autora tej pracy – do tradycji 
indoeuropejskiej, stanowiącej najgłębszą, a zarazem najistot-
niejszą warstwę kultury Europy).  

Temat książki to kategorie wyjaśniające trwanie (lub zerwa-
nie) relacji intersubiektywnych – pojęcia wiary i kłamstwa, forma 
dyskursu – opowiadanie, praktyki symboliczne – wymiana da-
rów. Problematykę tę, a także temat pamięci, zapomnienia czy 
psychoterapii1 można traktować jako przyczynek do „praktycznej 
filozofii pierwszej osoby‟ – refleksji nad różnicą między ujmo-
waniem faktu dotyczącego kogoś innego, w „trzeciej osobie‟, 
a aktywnością podmiotu, ujmowaną przez niego samego2. Nie 
chodzi o sam mechanizm użycia zaimka „ja‟ lub innych form 
językowych pełniących podobną rolę, lecz o warunki i konse-
kwencje ich wykorzystania, gdy stanowią element odpowiedzi na 
pytanie „Skąd wiem, że jestem samym sobą?‟, a więc gdy odnoszą 
się do świadomości jednostki w operacjach umysłu lub w działaniu 
(czy nie doznajemy czasem wrażenia, że dla samych siebie jeste-
śmy innym – nieznajomym autorem dzieł i aktów?). Pośredniczą-
cą funkcję w tych operacjach odgrywają teksty. Tak jak system 
wzrokowy konstruuje rzeczywistość, są one czynnikiem formo-
twórczym w stosunku do mechanizmów psychiki – myśli, prze-
życia są tworzone oraz odczytywane za ich pośrednictwem. To 
teksty stanowią swoiste narzędzia umożliwiające lekturę innego 
typu zdarzeń zachodzących w podmiocie, a śladów tego do-
świadczenia poszukiwać będziemy w symbolice sacrum, obrzę-
dzie czy słownictwie. Jeśli religię wiąże się z rygorystycznym 
przestrzeganiem reguł (jak wskazuje łacińska etymologia) czy 
odtwarzaniem przeszłości w cyklicznym, narracyjnym przywoły-
waniu (mitycznego) wydarzenia, to wiara wymaga konstrukcji 
tekstu – wierzymy mocą jego tworzenia, nadaje on formę myśli, 

_______________ 
1 Ten najwcześniej napisany tekst zapowiada późniejsze zainteresowania 

autora relacjami między wiedzą (badacza) o opowiadaniu a kulturowymi 
przejawami wiary w jego moc. 

2 Zob. V. Descombes, Le complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir 
de soi-même, Gallimard, Paris 2004. 
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zarazem ją interpretując. „Tekst wiary‟ przybliża zrozumienie za-
sad kształtujących świadomość (nasze życie), jest tworem, we-
wnątrz którego rodzi się podmiot tekst ten tworzący (to samo moż-
na powiedzieć o „tekście zrodzonym w akcie wspominania‟)3.  

Analiza słów związanych z pojęciem wiary, nawet tylko 

z jednej tradycji – indoeuropejskiej, jest zadaniem niezwykle 

trudnym. Bogactwo znaczeniowe, zmiany historyczne powodu-

ją, że niektóre z nich wypadły z obiegu, inne z kolei weszły do 

języka potocznego, wiążąc się z „rozmytą‟ kategorią przekonań 

(croyances/beliefs). Za punkt wyjścia przyjmujemy najprostszy 

podział i analizę synchroniczną czasownika „wierzyć‟ w kon-

strukcjach odnoszących się tak do sądu (wierzyć, że p), jak do 

osoby. Używamy go, odwołując się nie tylko do alternatywy 

„logicznej‟ (prawda vs fałsz), lecz i „psychologicznej‟ (wierzyć 

vs nie wierzyć komuś); pierwsza ma charakter absolutny w ro-

zumowaniu i osądzie, druga jest stopniowalna. Choć dążenie do 

prawdy wydaje się wpisane w nasze przekonania, nie jesteśmy 

kategoryczni w ocenach sądów innych, dopuszczamy także 

wątpliwość co do stopnia pewności naszych. Tak dzieje się 

w dialogu i w trakcie pisemnego formułowania myśli – w prak-

tykach wymagających uświadomienia sobie i wydobycia na jaw 

treści przekonań oraz umiejętności ich modyfikacji w zależności 

od argumentów interlokutora czy toku dyskursu. Gdyby zgodna 

z dążeniem do prawdy konstrukcja wywodu była zwieńczeniem 

porządku przechowywania informacji, to wiedza stanowiłaby 

rdzeń konfiguracji z peryferyjnie usytuowanymi przekonaniami. 

Jednakże już zawarte w Skąd wiesz? pytanie o źródła wskazuje 

na wiedzę nabytą, a zatem (potencjalnie) niepewną. Gdy zaś 

pragniemy zrozumieć przekonania rozmówcy, używamy innych 

form, na przykład Dlaczego (w to) wierzysz?; z kolei ślady ze-

wnętrznej genezy (czy podstawy sądu) zachowują się w pyta-

niach Na czym się opierasz?, Skąd się bierze Twoja wiara? Od-

powiedź odwołująca się do najgłębszego przekonania zamyka 

_______________ 
3 M. Mamardaszwili, Psichołogiczeskaja topołogija puti. M. Prust „W po-

iskach utraczennogo wriemieni”, Izd. Russkogo Christianskogo gumanitarno-
go instituta/Żurnał „Niewa”, Sankt-Pietierburg 1997, s. 319-320. 
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jeden cykl i otwiera drugi. Okazuje się, że „wiem‟ nie wprowa-

dza w nasz język roszczeń bardziej prawomocnych niż „głęboko 

w to wierzę‟. Istotne są bowiem modulacje zaangażowania, 

wiarygodności, szczerości czy autorytetu.  

Zbiór przekonań można również określić funkcjonalnie jako 

mechanizm antycypacji, pozwalający na wykraczanie poza świat 

postrzeżeń zmysłowych. Chodzi o poczucie rzeczywistości wy-

pływające z wpisanych w aparat psychiczny konfiguracji przeko-

nań o tym, co jest możliwe, a co nie, bliskich nawykom, mecha-

nizmom pamięci, które Bergson określał mianem mémoire-          

-habitude. Podobnie świadomość samego siebie łączy się z wpi-

saniem w relacje przyczynowo-skutkowe dające poczucie pewno-

ści, iż nie mylimy się w swych przekonaniach. Stają się one 

świadome dopiero w sytuacjach poddających w wątpliwość zdol-

ność przewidywania, gdy wydarza się coś, co nie jest zgodne 

z wiarą w stabilność otoczenia. Wyobraźmy sobie, że w miesz-

kaniu gaśnie światło. Niezależnie od tego, czy jesteśmy osobami 

dbałymi o porządek czy też nie, poruszamy się wówczas ostroż-

nie, lecz bez obawy. Nie mogąc posłużyć się wzrokiem, odwołu-

jemy się do „mapy mentalnej‟, reprezentacji przestrzeni pozwala-

jącej dotrzeć do miejsc, przedmiotów kluczowych w danej sytu-

acji. Ciemność nie budzi lęku, a nawet jesteśmy przyjemnie za-

skoczeni, że nie wpadliśmy w panikę, rzucając się na oślep z kąta 

w kąt. Ten sposób działania okazał się więc skuteczny (ponadto 

nie zawiodła nas pamięć). Czy określilibyśmy tę zdolność mia-

nem wewnętrznego światła, które pozwala nam zobaczyć? Raczej 

nie, po prostu wiemy, że w tym miejscu znajduje się fotel, 

a w tym stół, wobec tego tam powinny być drzwi. To, czego nie 

widzimy, nie zniknęło, dalej znajduje się w tym samym miejscu. 

Zdarza się jednak, iż to, co znane, przestaje być takie, przedmioty 

zjawiają się w innych miejscach niż zapamiętaliśmy, a cienie, ref-

leksy zmieniają proporcje obiektów, kreując świat „niepokojąco 

obcy‟, unheimlich, powiedziałby Freud. Mrok (i wynikająca stąd 

niemoc widzenia) pozwala uwydatnić potęgę utrwalonych za-

chowań, a zarazem ich kruchość.  
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„Wierzyć‟ można również potraktować jako „tryb prezenta-

cji‟ treści, przyjęcie w stosunku do niej określonej pozycji, 

w tym – podjęcia działania4. W kontekście religijnym to dekla-

racja wiary, ale nie tylko, gdyż zaangażowanie nie sprowadza 

się do postawy propozycjonalnej (uznania prawdy dogmatów)5. 

Również wnioski z badań etnografów wskazują, że wierzeń nie 

można redukować do tego „w co się wierzy‟, gdyż kierują one 

działaniem (tezę tę w psychologii wyraziście sformułował Pierre 

Janet), aktualizują się w rytuałach. Chrześcijaństwo odwraca 

akcenty, wiara różni się od pełnego szacunku i bojaźni respektu 

dla obyczajów sankcjonowanych tradycją, ścisłego przestrzega-

nia reguł wpisanych w obrzędy; to miłość Boga i bliźniego, 

a nie troska o rytuały czyni człowieka sprawiedliwym. Wiara 

implikuje postawę etyczną (prawość, szczerość), zdolność wy-

rzeczenia się (siebie, wartości z tego świata), miłosierdzie, wy-

trwałość w nieszczęściu. W opublikowanym niedawno przez 

Jacques‟a Bouveresse‟a liście do Arvida Sjögrena (z 9 paździer-

nika 1947 roku) Wittgenstein przedstawia różne drogi prowa-

dzące do wiary6. Motyw ten znamy na przykład z Uwag róż-

nych: odmienne poziomy religii są dostępne dla różnych ludzi 

wraz ze stosownymi trybami wyrażania – drogami, którymi 

mogą oni dotrzeć do języka sacrum. Do jednych „zaczyna on 

coś mówić”, inni zaczynają od zmiany postawy – stają się bez-

interesowni, pomagają innym. Rodzi się więc pytanie, która 

_______________ 
4 S. Cavell (Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et 

la tragedié, Seuil, Paris 1996 [The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, 
Morality and Tragedy, 1979], s. 460-461) odsyła do Begriffschrift Fregego. 

5 Edmond Ortigues (Le monothéisme. La Bible et les philosophes, Hatier, 
Paris 1999, s. 66) zwraca uwagę, że korzenie takiego pojęcia wiary znajdujemy 

w Starym Testamencie: często cytowane słowa Pana do Izajasza Jeżeli nie 
uwierzycie, nie ostoicie się (Iz 7,9) można interpretować w sposób następujący: 
„Jeśli wasze zaufanie do Boga nie będzie trwałe (pełne), nie zostaniecie 
wzmocnieni przez Niego”. Słowa te padają w sytuacji dramatycznej, w trakcie 
oblężenia Jerozolimy. Prorok radzi królowi, by nie lękał się, zachował spokój 
oraz wiarę/zaufanie w przyrzeczenie Boga, gwarantującego stabilność tronu 
Dawida. 6 J. Bouveresse, Les chemins de la religion, „Europe” (Revue littéraire 
mensuelle) 2004, nr 906, s. 143-144 (komentarz s. 144-151). 
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z dróg jest najlepsza dla konkretnej osoby, w tym przypadku dla 

żony Sjögrena (Clary, najmłodszej z córek Heleny, siostry filozo-

fa). Skoro zamierza wkroczyć na ten szlak, należy ją wspomagać. 

Lecz kroku rozstrzygającego nie wywoła ani sam język, ani pro-

cedura instruktażu. Nie można wyznaczyć celu, pisze Wittgenstein, 

wskazując drogę, którą „nie może podążać, a także nie ma żadnej 

potrzeby, by podążała”. By słowa zaczęły coś do niej mówić 

(można by powiedzieć – zostały rozpoznane w drżeniu duszy), 

konieczna jest również przemiana życia. Wittgenstein podkre-

ślał, że w wierze najistotniejszy jest nie wymiar werbalny wraz 

ze skojarzonymi z nim reprezentacjami, lecz różnica, jaką (tyl-

ko?) wiara może wprowadzić w różne obszary życia7. Dlatego 

też, nie wykluczając możliwości, jaką daje język (doktryna), do 

wiary można dotrzeć postawą w życiu, działaniem, które praw-

dopodobnie w sposób bardziej skuteczny nadaje istotność sło-

wom. Jeden, pisał dalej, dociera do religii przez swoistą filozo-

fię, inny – drogą, która nie prowadzi nawet w jej sąsiedztwo (to 

podejście wewnętrzne, wychodzące od życia). Jeśli trudności, 

na które napotyka Clara, wydają się zarazem wskazywać, że 

może dotrzeć do autentycznej wiary, droga Wittgensteina (we-

dług niego samego – nie najlepsza z możliwych) prowadzi przez 

doświadczenie myśli, które jak dotąd pozwoliło mu tylko odro-

binę zbliżyć się do celu. Pisze – to „droga zewnętrzna, która 

kręci się wokół rzeczy”. Choć w ten sposób możemy zbliżyć się 

do obiektu, ryzykujemy, że będziemy wokół niego krążyć, nie-

zdolni do tego, by kiedykolwiek go osiągnąć.  

Wiara nie daje bowiem żadnych gwarancji i reguł, a jej świat 

jest niedostępny dla wzroku, tworzy ona to, w co się wierzy. 

Wiara (jako mechanizm naszej świadomości) to coś, czego by 

bez nas nie było, bez naszego wysiłku bycia w stanie wiary, 

pisze Merab Mamardaszwili8. Droga, w którą wyrusza Clara 

_______________ 
7 Pisał w Uwagach różnych: „Trzeba zmienić życie. (Lub kierunek życia)”, 

gdyż zarówno w przypadku języka w ogóle, jak języka religii, to „Praktyka na-
daje słowom ich sens” (przeł. M. Kowalewska, KR, Warszawa 2000, s. 85, 129). 

8 M. Mamardaszwili, Psichołogiczeskaja topołogija puti, s. 69, 80, 325, 
400, 505-506. 



Przedmowa 11 

Sjögren, nie jest (wyraźnie) oznaczona, można łatwo stracić ją 

z oczu. System przekonań pozwala poruszać się w obszarze, 

który znamy (jak w podanym wyżej przykładzie), natomiast 

wiara rozświetlająca mrok jest wezwaniem, by wyruszyć 

w nieznane bez gwarancji, lecz i bez lęku, gdyż poczucie bez-

pieczeństwa odnajdujemy w ufności wzbudzonej słowami: 

Chodźcie, dopóki macie światłość, aby was ciemność nie ogar-

nęła. A kto chodzi w ciemności, nie wie, dokąd idzie (J 12,35)9.  

Forma wierzyć X-owi rodzi „obieg zaufania‟ (formuła Orti-
guesa) między dwiema osobami. Relacja przyjmuje formę ak-
tywną, gdy wynika z postawy podmiotu udzielającego zaufania, 
które czyni obdarzonego nim wiary-godnym. A poświadczona 
wiarygodność rodzi ufność (kredyt zaufania). Wiara nie tylko 
stwarza subiektywne poczucie zaufania, lecz ukierunkowuje je 
zgodnie z zasadą wzajemności. W tym podwójnym ukierunko-
waniu wiara jest przymiotem (prawością), łączy się z mową – 
danym słowem (przysięgą), które (jak świadectwo) powinno 
być przyjęte10. Dwustronne zaangażowanie ukazuje zawsze 
podwójną perspektywę dla każdego z podmiotów. Zaufanie 
zostaje udzielone, gdy podmiot angażuje swoją prawdomów-
ność i wierność, czyniące go wiarygodnym. Z kolei ufność 
w wiarygodność drugiej osoby umożliwia wiarę w jej słowa. 
W codziennych interakcjach wymagana jest z obu stron kompe-
tencja, elastyczność, a przede wszystkim zaangażowanie oparte 
na wzajemnej ufności, które powstrzymuje partnerów przed 
oszustwem czy zerwaniem paktu. Zniszczenie zaufania jest 

_______________ 
9 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte 

Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Opraco-
wał zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Wyda-
nie trzecie poprawione, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań–Warszawa 1980. 

10 Por. hebrajskie emounah, które podkreśla (podobnie jak fides) lojalność, 
w tym sprawiedliwość i wierność, wartości czyniące człowieka pewnym 
z perspektywy norm społecznych, lecz w przeciwieństwie do Rzymu i warto-
ści obywatelskich emounah wskazuje na konieczność podporządkowania się 
nakazom Boga. Rzeczownik emounah, derywat od rdzenia aman, odsyła do 
idei stabilności, trwałej gwarancji. Wśród słów przez aman przywoływanych 
znajdujemy emeth oznaczające „prawdę‟, z konotacją społeczną ewokującą 
mowę zasługującą na zaufanie (E. Ortigues, s. 67-69). 
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czymś o wiele poważniejszym niż niewywiązanie się z zobo-
wiązań czy jednostronne unieważnienie umowy. W pierwszym 
przypadku unicestwieniu ulega sama relacja, w pozostałych – 
można bronić się, próbować wyjaśnić swe postępowanie, prosić 
o wybaczenie itd. Problem ten wyraziście przedstawił Cavell: 
czy zawsze mamy do czynienia z performatywami gwarantowa-
nymi instytucjonalnie, czy może chodzi o wpisaną w język (na 
przykład w pojęcie obietnicy wywiązania się z zobowiązań) 
„gramatykę przyrzeczenia‟?11 Wyznanie miłości zobowiązuje. 
Słowa, które wówczas padają, mają moc przysięgi, pociągają za 
sobą lojalność i zaufanie. Z kolei narzeczeni są „po słowie‟ mate-
rializowanym w pierścionku zaręczynowym, a zerwanie unice-
stwia więź opartą również na tych samych kategoriach. Żadnego 
z tych aktów, gdy tworzą sekwencję, nie należy ujmować jako 
zamkniętej całości, lecz jako ruch, jeden z wielu możliwych (by-
wa – brzemienny w skutkach) w życiu (niesprowadzalnym do 
gry, choć przybierającym czasem formę spektaklu). Nie ma 
w nim arbitra oceniającego zgodność czynu z normą, a przysięga 
przed obliczem gwaranta, przedstawiciela władzy (duchownej, 
świeckiej) stanowi uroczyste zwieńczenie sekwencji otwartej 
w niepewną przyszłość. To, co podtrzymuje wiarę w tę ostatnią, 
to nie tyle performatyw, co wzajemna ufność, przyjęcie odpowie-
dzialności za drugą osobę, zgoda na życie w tym samym univer-
sum moralnym wypływająca z wiedzy o wzajemnym dotrzyma-
niu wcześniejszych, mniej sformalizowanych, przyrzeczeń.  

Istnieją więc różne sposoby podjęcia zobowiązania, z któ-

rych jedne odwołują się do instytucji, inne zaś – nie. W anali-

zach przywołuję regułę Coś za Coś (Tit for Tat), sytuując ją, 

zgodnie z „formalną teorią kooperacji‟ Roberta Axelroda i Wil-

liama Hamiltona, w głębokiej perspektywie ewolucyjnej. Wyda-

je się, że stanowi ona podstawę zrytualizowanych form wymia-

ny, opartych na wyraźnie określonych rolach (społecznych, 

_______________ 
11 Nie lekceważmy przyrzeczeń, których nie wyrażamy explicite, pisze. Nie 

ma nic bardziej sakralnego w akcie złożenia obietnicy niż w deklaracji zamiaru 
lub w każdym innym trybie podejmowania zobowiązania. Dopiero, gdy chcemy 
być właściwie zrozumiani czy dla podkreślenia wagi wypowiedzi, oddajemy się 
rytuałowi performatywu (Les voix de la raison, s. 426-433, 463-466). 
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komunikacyjnych)12. Jednakże nawet (pozorna) prostota modelu 

nie pozwala sprowadzić opisywanych przez teorię zachowań do 

„gry automatów‟ czy „rywalizacji programów‟ (komputerowych). 

Dla człowieka są one zapośredniczone (interpretowane) przez teks-

ty i język. Ten ostatni został nam ofiarowany, przybył z zewnątrz 

(jako dar), a wysiłek jego przyswojenia nie sprowadza się do po-

znania zasad. Należy uczynić go swoim, by nabyć prawo do mó-

wienia we własnym imieniu (i – podejmowania zobowiązań). Co 

więcej, język nie został nam dany w niezmiennej postaci, jego 

status, funkcje ewoluują, gdy przechodzi ze sfery daru w obszar 

wymiany (komunikacji) – z właściwymi jej regułami. Czyż nie 

zakłada to ciągłego niebezpieczeństwa, że zostanie utracony, gdy 

nie będziemy mówić własnym głosem, zawłaszczeni przez mowę 

innych, a słowa zmienią się w skamieliny czy kawałki lodu? Mu-

simy także pamiętać o ostrzeżeniu rodziców: jeżeli nie będziesz 

dotrzymywał(a) obietnic – albo: jeśli będziesz kłamał(a) – nikt ci 

nigdy nie uwierzy. Nie można więc dysponować słowami do woli, 

przekroczenie granic grozi karą, wykluczeniem ze wspólnoty po-

sługujących się (moim) językiem. Pozbawiony zaufania, przestanę 

być rozumiany (traktowany serio), a moje słowa znajdą się poza 

społecznym obiegiem, p r z e s t a n ą  s i ę  l i c z y ć. A sko-

ro moje słowa są moim zaangażowaniem, oznaczać to będzie 

nieobecność, śmierć dla świata językowej komunikacji.  

Niektóre z praktyk symbolicznych, przywoływanych w tej 
książce, są możliwe tylko za pośrednictwem zapisu i „maszyny 
poznawczej‟ z nim związanej – literatury. Bardzo ważne jest dzieło 
Prousta13. Wyróżniliśmy wcześniej specyficzne teksty, które są 

_______________ 
12 „Formalna teoria kooperacji‟ to jeden z możliwych modeli interpretacji 

pewnego wymiaru społeczeństw, które przesłanki zachowań (a także swe cele, 

środki do nich prowadzące) odnoszą do zbioru reguł podobnych do gry, 
a zawartych w mitach i rytuałach. 

13 O koncepcie literatury jako maszyny w kontekście konstrukcji dzieła 
Prousta pisał Gilles Deleuze (Proust et les signes, PUF, Paris 1971, szczegól-
nie s. 157-160, 167). Mamardaszwili z kolei tak określa zadanie, jakie posta-
wił przed sobą pisarz „nie wdając się ani w badanie psychologiczne, ani nie 
próbując konstruować systemu teoretycznego; problem psychologiczny był 
bowiem dla niego problemem życia: czy „ja‟ istnieje czy też nie (jest tylko 
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lekturą mechanizmów świadomości i wewnątrz siebie rodzą jej 
efekty. Otóż, podobnie jak wiara, akt pisania dla Prousta ma 
sens tylko wtedy, jeśli to, o czym się pisze, rodzi się i jest pod-
trzymywane tym aktem, zniknęłoby bez kreacji tego właśnie 
tekstu jako bezustannie stającej się realności. Ta nowa realność 
pozwala uwolnić się od spontanicznych procesów społecznych, 
psychologicznych; inaczej spojrzeć na dziedzinę, w której spla-
tają się ludzkie losy. To eksperyment rozgrywający się w pod-
miocie – bez żadnych gwarancji, na jego własne ryzyko14. Od-
biór pierwszego tomu bywał jednak zupełnie inny. Niezrozu-
mienie wzbudzał przede wszystkim temat mimowolnych wrażeń 
wywołujących wspomnienia oraz pierwszoosobowa narracja. 
Uznano, że autor „bada‟ samego siebie, a powieść – to swoista 
biografia czy pamiętnik. Intencje Prousta były zupełnie inne, 
ponadto nigdy nie interesowało go rejestrowanie przeszłości: 
coś raz się wydarzyło, a potem wspominam i zapisuję15. Choć 
opowiada się wówczas o konkretnych wydarzeniach z przeszło-
ści, odrzucając ograniczenia kompozycji, zasady konstrukcji 
literackiej, to paradoksalnie nie odnajduje się prawdy. Pisze 
Mamardaszwili: „fikcja [proustowska] jest czymś wyjątkowym, 
co w swojej przestrzeni może zrodzić prawdę i sens”, i dalej: 
„aby zrozumieć, co dzieje się z nami, nie pamiętniki należy 
pisać, tylko kłamać”16. Pamięć o czymś i „kreacja aktu pamięci‟, 
za pośrednictwem którego wspominamy, różnią się radykalnie 
(Proust porównywał swe dzieło do katedry, która w swym wnę-
trzu rodzi historię). Gdy w proces kierowanego wolą wspomina-

_______________ 

chimerą)?; czy jestem sam dla siebie złudą czy nie; czy stany, jakich doświad-
czam, są realne czy też nie?” (Psichołogiczeskaja topołogija puti, s. 344). 

14 Ibid., s. 324, 401, 405. 
15 „Niebawem mogłem już pokazać kilka szkiców. Nikt z nich nic nie zro-

zumiał. Nawet ludzie przychylni mojemu postrzeganiu prawd, które chciałem 
następnie wyryć na murach świątyni, powinszowali mi, że wykryłem je pod 
„mikroskopem‟, gdy ja, przeciwnie, używałem teleskopu, żeby uchwycić rzeczy 
w istocie maleńkie, dlatego jednak iż były bardzo oddalone i każda z nich sta-
nowiła odrębny świat. Tam, gdzie szukałem praw ogólnych, nazywano mnie 
szperaczem wynajdującym szczegóły”; M. Proust, W poszukiwaniu straconego 
czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, PIW, Warszawa 1974, s. 424. 

16 M. Mamardaszwili, Psichołogiczeskaja topołogija puti, s. 153, 251, 540. 
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nia wkracza coś niezwiązanego z naszymi pragnieniami czy ope-
racjami praktycznymi – wspomnienia mimowolne, to potrzebne 
jest specjalne narzędzie wspomagające, aby akty spontaniczne 
włączyć do świadomego doświadczenia. Narzędziem tym jest 
sztuka. Dzieło jest zapisem życia, które przebudowuje się w nim 
i ujmuje samo siebie, stając się dramatem świadomości w walce 
przeciw zapomnieniu i rozpadowi, a więc – śmierci17. Literatura 
(sztuka) według Prousta nie opisuje, nie jest repliką ani zwiercia-
dłem, lecz takim specyficznym obiektem, który mocą reguł swej 
konstrukcji nie tylko rodzi w sobie własne treści, ale wytwarza je 
tak u autora, jak czytelnika, gdy stają się one zbieżne z ich su-
biektywnym doświadczeniem. Czytelnik odtwarza siebie jako 
autora tych stanów (choć istnieją już one, opisane w książce). 
Autentyczna lektura, której rezultatem jest akt (z)rozumienia 
(odczytania samego siebie), to aktywność równa tworzeniu tego, 
co się rozumie18. Natomiast „rzeczywiste‟ wspomnienia stają się 
iluzją, szczególnie wtedy, gdy naszą tożsamość (narracyjną) pod-
trzymuje złudna wiara, iż jesteśmy dla siebie tym, kim kreujemy 
się w opowiadaniach dla innych. To, że wiara, zaufanie są bezu-
stannie zagrożone kłamstwem, oszustwem, pamięć – zniekształ-
ceniem, a każda wypowiedź, działanie może być tylko imitacją; 
to, że nigdy nie wiemy z pewnością, czy inni są szczerzy (nie 
wykluczając nas samych), może stać się nie do zniesienia. Nie ma 
bowiem pewnych wskazówek pozwalających odróżnić pozór od 
prawdy, fałsz i hipokryzję od szczerości. W ten sposób, pisze 
Cavell, życie ludzkie wpisuje się w ograniczenia życia umysłu19. 

_______________ 
17 Ibid., s. 220, 233-234. 
18 Ibid., s. 363. „W rzeczywistości bowiem każdy czytelnik jest, kiedy 

czyta, czytelnikiem samego siebie – swoim własnym. Dzieło pisarza to tylko 
rodzaj instrumentu optycznego zaofiarowanego czytelnikowi, aby czytelnik 
mógł rozeznać się w tym, czego, gdyby nie książka, może nie dostrzegłby 
w sobie. Rozpoznanie w samym sobie, przez czytelnika, tego, co mówi książ-
ka, to dowód jej prawdy”; M. Proust, Czas odnaleziony, s. 271. 

19 S. Cavell, Un ton pour la philosophie. Moments d’une autobiographie, 
Bayard, Paris 2003 [A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises, 1994], 
s. 140. 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


