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Dla Christophera Baileya, 


współpracownika, a także współautora
  
SŁOWO WSTĘPNE


Jeśli komuś wydaje się, że przygoda i bohaterskie wyprawy to przywilej
wyłącznie mężczyzn, jest w błędzie. Potwierdza to przykład Gertrude Bell
(1868‒1926), wybitnej brytyjskiej podróżniczki, archeolożki, pisarki,
doradcy politycznego, a przy okazji i szpiega na Bliskim Wschodzie, w okresie osmańskiego zmierzchu.


„Maskulinizowany obieżyświat”, „ględząca, kręcąca pupą koturnowa baba”,
„mała istota z płaską piersią, którą zwą kobietą” albo mniej złośliwie:
„zarozumiała pannica z Oksfordu”, tak mówili, nie kryjąc irytacji i uszczypliwości, funkcjonariusze administracji brytyjskiej, generałowie,
dyplomaci. Nie byli hojni w określeniach panny Gertrude Bell,
eleganckiej kobiety o smukłej sylwetce, zielonych oczach i rudych
włosach. Była postacią kłopotliwą dla autokratycznych i kolonialnych
wojskowych, bo zmuszeni byli słuchać i trawić jej poglądy. Nie cierpieli
z całego serca jejmości na usługach brytyjskich sił zbrojnych w Kairze,
notabene czołowej orientalistki swoich czasów. To wszystko działo się w złotym okresie kolonializmu, kiedy Imperium Brytyjskie było
największym państwem w dziejach. W chwili przyjścia Gertrude na świat
królowa Wiktoria od trzydziestu lat reprezentowała „rygorystyczną
moralność i konwenanse społeczne”. Idealna kobieta wiktoriańska miała
być „aniołem w domu” — kobietą skromną i zaradną, przy tym strażniczką
domowego ciepła — a nie włóczyć się po świecie.


Historia obdarzonej niespożytymi pokładami energii Gertrude Bell to
opowieść o pasji wiedzy, historii, znajomości języków i cywilizacji
Bliskiego Wschodu, ale przede wszystkim pasji swojej skrajnej
niezależności. Urodzona w majętnej rodzinie brytyjskich przemysłowców,
dała się poznać jako dziecko stanowcze i przy tym mało posłuszne.
Spragniona szerokich horyzontów uwielbiała czytać, ale też i jeździć
konno. Jako pierwsza kobieta ukończyła z wyróżnieniem studia historii
nowożytnej na Oksfordzie. Dyplomu jednak nie dostała, bo uczelnia ta
przyznała to prawo kobietom dopiero trzydzieści lat później.


Mając 24 lata, udała się z wizytą do swojego wuja, ambasadora Wielkiej
Brytanii w Persji. „Niewiele jest bardziej radosnych chwil dla człowieka
wychowanego w złożonym porządku społecznym, niż gdy stoi na progu
podróży w nieznane” — pisała wiele lat później w jednej ze swoich
książek podróżniczych. Wiedziona ciekawością świata, pełna fantazji i determinacji, niezrażona trudnościami dokonała niewiarygodnych jak na
tamte czasy wyczynów. Gotowa do poświęcenia i wysiłku, od razu przywykła
do twardego życia obozowego i do braku podstawowych wygód czy
intymności. Nauczyła się pokonywać głód, upał i zimno oraz palić fajkę
wodną w długie wieczory na pustyni i używać marihuany czy opium. Po
trudach dnia wieczorem zasiadała przy ognisku i piła świeżo parzoną kawę
ze srebrnej zastawy.


Miała skłonności do ekstrawagancji. Oprócz namiotu do spania woziła ze
sobą też drugi namiot na brezentową wannę, jej bagaż zawierał modne
suknie wieczorowe, szyfonowe bluzki, lniane spódnicospodnie, futra i obuwie z modnej kolekcji. Spędzała po dziesięć godzin na wielbłądzie,
trzymając w ręku parasolkę lub czytając książkę. Podczas podróży w Jerozolimie dotarła do miejsc, które nigdy wcześniej nie były odwiedzane
przez europejską kobietę. Na szaleństwo mogło zakrawać przemierzanie
przez białą kobietę w towarzystwie kilku tragarzy terytoriów, na których
regularnie walczyły zwaśnione plemiona. Ponadto w krajach o surowej
ortodoksyjnej obyczajowości cudzoziemki bywają narażone na poważne
problemy związane ze zwyczajami czy religią.


Nieraz ryzykowała życie, kiedyś zbiegła z rąk grupy rabusiów i przez
trzy dni w samotności szukała bezpiecznego schronienia. W listopadzie
1913 roku wyruszyła z do na skraju pustyni Wielki Nefud. Od samego
początku jej nieliczna grupa napotykała trudności. Zrabowano im broń,
później zostali zatrzymani przez oddziały tureckie. Rząd turecki
zaapelował do ambasady brytyjskiej o zakaz kontynuowania wyprawy, w konsekwencji Londyn poinformował Bell, że w przypadku jakichkolwiek
trudności nie zostanie jej udzielona pomoc i będzie zdana na siebie
samą. Wszystko to nie przeszkadzało jej, bo uwielbiała adrenalinę. Miała
niezwykły dar do zjednywania sobie miejscowych władców, a szacunek
budziła w nich jej biegła znajomość arabskiego.


Znajdowała chrześcijańskie twierdze, ruiny asyryjskich i rzymskich
budowli. Została zauroczona archeologicznymi wykopaliskami w Baalbek,
miejscu dawnego fenickiego kultu. „Kompleks monumentalnych świątyń i kolumn […] — komentowała — jest drugim po Akropolu zabytkiem, które
robi takie wrażenie”. Z pasją poświęciła się badaniom wykopalisk, stając
się uznanym archeologiem samoukiem.


Nawiązywała przyjaźnie z wodzami plemiennymi, gościła w namiotach
wpływowych szejków, interesowała się ich obyczajami i kulturą
koczowniczych plemion. Mężczyźni zwracali się do niej „Wasza
Ekscelencjo”, prosząc, aby rekomendowała ich w Konstantynopolu, i oferowali okazałe kolacje i sypialnie, bo słowo „gość” jest święte od
Jordanu po Eufrat. Politycy mówili, że nie tracąc kobiecego wdzięku,
„posiada umysł mężczyzny”, co dla niewiasty epoki wiktoriańskiej musiało
być wielkim komplementem. Dyskutowała ze swoimi gośćmi o poezji,
zajmowała się fotografią, kopiowała inskrypcje kufickie na ścianach
meczetów. I wyrażała poglądy polityczne: „Żadna wojna na pustyni —
pisała o konflikcie arabskich rodów — nigdy nie zakończy się i każde zło
stanie się dla młodych impulsywnych szejków pretekstem do konfliktu”.
Osąd niezwykle aktualny i dzisiaj.


Jej styl życia nie był powszechnie akceptowany, ale przełamywał ówczesne
kanony i ograniczenia kulturowe, otwierając drogę dzisiejszym kobietom.
Nie raz pisałem, że nie skrywam podziwu dla tej dzielnej
przedstawicielki płci pięknej, która wzbudzała admirację jeszcze w swojej epoce.


„Zbliża się do mnie niepokaźna karawana — pisał w 1914 roku sir William
Willcocks, inżynier, budowniczy tamy w Asuanie. — Oczywiście wszyscy są
Arabami, z wyjątkiem jednego wyglądającego na kobietę. To była Gertrude
Bell. Nie mogłem uwierzyć własnym oczom, gdy z dala od cywilizacji,
pomimo wielotygodniowych pustynnych trudów, ujrzałem strojną Brytyjkę”.


Niespełniona uczuciowo, z bagażem niefortunnego romansu, czołowa
orientalistka swoich czasów, zapisała się w historii jako jedna z negocjatorek i architektów współczesnego Iraku, a także jako agent
wywiadu. „Konkurowała” z legendarnym Lawrence’em z Arabii, próbując być
równie jak on użyteczna dla rządu Wielkiej Brytanii. Przed wybuchem I wojny światowej brytyjski MSZ potrzebował informacji o obiektach
militarnych Imperium Tureckiego oraz o penetracji niemieckiej w północnej Arabii. A Bell dobrze znała nastroje wśród arabskich poddanych
Turków, ponadto pod pretekstem fotografowania zdobywała wiele informacji
o znaczeniu strategicznym o oddziałach tureckich rozmieszczonych w regionie.


W 1921 roku, razem ze swoim kolegą, została delegowana przez Winstona
Churchilla do udziału w konferencji w Kairze mającej na celu ustalenie
granic brytyjskiego mandatu na Bliskim Wschodzie w skomplikowanej i delikatnej atmosferze między arabskimi przywódcami i dyplomatami Jego
Królewskiej Mości. Z tego wydarzenia zachowała się zbiorowa fotografia
na tle słynnej piramidy i Sfinksa, na której nieposkromiona kobieta —
Gertrude Bell — widnieje obok Winstona Churchilla i Thomasa Edwarda
Lawrence’a.


W 1925 roku, gdy wróciła do domu, zastała rodzinę w poważnych kłopotach
finansowych z powodu wojny i kryzysu gospodarczego. W tym czasie ogrom
pracy, połączony z chronicznym zapaleniem oskrzeli spowodowanym przez
palenie papierosów, nałóg, z którego, nawet w najgorszych chwilach, nie
potrafiła się wycofać, stopniowo drążył jej zdrowie. Silna i nieugięta
kobieta słabła i cierpiała, także z powodu ataków malarycznych. Ale Bell
nie poddawała się postępującemu załamaniu i jest niewykluczone, że
„przypadkowa śmierć z przedawkowania tabletek nasennych” w rzeczywistości była samobójstwem.


Dzięki filmowi Wernera Herzoga Królowa pustyni z Nicole Kidman w roli
głównej oraz biografii autorstwa Georginy Howell świat pozna szerzej
niezwykle burzliwe życie kobiety wyprzedzającej swą epokę.


 


JACEK PAŁKIEWICZ
  
PRZEDMOWA


Było lato 1997 roku. Współpracownicy „The Sunday Times Magazine” zebrali
się na kolację w pewnej londyńskiej restauracji na zaproszenie redaktora
Robina Morgana, który miał podzielić się z nimi pomysłami na reportaże,
jakie miałyby się ukazać w ciągu najbliższej zimy. Philip Norman, który
w swych wielokrotnie nagradzanych wywiadach ukazywał magię i szaleństwo
rock and rolla, znawca spraw watykańskich John Cornwell z Jesus College
w Cambridge, Bryan Appleyard, który w cudownie prostych słowach umie
objaśnić najbardziej zawiłe problemy naukowe, i inni zabierali się
właśnie do kaczki en croûte, gdy dowiedzieliśmy się, że każdy z nas ma
napisać reportaż do nowej serii pod tytułem „Mój bohater”. Wracałam do
domu podekscytowana. Wiedziałam, kim będzie „Moja bohaterka”, której
wspaniałe życie od dłuższego już czasu zasługiwało na przypomnienie.
Jeszcze nigdy w ciągu trzydziestu sześciu lat pracy dziennikarskiej nie
otrzymałam tylu listów będących reakcją na ten reportaż, który ukazał
się w październiku tamtego roku.


Swego czasu znana bardziej niż Lawrence z Arabii, Gertrude Bell
postanowiła konkurować w męskim świecie na warunkach ustalonych przez
mężczyzn. Unikała reklamy. Nie przejęłaby się tym, że w początkowej
scenie Angielskiego pacjenta, popularnego filmu z 1997 roku, brytyjscy
żołnierze błędnie odczytują jej nazwisko w czasie studiowania mapy
rozpostartej na składanym stoliku w namiocie osłoniętym siatką
maskującą:


— Ale czy przedostaniemy się przez te góry?


— Na mapie Bella jest jakaś droga.


— Miejmy nadzieję, że on się nie mylił.


On!


Na początku czciłam Gertrude Bell jako jedną z heroin dzikich lądów,
które wiodły pełne romantyzmu życie. Uwielbiałam sposób, w jaki się
ubierała i w jaki żyła — w wielkim stylu, z pistoletem przywiązanym do
łydki pod jedwabnymi halkami, sukniami z koronek i z muślinowymi
zakładkami, przy stole na pustyni, nakrytym sztywnym płóciennym obrusem
i srebrną zastawą; z nogami w białych pończochach i w płóciennych butach
z cholewami Yapp. Nie była feministką, nie potrzebowała i nie życzyła
sobie specjalnego traktowania. Podobnie jak pani Thatcher — podziwiana
czy pogardzana, zależnie od sympatii — zmagała się ze światem takim,
jakim go zastała. Tyle że działo się to w latach 80. XIX wieku, gdy mało
która kobieta odbierała wykształcenie i miała okazję wykazania się
gdziekolwiek poza domem.


Bellowie byli bardzo bogaci, ale to nie dzięki pieniądzom Gertrude
skończyła z wyróżnieniem studia na Oksfordzie, wychodziła obronną ręką
ze spotkań z morderczymi plemionami pustyni, została szpiegiem i majorem
armii brytyjskiej, poetką, uczoną, historyczką, alpinistką, fotografką,
archeolożką, ogrodniczką, kartografką, lingwistką i wybitną
funkcjonariuszką państwową. W każdej z tych dziedzin okazywała się
wybitna, wręcz przecierała nowe szlaki. Jej osobowość była barwna — pod
tym względem można porównać ją do takich gigantów ludzkości, jak
Elżbieta I czy Katarzyna Wielka. T.E. Lawrence napisał, iż Gertrude
„urodziła się z nadmiarem talentów”. Ale po przodkach odziedziczyła
przede wszystkim dyscyplinę i była niezmiernie dumna z pragmatyzmu
swojej rodziny — rozumienia spraw ekonomii, dobrego zarządzania potężną
firmą hutniczą, publicznej i prywatnej dobroczynności. W potrzebie
poświęciła się monotonnej, nieciekawej pracy biurowej: tworzeniu
systematycznych kartotek, które wydobyły Biuro Rannych i Zaginionych
Czerwonego Krzyża czasów wojny z chaosu i zmieniły w sprawnie działający
system; detalom administracyjnym i kartograficznym; setkom pomiarów na
stanowiskach archeologicznych; wreszcie sporządzaniu setek oficjalnych
oświadczeń w Basrze i Bagdadzie.


Po obejmującym trzy pokolenia awansie od rzemieślników do wyższych sfer
klasy średniej Bellowie zaczynali wchodzić do rodów arystokratycznych.
Pozostawali poza wielkimi kręgami towarzyskimi Anglii, owymi
ekskluzywnymi klubami, które obdarzały dziedzicznymi przywilejami i władzą oraz określały przesądy, kontakty i znajomości swoich członków.
Gertrude dana była rzadka wolność od pułapek, które zamykają nas w koleinach życia społecznego. Stykała się z wielkimi tego świata na
równej stopie, ale wiedziała, co znaczy pochodzenie z klasy robotniczej,
życie na krawędzi pomiędzy przetrwaniem a strąceniem w przepaść ulicy i przytułku. Jej jasne, jednoznaczne spojrzenie przenikało poprawność
polityczną, zadufanie w sobie, status i sławę. Nie ustępowała z drogi
przemądrzałemu biskupowi, nadętemu politykowi czy zadowolonemu z siebie
profesorowi. W wieku piętnastu lat zdecydowała, że coś, czego nie można
udowodnić, nie istnieje, i bez wahania oznajmiła to nauczycielowi Pisma
Świętego. Stawała przed wszystkimi, nie unikając ich wzroku, czy
chodziło o protekcjonalnego wykładowcę, czy o wymachującego sztyletem
derwisza, skorumpowanego tureckiego urzędnika czy też zniewieściałego
angielskiego arystokratę. Miała znajomych w najróżniejszych kręgach
społecznych, od irackiego ogrodnika do wicekróla Indii, od korespondenta
„Timesa” do noszącego bitewne blizny plemiennego wojownika, od
mudżahedina do sługi z Aleppo. Gdy już zyskało się jej zaufanie, stawała
się najbardziej kochającym, troskliwym i najwierniejszym z przyjaciół.


Miała rzecz jasna wrogów. Gardziła nudnymi żonami brytyjskich oficerów:
„Do diabła ze wszystkimi bezrozumnymi kobietami!” — powiedziała kiedyś;
rzucała się do ataku na każdego, kto jej zagrażał. Nie cofała się przed
łotrami czy mordercami i demaskowała ich, siedząc z nimi przy kolacji.
Na pewnym etapie swoich badań doszłam do przekonania, że zginęła z ręki
któregoś z tych ostatnich, pogląd ten żywią również inni badacze jej
życia i co najmniej jeden członek British Council. Jakby świadoma
nieustającego zagrożenia, zawsze spała z bronią pod poduszką, nawet w rodzinnym domu w Yorkshire, gdzie wolała nocować w domku letniskowym w ogrodzie niż we własnej, wygodnej sypialni, w otoczeniu ukochanej
rodziny. Czy w ten sposób chciała ich ochronić? Bez wątpienia istnieli
ludzie życzący jej śmierci, ale nie napotkałam żadnych dowodów
morderstwa, chociaż o fakty jest trudno. Jestem przekonana, że tak jak
pchana ciekawością i podnieceniem zawsze śmiało ruszała na wyprawy w nieznane, tak samo wyruszyła na ostatnią wędrówkę.


Pragnęła wyjść za mąż i założyć rodzinę, lecz fatum raz po raz kładło
kres tym tęsknotom. Była jednak mocno kochana, między innymi przez tę
wielką rodzinę, której w końcu poświęciła pracę i życie: lud Arabii. A on jej nie zapomniał. Niedawno jej nazwisko i praca na rzecz Iraku z powrotem znalazły się w programach nauczania tamtejszych szkół. Lawrence
wywołał arabską rewoltę, za to Gertrude wskazała Arabom, jak mogą stać
się narodem. Pochlebstwami i nachalnością, wskazówkami i machinacjami
doprowadziła ich wreszcie do tak często obiecywanej i niemal zdradzonej
niepodległości. Stała na straży tego zadania przez lata chude i tłuste,
podczas gdy Lawrence zadręczał się i wahał, by na koniec porzucić sprawę
arabską i próbować ucieczki przed swą własną, niełatwą osobowością,
którą zamienił na niepozorną maskę niejakiego szeregowego lotnika Shawa.


Gertrude Bell realizowała swoje arabskie ambicje z niesamowitą
konsekwencją. Pokazała bystrym, ale niepewnym współpracownikom z Wydziału Wywiadu w Kairze, jak wygrać na swoim odcinku wojny; ramię w ramię z Arabami wiodła rodzącą się administrację brytyjską w Mezopotamii
ku pomyślnej przyszłości, z korzyścią dla obu stron. I nie ustępowała,
gdy jej zwierzchnik w aparacie kolonialnym próbował doprowadzić do jej
zwolnienia, gdy Churchill żądał całkowitego wycofania Brytyjczyków z Iraku, kiedy knowania polityczne w Europie mało nie zniweczyły dzieła
jej życia, wreszcie gdy postawiła wszystko na jedną kartę i odwiodła
króla Fajsala od zmarnowania wszystkiego w imię supremacji Arabów.


Utworzyła bibliotekę publiczną i Muzeum Irackie w Bagdadzie, którego
główne skrzydło zostało poświęcone jej pamięci w 1930 roku. Muzeum wciąż
strzeże ocalałych skarbów kraju, który był kolebką pierwszych
cywilizacji. Przyszłość Iraku ciągle wisi na włosku, lecz jedno nie
podlega dyskusji. Umierając w 1926 roku, Gertrude Bell pozostawiała
gospodarny i skuteczny rząd iracki, pozbawiony zinstytucjonalizowanej
korupcji, strzegący równości i pokoju. Dziś, w czasach, kiedy „Imperium”
i „kolonializm” są źle odbieranymi słowami, Anglia nie musi się wstydzić
ustanowienia Iraku, będącego ostatecznym spełnieniem obietnicy
niepodległości Arabów. Zgadzam się z dawną znajomą Gertrude z Oksfordu,
Janet Hogarth, która napisała: „Moim zdaniem była największą kobietą
naszych czasów i należy do najwybitniejszych kobiet wszech czasów”.


Za życia Fajsala Irak był miejscem, w którym ludzie mogli zajmować się
swoimi sprawami bez lęku i cierpienia. Jego syn, książę Ghazi —
chłopczyk, któremu Gertrude kupowała zabawki u Harrodsa — odziedziczył
koronę w 1933 i rządził krajem silną, może zbyt silną ręką: stłumienie
powstania asyryjskiego doprowadziło do masakry 1933 roku. Dynastia,
którą Gertrude umieściła na tronie, panowała jeszcze trzydzieści dwa
lata po jej śmierci, podczas gdy w Europie kolejna wojna wybuchła już po
trzynastu, ogarniając resztę świata. Czego Ameryka i Anglia nie dałyby
za perspektywę pokoju i praworządności w Iraku przez choćby cztery lata?


Dzięki obfitej korespondencji, dziennikom i urzędowym stanowiskom
wywiadu, aż ośmiu książkom oraz magnum opus, The Review of the Civil
Administration of Mesopotamia, Gertrude Bell jest kobietą, której życie
należy do najlepiej opisanych w dziejach. Głos, dający się wyłowić w jej
pismach, tak osobisty i wizjonerski, nasycony poczuciem humoru,
krystaliczną czystością i stanowczością, towarzyszył mi przy powstawaniu
tej książki. Mimo że brak żyłki narracyjnej nie pozwolił jej na
osadzenie wszystkiego, co miała do powiedzenia, w kontekście własnego
życia, uważam, że głosu Bell należy wysłuchać i docenić go — z tego też
powodu wykorzystałam o wiele więcej jej własnych słów, niż jest to
przyjęte w konwencjonalnej biografii. Opowiadają o jej życiu, zarazem
pozwalając dostrzec iskry błyskotliwych myśli, dając żywy obraz jej
dowcipu i charakteru.
  
PODZIĘKOWANIA


Kiedy myśl o tej książce dopiero się rodziła, Valerie Pakenham — niegdyś
współpracowniczka, od dawna przyjaciółka — stwierdziła, że muszę się nią
zająć. Słów zachęty nie szczędził Simon Trewin z agencji Peters Fraser
and Dunlop. Możemy mówić o wielkim szczęściu, gdyż Georgina Morley
wsparła nas z ramienia Macmillana w Londynie, także potem pomagając z niesłabnącym entuzjazmem. Ani trochę nie przeszkadzał jej dość nietypowy
styl tej biografii i po mistrzowsku zredagowała ją razem z Sarah
Crichton z nowojorskiego Farrar Straus and Giroux.


W początkach pisania o Gertrude Bell na łamach „The Sunday Times
Magazine” miałam okazję skorzystać z pomocy Lesley Gordon, nieżyjącej
już archiwistki z Biblioteki im. Robinsona Uniwersytetu w Newcastle upon
Tyne, mającej pieczę nad archiwum Gertrude Bell. Poświęciła życie
pamięci Gertrude, pisząc podręcznik i przekazując materiały do
zorganizowanej przez British Council wystawy w 1994 roku. Pisarze i historycy winni jej są dozgonną wdzięczność za „Projekt Gertrude Bell”,
dzięki któremu zdobyła fundusze na udostępnienie dziennika, listów i siedmiu tysięcy zdjęć w Internecie. Niestety, gdy napisaliśmy do niej o książce, okazało się, że nie żyje. Mimo to mogliśmy skorzystać z jej
pomocy zza grobu: towarzysząca wystawie broszurka jej autorstwa,
Gertrude Bell 1868‒1926, jest niezrównanym krótkim przewodnikiem.


Poszukiwanie oryginalnych dokumentów ułatwili nam cierpliwi
bibliotekarze i archiwiści z Biblioteki im. Robinsona: Helen Arkwright
wraz z Melanie Wood, Elaine Archbold, Frankiem Addisonem i Alanem
Callenderem. Erudyta Jim Crow ze School of Historical Studies na
Uniwersytecie Newcastle, jeszcze jeden entuzjasta Gertrude, pomógł nam w zrozumieniu istoty jej wkładu w rozwój archeologii i fotografii. Yvonne
Sibbold z Alpine Club i alpinista Michael Westmacott byli tak dobrzy, że
przejrzeli nasz rozdział o wspinaczce uprawianej przez Gertrude, której
dramatyzm nie tak łatwo dostrzec w jej pismach wśród szczegółowych
wyliczeń półek i kominów skalnych, tyrolek i nawisów. Wdzięczni jesteśmy
Timothy’emu Dauntowi za wskazówki dotyczące kampanii pod Gallipoli oraz
Patricii Daunt, idącej po śladach Gertrude przez stanowiska, które ta
badała i pokochała na pustkowiach Anatolii.


Gwen Howell czytała każdy rozdział w trakcie powstawania, czyniąc
błyskotliwe uwagi i dostrzegając fragmenty, które umknęły uwadze
specjalistów. Tom Buhler oddał do naszej dyspozycji swą dogłębną wiedzę
na temat procesu pisarskiego na wszystkich jego etapach i od samego
początku czuwał nad duchem tej książki. Od początku kierowaliśmy się
również rozległą wiedzą Charlotte Stafford na temat wyglądu graficznego
tomu. Daniel Bailey brał udział w pierwszych rozmowach na temat
koncepcji książki o Gertrude i przez dwa lata zachęcał do pracy, w dodatku odpowiadając co pewien czas na pytanie o stopnie i zwyczaje
wojskowe. Alice Whittley żywo interesowała się naszą pracą, cały czas
służąc pomysłami.


Krytycy zarzucają Gertrude brak demokratycznego podejścia. Mamy
nadzieję, że udało nam się zbić ich zarzuty, ale jej poparcie dla
kampanii przeciwko prawu kobiet do głosowania trudno pojąć po stu
latach. Joanna Morritt podsuwała nam doskonale wybrane teksty dotyczące
obu tych spraw.


Paul Miles umieścił plany ogrodów Gertrude w Yorkshire w kontekście
postwiktoriańskich założeń ogrodowych oraz wyjaśnił mit i legendę
mandragory.


W czasie przechadzki w miejscu zburzonego dworu Bellów w Rounton
przypadkiem spotkaliśmy wnuka siostry Gertrude, Boba Richmonda, i jego
ojca, Milesa. Tak wtedy, jak i później okazali nam znaczną pomoc.
Susanna Richmond, córka siostry przyrodniej Gertrude, Elsy, mieszkała
czas jakiś z rodzicami Gertrude, Hugh i Florence. Podsunęła nam wiele
wartych uwagi refleksji i krytycznych pytań. Cały czas wygłasza odczyty
na temat ciotki i pamięta magiczną chwilę empatii, jakiej doznała w czasie jej ostatniego przyjazdu do Anglii. Z wielką przyjemnością
odwiedzaliśmy Patricię Jennings, siostrzenicę Gertrude, która wspomina
ją z nabożną czcią. W znajdującym się w majątku Trevelyana w Durham domu
pokazywała nam rodzinne albumy i cedr libański, którego nasiono Gertrude
własnoręcznie zasadziła na trawniku.


Sir John i lady Venetia Bell, wspólnie uprawiający grunty w Yorkshire
nabyte przez dziadka Gertrude, w swojej niezmiernej życzliwości
pokazywali nam zdjęcia i pamiątki. Szczególnie wdzięczni jesteśmy
Venetii za rekomendacje i wskazówki, fotografie i pozwolenia. Dr William
Plowden w swej dobroci opowiedział nam mnóstwo anegdot i przekazał
cenną, niewydaną drugiem biografię Dame Florence Bell. Dziękujemy także
za kontakty uzyskane od Nicka Vestera.


Szczególne podziękowania należą się: Jane Mulvagh i Anthony’emu
Bourne’owi za cudowną gościnność i listy polecające; Anne-Françoise
Normand za wprowadzenie w historyczną tożsamość Iraku; Martinowi
Brownowi, sekretarzowi Rady Parafialnej w Rounton, za fotografię, i Terry’emu Huckowi za pokazanie scenografii festiwalu w Rounton. Malcolm
Hamlyn z firmy Edmund Carr zasłużył na naszą wdzięczność za
profesjonalne rady w trakcie prac nad całym tym przedsięwzięciem. W czasie pobytu w Red Barns, domu rodzinnym czasów dzieciństwa Gertrude,
dziś hotelu, właściciel, Martin Cooper, pozwolił nam powłóczyć się po
strychach i piwnicach, gdzie bawiła się Gertrude. Podczas wizyty na
terenie hut Bellów w Clarence w Middlesbrough Graham Bennet z Bridge
Museum pokazał nam ówczesne zdjęcia sir Hugh i lady Bellów obecnych na
otwarciu mostu napowietrznego na Tees.


Wdzięczni jesteśmy pani Jane Hogan z biblioteki Uniwersytetu w Durham za
pomoc przy pracy nad zbiorami, w tym niezmiernej wagi korespondencją
Gertrude z Valentine’em Chirolem. Gillian Robinson z Imperial War Museum
pomógł w odnalezieniu ostatniego listu od podpułkownika Doughty-Wyliego
na temat żony.


Serdeczne podziękowania za pomoc dla pań Abu Husainy z National
Archives, Judy Hunton z Redcar Public Library, Brendy Mitchell z Tyne
Tees Television, Diany Wright z Literary and Philosophical Society w Newcastle, Davida Spoonera z Cabinet Office, Julie Carrington z Królewskiego Towarzystwa Geograficznego i Helen Pugh z Czerwonego
Krzyża. Jessica Stewart z Berkeley w Kalifornii oddała nam wielką
przysługę, udostępniając transkrypcje wielu spośród ledwie czytelnych,
ręcznie pisanych tekstów Gertrude z archiwum Tekstów Różnych Bell w Bibliotece im. Robinsona. Anita Burdett, ekspert do spraw Bliskiego
Wschodu, prowadziła kwerendy w National Archives, Women’s Library,
archiwach Czerwonego Krzyża i Imperial War Museum.


Za pomoc i podpowiedzi dziękujemy: redaktorce naczelnej, Georginie
Difford, i Kate Harvey z wydawnictwa Macmillan; Zoe Pagnamenta z PfD,
naszej agentce w Nowym Jorku; Claire Gill i Emily Sklar z PfD w Londynie. Emmie Grey za grafikę na okładce.


Spośród licznych dozgonnych przyjaciół w świecie literackim, którzy
pomagali nam pomysłami i krytyką, w sposób szczególny dziękujemy
Virginii Ironside, Jonathanowi Mantle’owi, Jean Moore i Nicky
Hessenberg. Fiona McCarthy wyjaśniła aluzję Gertrude do gęsi Byrona.
Refleksje o charakterze Gertrude stały się niewyczerpanym źródłem rozmów
z Betty Woodall. Peter i Anthea Pemberton dodawali nam sił niesłabnącym
zainteresowaniem, a czasem zarzutami, że nie piszemy książki na
grzbiecie wielbłąda.
  
W lutym 1905 roku Gertrude Bell rozbiła w czasie niepogody obóz w Tneib, na wschód od Morza Martwego w pobliżu Madaby. Przyjechali do niej
Beduini z plemienia Beni Sakhr. Pisała: „Bardzo zaprzyjaźniłam się z Beni Sakhrami”. „Maszallach! Bint Arab — rzekli. — Bóg tak chciał:
córka pustyni”.
  
Jesteśmy jednym tym bardziej, że jesteśmy liczni


W miejscu naszego rozdarcia wiele jest miejsca dla miłości


Nasze niepodobieństwo ujawnia swoje piękno, błyszczące jednym wspólnym
życiem


Jak górskie szczyty w promieniach poranka.


 


RABINDRANATH TAGORE, 


Jedność w różnorodności
  
1. GERTRUDE I FLORENCE


Jest 22 marca 1921 roku, ostatni dzień Konferencji w Kairze i ostatnia
szansa Brytyjczyków na ustalenie powojennych losów Bliskiego Wschodu.
Jak wszyscy turyści, delegacja ogląda piramidy i robi sobie przed
Sfinksem zdjęcia na wielbłądach. Pod głową z zatartym na poły obliczem
stoi niedbale dwóch spośród najsławniejszych Anglików dwudziestego
wieku: sekretarz kolonii Winston Churchill, który właśnie, ku
rozbawieniu wszystkich obecnych, spadł z wielbłąda, i T.E. Lawrence w ciasnym gorsecie prążkowanego garnituru i kapeluszu trilby wyższego
rangą urzędnika. Pomiędzy nimi swobodnie na grzbiecie wielbłąda siedzi
Gertrude Bell, jedyna delegatka posiadająca wiedzę niezbędną dla
zrealizowania celów Konferencji. Twarz, o ile można dostrzec pod rondem
przybranego różami słomkowego kapelusza, promienieje radością. Jej
marzenie o niepodległym narodzie arabskim ma się spełnić, zaakceptowano
wybranego przez nią króla: jej Irak ma stać się krajem. Rano tuż przed
wyjazdem z hotelu Semiramis Churchill nadał do Londynu ten najważniejszy
z telegramów: „Syn szarifa, Fajsal, daje nadzieję na najlepsze i najtańsze rozwiązanie”1.


 


W wyniku jakiej ewolucji potomkini hodowców owiec z Kumbrii stała się w swoim czasie najbardziej wpływową postacią na Bliskim Wschodzie? Była
Angielką z krwi i kości, wychowaną na wichrowych wzgórzach Yorkshire.
Rolnicy z północy stali się rasą bardzo szczególną od jedenastego
stulecia, kiedy jako jedyni wśród Anglików nie poddali się władzy
Wilhelma Zdobywcy. Twardzi fizycznie i psychicznie, małomówni,
wypowiadają się prosto z mostu i bez upiększeń.


Prapradziadek Gertrude Bell był kowalem z Carlisle, dziadek założył
pierwszą wytwórnię alkaliów i odlewnię w Jarrow. Jej sławny i potężny
dziadek, sir Isaac Lowthian Bell, urodzony w 1816 roku, był chemikiem i metalurgiem, jednym z najwybitniejszych przemysłowców w kraju.
Produkował jedną trzecią stali używanej w Anglii i znaczną część metalu,
który służył do budowy kolei i mostów w szybko rozrastającym się
Imperium. Został członkiem Towarzystwa Królewskiego, najbardziej
szacownej instytucji naukowej w kraju. Zdobył najpierw wykształcenie
techniczne, potem studiował na uniwersytecie w Edynburgu i na Sorbonie,
następnie w Danii i na południu Francji. Był autorem The Chemical
Phenomena of Iron Smelting. Uważany za „pioniera brytyjskiej
metalurgii”, jako pierwszy dostrzegł wartość fosforu, ubocznego produktu
wyrobu stali, jako nawozu. Ludzie zwracali się do niego per „sir Isaac”,
bliżsi znajomi nazywali „Lowthianem”. W 1854 został wybrany na
burmistrza Newcastle upon Tyne, później posła Partii Liberalnej z okręgu
Hartlepool i sędziego pokoju Durham. Znał Karola Darwina, Thomasa
Huxleya, Williama Morrisa i Johna Ruskina, ludzi, którzy doprowadzili do
przełomów w dziedzinie ewolucji, nauk ścisłych, sztuki, architektury i reform społecznych. Lowthian pełnił funkcję prezesa i wiceprezesa ośmiu
krajowych instytucji technicznych i chemicznych, z których kilka sam
założył. Był również dyrektorem North Eastern Railway.


Razem z dwoma braćmi, Johnem i Tomem, prowadził Bell Brothers, spółkę
będącą właścicielem kopalń węgla i żelaza, kamieniołomów, fabryk i hut,
w których piece płonęły dwadzieścia cztery godziny na dobę, malując
nocne niebo na czerwono. Spółka i firmy z nią związane zatrudniały
czterdzieści siedem tysięcy osób, a rodzina chwaliła się, że mogą zrobić
wszystko „od igły do okrętu”2. Oprócz jednej huty żelaza i stali w Newcastle i drugiej w Port Clarence w Middlesbrough założył pierwszą w kraju przetwórnię chemiczną produkującą aluminium — wówczas tak samo
cenne jak złoto. W dniu uruchomienia zakładu przejechał powozem przez
miasto w aluminiowym kasku, który zdjął na powitanie tłumu. Zainstalował
pierwszą w Anglii maszynę do wyrobu lin stalowych.


Lowthian był autorem kilku książek naukowych3, jednak najbardziej
znaczące z jego osiągnięć polegało na całościowej i logicznej ocenie
szans Anglii na konkurowanie ze światem w produkcji stali4. Dużo
inwestował w badania nad procesem jej wytopu, zależało mu na tym, by w Anglii rozwijały się nowe branże przemysłowe. W nadziei, że cały kraj
pójdzie za jego przykładem, opowiadał się za rządowym wsparciem dla
badań naukowych i rozwoju technicznego. Tu jednak, mimo wieloletnich
starań, nie dopiął swego. Zgodnie z jego przewidywaniami inne kraje —
szczególnie Niemcy z fabrykami zbrojeniowymi Kruppa i hutami Thyssena —
poprawiały swoją biegłość techniczną i wydajność, prześcigając Anglię
oraz budując siłę i bogactwo, które miały szansę zaprezentować w czasie
I wojny światowej.


Zwalisty pater familias, który miał się doczekać około sześćdziesięciu
wnuków — dokładna liczba jest przedmiotem sporów — wraz z żoną, Margaret
Pattinson, dał rodowi Bellów wzór życia wygodnego, ale nie rozrzutnego.
Biorąc pod uwagę ogromną skalę jego przedsięwzięć i pozycję Billa Gatesa
swych czasów, Lowthian nie pozwalał sobie na ekstrawagancje. Mogło to
wynikać z wpływu Margaret, pochodzącej z rodziny sklepikarzy i naukowców. Jego pierwszy dom, Washington New Hall — cztery kilometry na
południe od Newcastle upon Tyne, rzut kamieniem od domu przodków Jerzego
Waszyngtona — był nie do końca dworem, dom zaś wzniesiony u szczytu
potęgi, Rounton Grange, nie do końca willą. Myślał o gotyku, lecz w końcu wybrał skromniejszy styl Arts and Crafts Williama Morrisa,
podkreślający rolę tradycyjnego rzemiosła jako panaceum na spustoszenie
siane przez rewolucję przemysłową. Taki też będzie charakterystyczny
styl prywatnych domów i gmachów użyteczności publicznej Bellów. W odróżnieniu od licznych dziedziców wielkich fortun, starszy syn
Lowthiana, Hugh, ojciec Gertrude, także żył skromnie jak na
przemysłowca. Widać to w jego pierwszym domu, Red Barns, w wiosce
rybackiej Redcar na wybrzeżu Yorkshire, niedaleko Clarence. Po śmierci
Lowthiana jego londyński dom sprzedano, przypuszczalnie dzieląc
pieniądze pomiędzy Hugh i jego rodzeństwo — Charlesa, Adę, Maisie oraz
Florence.


Lowthiana darzono raczej podziwem niż miłością. Wygląda na to, że w stosunku do rodziny był oschłym dyktatorem. Gertrude i jej rodzeństwo
zwracali się do niego „Pater”. W ilustrowanym rodzinnym alfabecie, który
przygotowały na święta 1877 roku w Rounton5, kiedy Gertrude miała
dziewięć lat, można odnaleźć uczucia dzieci wobec opryskliwego dziadka.


 


A Aby wszyscy zjechali w święta,


Bo to jest Buzia bólem ściągnięta,


C Coraz gniewniej zmarszczony Pater…


 


Elsa, młodsza siostra przyrodnia Gertrude, dopisała ołówkiem „Sir Isaac
Lowthian Bell”, żeby nie było wątpliwości, iż opis nie odnosi się do
milszego i łagodniejszego Hugh.


Pewna rodzinna anegdota wskazuje na trwogę, z jaką Bellowie patrzyli na
Patera. Lowthian bezwzględnie zakazywał korzystania ze swoich koni. Gdy
jedna z wnuczek zasłabła pewnego razu przy kolacji wskutek kontuzji
odniesionej w czasie jazdy konnej (złamany obojczyk), wszyscy skrzętnie
ukrywali prawdę: pożyczyła jego wierzchowca i pojechała z miejscową
szlachtą na polowanie. Babka, Margaret, miała podobno cięty język.
Pewien gość na herbatce zauważył raz wobec gospodyni: „Pani babeczki są
cudowne”. „Właśnie widzę — zareplikowała stara dama. — Od przyjazdu nie
wyjmuje pani ręki z miski”6.


Niedawno dowiedzieliśmy się nieco nowych rzeczy o Lowthianie z dokumentów znalezionych w jednej z siedzib Bellów, Mount Grace Priory,
ruinach średniowiecznego opactwa, gdzie ojciec i macocha Gertrude dożyli
końca swoich dni. English Heritage odnawiało domostwo, które miało
zostać udostępnione publiczności, i pod deskami podłogi natrafiono na
dokumenty. Znaleziono w nich wzmiankę o pewnym tragicznym wydarzeniu w Washington New Hall, gdzie „w 1872 roku w przewodzie kominowym udusił
się siedmioletni kominiarczyk”. Jeżeli chłopczyk zginął w kominie
Lowthiana w 1872, hutnik dopuścił się naruszenia prawa. Parlament bite
dwadzieścia sześć lat wcześniej zakazał wykorzystywania dzieci do
czyszczenia kominów. Możliwe, iż sir Isaac dowiedział się o obecności
kominiarza, gdy było już za późno. Niemniej jednak — być może z powodu
głębokiego wzburzenia albo z chęci ucieczki przed kompromitującymi
dowodami — pospiesznie przeniósł się do nowo zbudowanego Rounton Grange,
nawet nie sprzedając pustego Washington New Hall. Dziewiętnaście lat
później oddał go na dom dla sierot i opuszczonych, pod warunkiem zmiany
nazwy na „Dame Margaret’s Hall”; dziś mieszczą się tu sympatyczne
mieszkania. Być może jakiś związek z tą historią ma udany lobbing Hugh
Bella, który wiele lat później doprowadził do uchwalenia ustawy o ochronie dzieci przed niebezpieczną pracą. (W latach 60. XIX wieku Earl
of Shaftesbury donosił, że cztero- i pięcioletnie dzieci nadal pracują w niektórych fabrykach od szóstej rano do dziesiątej w nocy).


W materiałach odkrytych pod podłogą widnieje również takie zdanie:
„Pewnej zimowej nocy [sir Isaac] wszedł przed Hall i zastał stangreta
zamarzniętego na koźle powozu”. Okoliczności okryte są tajemnicą.
Możliwe, że nieszczęsny stangret dostał ataku serca, a nie po prostu
zamarzł, mimo to widać wyraźnie, że troska o bliźniego nie była raczej
dominującą cechą charakteru Lowthiana.


Dokumenty, zawierające wiele dających się potwierdzić faktów z życia i działalności Lowthiana, mogą być autorstwa panny K.E.M. Cooper Abbs,
krewnej Bellów i ostatniej lokatorki Mount Grace. Być może chciała
zachować pamięć o życiu Lowthiana powodowana oburzeniem, że członkowie
rodziny celowo lub przypadkiem spalili po jego śmierci tak wiele
papierów. Do dziś nie powstała biografia człowieka swego czasu równie
sławnego, co Isambard Kingdom Brunel.


Ojciec Gertrude, sir Hugh, człowiek bardziej sympatyczny, kierował
firmami Bellów i odziedziczył ogromną fortunę. Podobnie jak ojciec,
kształcił się w Edynburgu, na Sorbonie i w Niemczech, gdzie studiował
matematykę i chemię organiczną. W wieku lat osiemnastu zaczynał pracę w hucie Bell Brothers w Newcastle, został dyrektorem rozwijającej się huty
w Port Clarence, wyrastającej ponad brudne dachy Middlesbrough, by w końcu przejąć stery całego interesu. Wydobywał syderyt z wzgórz
Cleveland, węgiel z Durham, sprowadzał wapień z serca Anglii, mieszkał
nad Tees i zasiadał w zarządzie kolei North Eastern Railway, przywożącej
surowiec dla huty. W działaniach społecznych nie miał sobie równych,
zwłaszcza po ślubie z Florence Olliffe. Budował szkoły i zakładał
biblioteki, wznosił świetlice i szeregowce dla robotników, utworzył dom
kultury dla pracowników i parobków w Rounton i utrzymywał dom wczasowy
dla zasłużonych rodzin, potrzebujących odpoczynku na wsi po życiu
spędzanym w fabrykach. Zbudował także sławny most napowietrzny, do dziś
służący do szybkiego i taniego przewozu pracowników i turystów przez
rzekę Tees. W 1906 został Lordem Korony na North Riding, przyjmując
członków rodziny królewskiej i inne ważne osobistości, które zapuściły
się do wietrznego Yorkshire. Trzykrotnie obierano go burmistrzem
Middlesbrough.


Jako dostawcy Imperium, Bellowie patrzyli na brytyjski przemysł z globalnej perspektywy. Sir Hugh był wytrawnym mówcą, potrafił wygłaszać
przekonujące mowy na takie tematy, jak wolność handlu, za którą gorąco
się opowiadał, i samorządność Irlandii, której żarliwie się sprzeciwiał.
Z publikowanych wystąpień przebijają werwa i poczucie humoru, dzięki
którym oddziaływał na słuchaczy. Wedle jego własnych słów:


Wolność handlu podobna jest do miłosierdzia: przynosi podwójne
błogosławieństwo — temu, kto daje, i temu, kto bierze — i ja ze swej
strony nie zamierzam nakładać na nią żadnych ograniczeń. Wolny rynek to
najlepsza ochrona przed tyranią bogactwa, jaką mamy. Z trwogą spoglądam
na wielkie fortuny gromadzone w rękach poszczególnych ludzi. […] W naszym kraju są miliony żyjące z tygodniówek, z pracy, której za tydzień
może zabraknąć. To o nich się troszczę, o nich się niepokoję, nie o klasę, do której należę7.


Popierał rozwój nowych związków zawodowych, przestrzegając przy tym, iż
pisma Karola Marksa mogą przyciągnąć socjalistów do ruchów
rewolucyjnych, które zniszczą brytyjski przemysł i miejsca pracy w bliskim mu świecie wolnej konkurencji.


W chwili narodzin Gertrude królowa Wiktoria od trzydziestu już lat
zasiadała na tronie. Przyświecała jej nieustępliwa determinacja księcia
Alberta, by miejsce dwuznacznego rozpasania Anglii czasów hanowerskich
Jerzych zajęły wiktoriańska pracowitość i przyzwoitość. Wielka Brytania,
a zwłaszcza Anglia, przewyższała resztę świata osiągnięciami
technicznymi — co zademonstrowała peanem na cześć Imperium, jakim stała
się Wielka Wystawa w Crystal Palace w 1851 roku. Armia brytyjska,
dysponująca oddziałami na całym świecie, stanowiła prawdopodobnie
największą potęgę militarną wszech czasów. Brytyjska marynarka wojenna
kontrolowała oceany i handel zamorski, strzegąc pokoju na morzach.
Podczas gdy inne cesarstwa, rosyjskie i osmańskie, tkwiły w stanie
feudalnego poddaństwa i korupcji na wszystkich szczeblach
instytucjonalnych, model brytyjski, inspirowany przykładem Wiktorii i Alberta, przynajmniej niósł ze sobą umiar, troskę o filantropię i uczciwość. W trakcie dziewiętnastego stulecia koncepcja Imperium
ewoluowała od tworu opartego na wyzysku ekonomicznym ku organizmowi
zdolnemu do dumy ze sprawowania uczciwych i dobroczynnych rządów.
Agresywni w swej działalności handlowej, lecz społecznie odpowiedzialni
Bellowie byli wcieleniem nowego nastawienia i emanowali pewnością siebie
właściwych ludzi we właściwym miejscu i czasie.


 


Hugh w wieku dwudziestu trzech lat ożenił się z Mary Shield, dziewczyną
z okolicy, córką znacznego kupca z Newcastle upon Tyne. Ślub odbył się
na szkockiej wyspie Bute w zatoce Clyde, gdzie Shieldowie posiadali
letni dom. Pierwsze dziecko, Gertrude, urodziło się w 1868 roku w Washington New Hall, domu ojca Hugh. Życie rodzinne kręciło się wokół
tego pełnokrwistego przemysłowca, dzięki któremu Bellowie stali się
szóstą najbogatszą rodziną w Anglii. Życie z nim musiało być niełatwe, a w domu nie panowała raczej spokojna atmosfera. Mamy wiele przykładów
jego żywiołowego temperamentu i jadowitego dowcipu. Mimo że Hugh,
starszy syn, miał skłonności do polityki, wbito mu do głowy, że ma
wiązać swą przyszłość z Middlesbrough, najszybciej rozwijającą się
częścią interesu hutniczego. Lowthian, urzędujący w najstarszych
zakładach w Newcastle, od czasu do czasu wizytował nową hutę w Port
Clarence i niewątpliwie na każdym kroku krytykował pracę Hugh.


Hugh i Mary razem z dwuletnią córką na pewno z wielką ulgą wyprowadzali
się z Washington New Hall i zaczynali spokojniejsze życie we własnym
domu. Nie dane im było cieszyć się nim zbyt długo. Piękna, acz delikatna
Mary przeżyła zaledwie trzy tygodnie po urodzeniu drugiego dziecka,
Maurice’a, w 1871 roku.


Życie Hugh przez pewien czas zdominował smutek. Budował Red Barns w Redcar z myślą o zdrowym, szczęśliwym życiu rodziny nad morzem. Teraz
wprowadziła się tam jego siostra, Ada, która zajęła się domem i opieką
nad dziećmi. Hugh pracował sześć dni w tygodniu w Clarence, niedziele
zaś musiał teraz spędzać z siostrą, mamką i kilkorgiem służących.
Wolności zażywał na spacerach nad morzem czy wśród pól, za rękę z pełną
wigoru córeczką — Maurice był jeszcze za młody na przechadzki — w rozmowach z nią i poszukiwaniu w jej szczerej twarzy śladów podobieństwa
do matki. Od tych wczesnych lat dzieciństwa datuje się zażyły stosunek
ojca i córki, który nie ulegnie zmianie do końca jej życia.


Hugh stał się atrakcyjną partią: uroczym, młodym wdowcem z dwójką
osieroconych przez matkę dzieci. Do znalezienia kandydatek na żonę nie
potrzeba było nawet znacznego majątku. Szczególnie pociągały jego ciepłe
poczucie humoru i figlarny, lecz serdeczny uśmiech. Niemniej jednak
córki arystokracji uważałyby małżeństwo z jakimś Bellem za mezalians, z kolei Hugh nie był bynajmniej snobem. Maisie zwalczyła opór lady Stanley
of Alderley i wyszła za jej dowcipnego syna Lyulpha, późniejszego lorda
Sheffield. Ta imponująca kobieta znana była ze zwyczaju odwracania się
od prowadzonej z jednej strony rozmowy, by głośno oznajmić towarzyszowi
znajdującemu się po jej drugiej stronie: „Głupcy są tacy nużący”. Była
babką Bertranda Russella i jedną z założycielek Girton College w Cambridge. Zgodę na małżeństwo syna z Maisie lady Stanley uważała za
dowód swego wielkiego liberalizmu: Bellowie byli wszak „handlarzami”.
„Sir Hugh był multimilionerem, przez co nie zrobił na mnie zbyt dużego
wrażenia” — jak stwierdził później Bertrand Russell.


Ada, ładna i towarzyska młoda kobieta, tęskniła za Londynem i nie
uśmiechała jej się nieciekawa rola żyjącej w staropanieństwie ciotki,
tak dobrze znana niezamężnym kobietom czasów wiktoriańskich. Niebawem
razem z siostrą, Maisie, upatrzyły kogoś dla brata i uknuły spisek
mający na celu zetknięcie tych dwojga.


Poznały dwudziestodwuletnią Florence Eveleen Eleanore Olliffe dzięki
wspólnemu zainteresowaniu muzyką8. Studiowała w Royal College i śpiewała
w Bach Choir. W 1870 przeniosła się do Londynu z Paryża, gdzie jej
ojciec, szanowany i sympatyczny sir Joseph Olliffe, był lekarzem w ambasadzie brytyjskiej. Przerwy wielkanocne spędzała w Surrey, w domu
dziadka, sir Williama Cubitta, posła i byłego burmistrza Londynu. Kiedy
indziej bawiła znów u ciotecznego dziadka, Thomasa9, w jego
majątku w Hampshire, Penton Lodge. Wakacje letnie spędzano w Trouville
albo Deauville, nadmorskich miejscowościach modnych wśród zamożnych
paryskich rodzin. Gdy ojciec nagle zmarł w początkach wojny
francusko-pruskiej, rodzina musiała szybko wyjechać z Francji. Florence
żegnała się z Paryżem, mając lat dziewiętnaście, i zaczynała o wiele
mniej kolorowe życie na 95 Sloane Street w Londynie, w ciasnym,
zatęchłym domu o wnętrzach obitych zakurzonym czerwonym aksamitem i zastawionych ciężkimi meblami, skąd nie można się było pozbyć kociego
odoru. Ówczesne angielskie towarzystwo, opisywane kiedyś jako „szereg
zamkniętych drzwi”, musiało stanowić bolesny kontrast wobec pogodnego,
kosmopolitycznego świata, który przed chwilą porzuciła.


Florence była wysoka i smukła, miała niebieskie oczy o dość długich
rzęsach i ciemne włosy. Niezwykle towarzyska, mówiła po angielsku z nieznacznym, lecz bardzo ujmującym francuskim akcentem. Maisie zadbała o obecność Florence na rodzinnych przyjęciach w Londynie, kiedy zjeżdżał
tam Hugh, Ada z kolei zaprosiła ją parę razy do Red Barns. Po tych
wizytach ciotka zmuszała sześcioletnią Gertrude do pisania do Florence
miłych listów, podpisywanych przez „Pani serdeczną małą przyjaciółkę”.


Plan Ady i Maisie mało nie spalił na panewce. Zbyt gorliwie starały się
o połączenie tych dwojga i Florence wkrótce wyczuła pismo nosem.
Zapowiadała, że nigdy nie wyjdzie za Anglika, powtarzając to z coraz
większym naciskiem przez całe dwa lata, w ciągu których Hugh się jej nie
oświadczał. Hugh zareagował na naciski sióstr stwierdzeniem, że się nie
ożeni, i zagrzebywaniem się coraz głębiej w pracy. Jednak z opisu
Florence po pierwszym spotkaniu Hugh, stojącego w tunelu z róż w ogrodzie Maisie, wynika, że jej serce od razu zabiło mocniej. Jawił się
jej oczom „piękny, lecz bardzo smutny […], gęste kędziory włosów i jasnokasztanowa broda”10.


Trudności Hugh brały się po części z niemożliwości wyobrażenia sobie, że
kobieta wychowana w najbardziej wyrafinowanych sferach najpiękniejszego
miasta na świecie pogodzi się z życiem pod Middlesbrough. Jedna
biografka Gertrude opisywała swoje ówczesne wrażenia z tego miasta w czasie odwiedzin u mieszkającej tam ciotki: „Okolice Middlesbrough i Tees od strony morza okrywała warstwa brudu. […] Powietrze w promieniu
trzydziestu kilometrów śmierdziało chemią, popiołem i sadzą, pękające w szwach domy cuchnęły zaś kapustą, serem i kotami. Po deszczu piwnice
[…] zalewało czarne, lepkie błoto”11. Określenie „ciemności za dnia”
ukuto dla opisania przemysłowego smogu. Pewien współczesny komentator
opisywał szczególnie Middlesbrough i Cleveland jako miejsca, do których
„niemal udało się nie wpuścić dziennego światła”12.


Redcar, wioska z brukowanym gościńcem, smagana sztormami znad wybrzeża
północnego Yorkshire i mająca niebawem rozrosnąć się do rozmiarów
niedużego miasteczka, stawała się sypialnią, w której liczni zamożni
przemysłowcy z Middlesbrough stawiali sobie nowe domy. (Na przykład
wielki dom sąsiada Bellów należał do znanego metalurga). Tutaj
wychowywali dzieci z dala od sadzy i zanieczyszczeń, tworząc elitarne
środowisko, któremu ciągle sporo brakowało do towarzystwa, do jakiego
przywykła Florence.


Perspektywa życia tutaj musiała odstręczać młodą kobietę nawykłą do
hôtel particulier przy rue Florentin, z eleganckim dziedzińcem skrytym
za zdobnymi, osiemnastowiecznymi bramami. Florence, urodzona w 1851,
burzliwym pierwszym roku Drugiego Cesarstwa pod rządami Napoleona III,
co dzień przechadzała się z opiekunką w Jardin des Tuileries, gdzie
mogła jeździć eleganckimi powozami, bawić się hula-hoop albo kupować
landrynki i pierniki na straganach pod markizami w pasy. Nieopodal ich
domu znajdował się Place de la Concorde z „wielobarwnymi, tryskającymi
wesoło kaskadami”. Dużo później pisała: „Urodzić się w Paryżu jest
wielkim przywilejem. Poznawać najpierw Paryż, znać go przez cały czas,
dorastać w jednej z najpiękniejszych jego części, uważać go za coś
naturalnego, należeć do niego i mieć go na własność. Czy to nie
wystarczy do szczęścia?”13. Mimo społecznych niepokojów miała bardzo
szczęśliwe dzieciństwo, chodziła na skromny cours, coś między nauką u guwernantki i w prywatnej szkole, gdzie nie nauczyła się wiele poza
dobrymi manierami i muzyką.


Wybór Ady i Maisie był jak najbardziej trafiony. Jako córka lekarza,
Florence nie pochodziła ani z „handlarzy”, ani z arystokracji i miała
kilka pasji ważniejszych od wszelkich wad zamieszkania w Middlesbrough:
uwielbiała dzieci i domowe ognisko. Ta świeżo upieczona imigrantka żyła
jak gdyby na wygnaniu, niezakorzeniona w Londynie i wciąż tęskniąca za
Paryżem. Tęskniła do bezpiecznej przystani domowej, zdążyła też wyrobić
sobie zdanie na temat prawidłowego wychowania dzieci i prowadzenia domu.
Życie nie mogło przynieść niczego ciekawszego od własnego królestwa,
gdziekolwiek by się ono miało znaleźć.


Hugh uległ w końcu intrygom sióstr, i Florence, w wieczór prywatnej
inscenizacji opery jej autorstwa. Sinobrody został wykonany przez
krewnych i znajomych 4 czerwca 1876 roku w domu lady Stanley przy Harley
Street. Ada i Maisie śpiewały, akompaniował pianista Anton Rubinstein.
Hugh zaproponował potem, że odwiezie Florence powozem do domu.
Odprowadził ją do salonu przy 95 Sloane Street. „Lady Olliffe — oznajmił
jej matce — przywiozłem pani córkę — i chciałem spytać, czy mógłbym
znowu ją stąd zabrać”14. W odpowiedzi na tak eleganckie zagajenie lady
Olliffe wybuchnęła płaczem.


Po skromnym ślubie 10 sierpnia w małym kościółku przy Sloane Street
wyjechali na szykowny miesiąc miodowy do Waszyngtonu, do ukochanej
siostry Florence, Mary, i jej męża, Franka Lascellesa, będącego wówczas
sekretarzem w ambasadzie Wielkiej Brytanii. Florence z drżeniem, jak
może każda panna młoda i macocha, oczekiwała tej naprawdę doniosłej
chwili, jaką był pierwszy przyjazd do domu. Jako dziedzice dyrektora
North Eastern Railway, krewni Hugh Bella rządzili transportem.
Zawiadowca stacji w Middlesbrough zdjął kapelusz i zaprosił ich do
pociągu do Redcar. Po latach córka Florence, lady Richmond, wspominała,
jak pewnego dnia odprowadzała ojca na dworcu King’s Cross. Został na
peronie, by mogli porozmawiać do chwili odjazdu pociągu. Zatłoczony
pociąg nie ruszył punktualnie. Świadomi opóźnienia, nie przerywali
rozmowy, aż podszedł do nich konduktor. „Gdyby zechciał pan skończyć
rozmowę, sir Hugh — zasugerował, uchylając czapki — będziemy gotowi do
odjazdu”15. Na linii do Redcar znajdował się własny przystanek Bella
przy maleńkim peronie w ogrodzie Red Barns. Wracając z huty, Hugh mógł
po prostu wysiąść z pociągu, przejść ogród różany obok fontanny i znaleźć się przy tylnym wejściu do domu. Gertrude, która zawsze tam
czekała, witała go z radością. Gdy była mała, brał ją na barana i niósł
do domu, a gdy trochę podrosła, chwytała jego aktówkę z dokumentami i biegła obok niego, krzycząc na cały głos.


Na powrót młodej pary z miesiąca miodowego dwoje dzieci, na pewno
umytych i uczesanych, czekało na peronie Bella. Za nimi stała w szeregu
służba, gotowa dygnąć lub skłonić się na powitanie. Florence, chcąc od
samego początku nawiązać z nimi zażyłe stosunki, miała zamiar poprosić
Gertrude i Maurice’a o oprowadzenie po wszystkich zakamarkach domu.
Jakież więc było jej przerażenie, gdy w Middlesbrough dosiadł się do
nich brat Hugh, Charles, który — pełen najlepszych chęci, ale zupełnie
pozbawiony wrażliwości — towarzyszył im do Red Barns. Hugh, tak samo
wyprany z romantyzmu, przeszedł prosto do gabinetu na parterze i zaczął
wertować dokumenty. Pozostawiona w salonie z Charlesem, którego z całego
serca pragnęła się pozbyć, roztargniona Florence musiała prowadzić z nim
rozmowę, a świeżo upieczony szwagier tkwił w fotelu, także nie bardzo
wiedząc, co powiedzieć.


Zadowolona z siebie Ada wyjechała do Londynu, a dla ośmioletniej
Gertrude i pięcioletniego Maurice’a zaczęło się nowe życie. Dzieci w tym
wieku nie mogą zwykle pojąć, że ich rodzice prowadzą jakieś życie
niezależnie od nich, wieść o ożenku ojca z Florence musiała nimi
wstrząsnąć. Gdy potem rozmawiali o macosze, Maurice domyślał się, że ma
z osiemdziesiąt lat, choć siostra przypuszczała, że może być nieco
młodsza. Prawdopodobnie, zaryzykowała, Florence ma lat sześćdziesiąt.
Biedna Florence była tymczasem dwudziestoczterolatką, osiem lat młodszą
od Hugh.


W ten sposób w życiu Gertrude pojawiła się dobra kobieta, która miała na
nią wpływ większy i ukształtowała ją bardziej niż ktokolwiek inny,
czasami stosując sprzeciw, lecz głównie pozytywnie i konstruktywnie.
Florence miała liczne talenty. Znała się na muzyce i literaturze, była
autorką książek, esejów i sztuk teatralnych; umiała porozumieć się z najróżniejszymi ludźmi i mocno interesowała się socjologią i kształceniem dzieci. Wszystko, co robiła, mieściło się w granicach ról,
które uważała za najważniejsze w życiu kobiety: żony i matki. Bez reszty
poświęcała się rodzinie, jednocześnie działając społecznie, co znalazło
uznanie u wielu i doprowadziło w końcu do nadania jej Wielkiego Orderu
Imperium Brytyjskiego. Salonowe dramaty i komedie, które pisywała,
początkowo przeznaczone były do wystawiania przez dzieci w święta i przy
okazji innych rodzinnych zebrań. Z czasem, dzięki staraniom znajomych w sferach teatralnych, trzy spośród jej sztuk wystawiono na West Endzie.
Anonimowo, co wiele mówi o jej charakterze.


Początkowo zachowanie mieszkańców północy konfundowało Florence.
Natychmiast po zawarciu znajomości z sąsiadami próbowała zaprowadzić
zwyczaj „domowych wtorków”, na których zjawiałyby się małżeństwa i podawano by lekkie menu (bez alkoholu). Ze zdumieniem dowiadywała się,
że mieszkańcy Yorkshire nie zwykli towarzyszyć swoim żonom na tego typu
spotkaniach. Jej biografka, Kirsten Wang, pisze, że kiedy pewna dama
zjawiła się u Bellów z mężem, zbiła Florence z pantałyku, szepcząc:
„Udało mi się przyjechać z panem T. Tyle trudu kosztowało mnie
namówienie go do przyjazdu tutaj!”. Wyraźnie przekonane, że im więcej,
tym lepiej, kobiety zjeżdżały się razem i zasiadały możliwie najdalej od
siebie, po czym zapadała cisza. Desperackie starania Florence, by sadzać
je bliżej kominka, napotykały odpowiedź: „Dziękuję, tu jest mi bardzo
dobrze”. W jednej z książek Florence pisze o bohaterce, nauczycielce,
która niedawno przyjechała na północ: „Dziewczyna czuła się skrępowana w towarzystwie szczerych kobiet z Yorkshire. […] Tego rodzaju ludzie,
kiedy nie mają nic do powiedzenia, nie mówią nic; w jeszcze większy
popłoch wprawiały ją ich prostota i szczerość, z jaką się wypowiadały.
Niemniej jednak na swój sposób nie były dla niej niemiłe”16. Świeżo
upieczona pani Bell nie ustępowała i niebawem jej „rozrywki” stały się
obowiązkowym punktem w życiu miasta.


Ale Florence o wiele bardziej zależało na zacieśnieniu relacji z dziećmi
Hugh. Ośmiolatka przyglądała jej się z rezerwą. Ta nieznajoma, która
wdarła się do ich życia rodzinnego, miała w sobie coś nieznanego
dziecku: paryski polot w zachowaniu i ubiorze. Mimo że Florence była w zasadzie osobą poważną i skłonną do moralizatorstwa, nigdy nie
krytykowała osób, którym zależało na wyglądzie czy ładnym ubraniu. Swoje
staranne przemyślane opinie w tej i innych sprawach często wyrażała
pośrednio. Była osobą bardzo dyskretną i wolała przekazywać poglądy w opowiadaniach bądź esejach. W jednym tak opisywała bohaterkę:


Ursula miała coś, co Francuzi określają słowem genre. […]
Najbliższym jego odpowiednikiem jest „styl”, ale to […] sugeruje
agresję i przebojowość; genre to wrodzony wdzięk, który zależy nie od
ubrań, tylko od sposobu, w jaki się je nosi. Powodem braku takiego słowa
w angielszczyźnie jest tak rzadkie występowanie tej cechy, że nie ma
potrzeby wymyślania specjalnego terminu.


Idąc za przykładem Florence, Gertrude nabywała genre, co wywoływało u tych, którzy spotykali ją po raz pierwszy, uwagi w rodzaju „maniery z Mayfair i suknie z Paryża”. Lecz Florence nigdy nie kierowała się modą.
Całe życie nosiła stroje edwardiańskie, bo dobrze się w nich czuła,
nawet w latach 20. XX wieku, kiedy wszystkie kobiety nakładały krótkie
spódnice. Wnuczka pamięta, jak pewnego dnia Florence poślizgnęła się i upadła na chodnik w Londynie. Dziecko ze zdumieniem spostrzegło, że pod
spódnicami Florence są dwie normalne nogi. Skłonna do elegancji, przez
większość czasu, na zewnątrz i w domu, nosiła szare jedwabne rękawiczki,
nawet siadając do pianina.


 


Gertrude rosła szybko, była dzieckiem krnąbrnym, nawykłym do rywalizacji
z ciotką Adą, guwernantką, bratem i liczną służbą o względy ojca.
Florence z taką łatwością mogła zrobić sobie z niej wroga, tymczasem
zawsze była macochą serdeczną, łagodną, dobroduszną i wyrozumiałą. Takim
samym zainteresowaniem darzyła oboje dzieci, była dociekliwa i obdarzona
poczuciem humoru. Sama pełna wigoru, lubiła, żeby bez przerwy czymś się
zajmowały: kiedy nie były w ruchu, wolała, żeby czytały, a nie
„łazikowały”. Zawsze miała pod ręką coś do poczytania najmłodszemu.
Maurice, skłonny do głuchoty, nie mógł pamiętać matki, za to od razu
polubił macochę.


Gertrude żywiła mieszane uczucia wobec Florence, którą miała nazywać
„matką”. Ojciec z pewnością nakłaniał ją do jak najserdeczniejszego
powitania Florence i spełniania wszystkich jej próśb, ale dziecko
musiało boleć pojawienie się w ich ścisłym gronie kobiety, którą
początkowo z pewnością uważała za intruza. Hugh i Gertrude łączyła
niecodzienna więź. Byli dla siebie całym światem i tak miało już zawsze
pozostać, nawet gdy przebywali na przeciwległych krańcach kuli
ziemskiej. Jak pisała Florence: „Związek z ojcem od wczesnego
dzieciństwa miał największy wpływ na życie Gertrude. Jej przywiązanie,
bezwarunkowy podziw, łącząca ich zażyłość, wzajemne, głębokie uczucie —
aż do samego dnia jej śmierci były dla obojga fundamentami istnienia”17.
Słowa Florence na temat Gertrude zdradzają też szlachetne i dobre serce
tej kobiety: nie powodowała się zazdrością, nie próbowała rozdzielić
oddanych sobie córki i ojca.


Sir Edward Poynter, RA, namalował w 1876 roku portret podwójny. Nie
przedstawia on jednak, jak można by się spodziewać, ślubnego wizerunku
Hugh i Florence, lecz ośmioletnią Gertrude o rudych kędziorach
opadających do ramion obszywanego koronką fartuszka, prowadzoną przez
dumnie uśmiechniętego Hugh. Obraz pierwszej żony, Mary, powstał zaraz po
ślubie, w związku z czym Hugh mógł wpaść na pomysł zamówienia także
portretu drugiej. Sugestia zmiany tematu pasuje do troskliwej Florence.


Trudno powiedzieć, czy Gertrude doceniła ten taktowny gest. Życzliwość i dyskrecja nie pozwoliłyby Florence na zdradzenie się z trudnościami w relacjach z pasierbicą, istnieje jednak wiele wskazówek, że tak właśnie
było. Angela, sztuka ogłoszona drukiem w 1926 roku — być może
nieprzypadkowo dopiero po śmierci Gertrude — opowiada o drugim
małżeństwie przemysłowca z Yorkshire, gdzie nowa żona próbuje dojść do
ładu z wyjątkowo mocnymi więziami łączącymi ojca i pozbawioną matki
córkę.


„Gertrude była dzieckiem upartym i samodzielnym” — napisała Florence we
wstępie do The Letters of Gertrude Bell. Czasami do przesady:


Pomysłowa [Gertrude] urządzała młodszemu bratu, którego wiek nie był
odpowiedni do pomysłów tak śmiałych, najbardziej niebezpieczne przygody.
Kazała mu na przykład, ku jego przerażeniu, iść w jej ślady i zeskakiwać
z dwumetrowego ogrodowego muru. Ona lądowała zwykle na nogach, jemu
udawało się to z rzadka.


Pewnego razu, słysząc łoskot i niewróżący niczego dobrego brzęk,
Florence wybiegła z salonu do szklarni. Gertrude poprowadziła Maurice’a na wspinaczkę szczytem dachu. Sama przeszła zręcznie i szybko, a blady
ze strachu brat ruszył za nią niepewnym krokiem. Gertrude bezpiecznie
zeszła na ziemię, ale Maurice przebił się nogą przez dach i poleciał w dół, lądując wśród odłamków szkła. Kiedy indziej wpuściła ogrodowy wąż
do komina pralni i zagasiła ogień. Tym razem Florence puściły nerwy, na
co Gertrude i Maurice zebrali z holu wszystkie czapki i kapelusze i obrzucili nimi macochę. Gertrude przestała ciskać nimi dopiero wtedy,
gdy jeden z kapeluszy Florence wpadł do ognia. „Już w dzieciństwie
Gertrude bardzo interesowała się ubraniami” — opowiadał mi jeden z krewniaków.


Przez większość swego ośmioletniego życia Gertrude przywykła do
pomiatania służbą i patrzenia z góry na guwernantki. Nie znosiła
dyscypliny i lubiła doprowadzać ludzi do szału. Panna Ogle odeszła
nadąsana, ale Florence więcej nadziei wiązała z panną Klug. Ta niemiecka
dama wytrzymała o wiele dłużej, lecz Florence musiała co pewien czas
łagodzić gniew nowej guwernantki z powodu wybryków Gertrude.


Dom, w którym pani Bell zaprowadzała swoje nowe królestwo, był surową
ceglaną budowlą w stylu Arts and Crafts, wczesnym i raczej chaotycznym
eksperymentem Philipa Webba z miejscową tradycją. Webb zaprojektował sam
Red House dla Williama Morrisa i do swego drugiego dzieła, Red Barns,
przeniósł wiele elementów stamtąd. Morris wykonał dekoracje wnętrz i wszędzie zastosowano jego urocze tapety w roślinne wzory. Gmach był mały
i ciężki w porównaniu z eleganckimi domami znanymi Florence z młodości,
ale miał się rozrastać wraz z rodziną. Ganek wychodził na Kirkleathan
Street, prowadzącą do dużego kwartału domów w stylu króla Jerzego wokół
pustego placu. Z Red Barns było niedaleko piechotą do długiej plaży w Redcar, ciągnącej się od Coatham na południe aż do klifów w Saltburn.
Wokół niczym niewyróżniającego się półksiężyca piasku, gdzie przy
niewielkim przypływie pozostawiano rybackie łodzie o zakładkowym
poszyciu, stały latem kabiny plażowe pod dachami w pasy oraz osły, na
których jeździły dzieci. Okolica była płaska i niezbyt ładna. Lecz
Florence zawsze była zdania, że dzieci powinny dorastać na wsi, i nie
ulega wątpliwości, że Gertrude i Maurice kochali to miejsce.


Dzieci praktycznie wychowywały się w siodle, mając stale nowe kucyki.
Wyczyny nieustraszonej Gertrude często kończyły się oczywiście tak, że
Maurice wracał do domu posiniaczony po próbach naśladowania siostry.
Rówieśnicy znali ją jako najbardziej odważnego z jeźdźców, a w listach
do ciotek i kuzynostwa bez przerwy chwaliła się swoją sprawnością.
„Kucyk zachowywał się jak zwierzę, wierzgał nieustannie. Jeśli tak samo
będzie obchodził się z matką, obawiam się, że ona zaraz spadnie” —
pisała do kuzyna Horace’a18.


Wałęsając się, galopując po plaży albo na polowaniu, dziewczęta jeździły
na damskim siodle w odpowiednim stroju, składającym się z czarnego
żakietu i zapinanej nad bryczesami spódnicy. „Wczoraj jechałam jak
cyrkowiec” — pisała Gertrude, co miało oznaczać, że owego dnia jeździła
na koniu okrakiem. Dzieci Bellów kłusowały po piasku pod nadzorem
parobka, opiekunki lub guwernantki. W towarzystwie niespokojnej panny
Klug, kiedy nie było ich już widać z domu, Gertrude poganiała kucyka
kopniakami i odjeżdżała w dal, przez co zrozpaczona guwernantka musiała
za nią biec i wołać ją po imieniu. Pewnego dnia po spacerze z dziećmi na
plażę panna Klug wróciła sama i przerwała biblioteczne dumanie Florence,
zalewając się łzami. Gdy kazała im wracać do domu na herbatkę
(opowiadała), uciekły i skryły się między łodziami rybackimi, skąd
nadaremnie usiłowała je wywabić przez wyczerpujące pół godziny.


Uparta i samolubna Gertrude zawsze domagała się uwagi i oczekiwała, że
ojciec będzie poświęcał każdą spędzaną w domu chwilę zabawie z nią.
Niezmiernie zajęty w zakładach Hugh często bywał w domu tylko jeden
dzień w tygodniu. Florence rzecz jasna chciała spędzać trochę czasu sam
na sam z mężem, a jej wiktoriańskie obstawanie przy ustalonym porządku w domu, choć niezbyt uciążliwe, nie mogło nie krępować wolności dzieci.
Gertrude przekonała się, że woli macochy nie da się nagiąć równie łatwo
jak ojcowskiej. Sposób dziecka na przeciwstawienie się dyktatom Florence
polegał na odczekaniu do powrotu ojca, a potem nakłanianiu go, by stawał
w jej obronie.


Niebawem przyszły na świat własne dzieci Florence — Hugo w 1878, Elsa w 1879 i Molly dwa lata później. W Red Barns dobudowano piętrowe skrzydło
z sypialniami, łazienką i salą do nauki oraz stajnie. Uwielbiająca
chodzenie po drzewach Gertrude uznała, że rusztowanie to świetny
wynalazek. Kiedy pewnego razu się po nim wspinała, Florence zauważyła ją
przez okno, wybiegła do ogrodu i kazała natychmiast schodzić. Gertrude
udała, że nie słyszy, więc Florence posłała po nią Hugh. Wróciła do
środka i z przerażeniem patrzyła, jak mąż wchodzi do córki po drabinie —
pod każdą pachą trzymając małe dziecko.


Hugh był wspaniałym ojcem i nie obawiał się, że dzieci zrobią sobie
krzywdę. Jak wspominała później Elsa, chodził z nimi na przechadzki po
wydmach i „znienacka zaczepiał nas laską za kostki nóg, żebyśmy spadli w przepaść”. Pamiętała, jak „biegł po twardym piasku z dziećmi za ręce, po
czym podnosił nas i zderzał z sobą”. Na pytania Gertrude udzielał
wyczerpujących odpowiedzi, których uważnie wysłuchiwała, w odróżnieniu
od rodzeństwa. Gdy któreś z nich zastanawiało się: „Ciekawe, skąd się
bierze przypływ” albo „Co to jest bimetalizm?”, natychmiast krzyczały:
„Tylko nie mów!”. Hugh śmiał się i mówił: „Niegrzeczne dzieciaki!”.


Życie Hugh stopniowo zaczynało się układać i w pewnej chwili uświadomił
sobie, że znowu ma szczęśliwą rodzinę, a oświadczenie się Florence nie
było pomyłką. W liście do Molly Florence opowiada o punkcie zwrotnym w początkach ich wspólnego życia w Red Barns:


Pamiętam, jakby to było wczoraj, przyjazd do Redcar, kiedy byliśmy mniej
więcej w Waszym wieku — a ojciec mógł dostać się [do parlamentu] z Middlesbrough niemal walkowerem i strasznie zależało mu na tym, i na
zajęciu się polityką, bo wiesz, jak bardzo dba, i zawsze dbał, o wszystkich. Myślał tylko o tym. Jego ojciec (to bardzo poufny list!!!)
był temu przeciwny, kompletnie nie wykazywał zrozumienia — jak zawsze —
a interesy nie szły dobrze, i chodziliśmy w tę i z powrotem po żwirowej
ścieżce i rozmawialiśmy o tym, i w końcu postanowiliśmy nie decydować
się na to i zadowolić samym Middlesbrough. Sama wiesz, z jakim
poświęceniem się temu potem oddał. Ale było to… wyrzeczenie na całe
życie i żal na resztę życia i wtedy zdawaliśmy sobie z tego sprawę. A potem poczuł, co by to było, gdyby musiał zrobić to sam — i jaką radość
daje taka troska i taka bliskość drugiego człowieka. Jak ogromnie
małżeństwo odmienia całe życie — że jest ktoś, komu zależy na tym, co
się z tobą dzieje, tak samo, jak tobie samej!19


Z punktu widzenia Gertrude życie w Red Barns było ideałem i ona sama
uświadomiła sobie z czasem, że pojawienie się Florence tylko polepszyło
stosunki w rodzinie. Dzieci całe lato bawiły się na zewnątrz, miały
własne rabaty w ogrodzie. Gertrude odkrywała, że kocha kwiaty i ma
naturalny dar do roślin. W pewnym wczesnym zapisie w dzienniku notuje
staranną kursywą: „Zakwitły żółte krokusy, śnieżyczki i pierwiosnki”20.


Ortografia, muzyka — za którą przepadała Florence — i gotowanie były
trzema dziedzinami, którymi się nie interesowała i w związku z tym nie
wyróżniała się w nich, mimo najlepszych starań macochy. Z drugiej strony
Gertrude ciągle chodziła z książką. Czytała wszystko, co wpadło jej w ręce: ulubionymi lekturami były The Days of Bruce Aguilar i History
of the English People Greena, do której zaglądała codziennie rano przed
śniadaniem. „Czytam bardzo dobrą książkę pod tytułem The Tower of
London […]. Roi się w niej od morderstw i tortur”.


W czasie tajemniczych „chorób” Florence — to znaczy ciąż — Gertrude i Maurice razem z licznymi kuzynami spędzali czas na łagodniejszych
wybrzeżach morskich na południu albo w Szkocji, gdzie urządzali pikniki,
uczyli się wspinać po skałach i łowić ryby.


Najukochańsza Mamo!


Doskonale się tutaj bawimy. Wczoraj złapaliśmy żywego piskorza. Co rano
idziemy w skafandrach na skały i skaczemy do zatoki, mówimy, że skaczemy
na główkę. Świetna zabawa. Przekaż pozdrowienia Papie.


Twoje kochające dziecko, Gertrude


 


Najbardziej upodobała sobie towarzystwo Horace’a Marshalla, brata
ciotecznego i syna siostry jej matki, Mary Shield, żony Thomasa
Marshalla. Byli też chłopcy państwa Lascellesów i ich siostra, Florence,
nazwana na cześć jej macochy, młodsza od Gertrude, lecz zawsze należąca
do jej ulubieńców. Gertrude za kieszonkowe kupowała ptasie jaja do
swojej kolekcji, rywalizując z Horace’em — „5 kawek, 2 mysikróliki, 1
dzwoniec, 2 makolągwy” — pisała w dzienniku — albo trzymała tyle
zwierząt i ptaków, na ile zezwalała Florence. W szopie w ogrodzie
mieszkał kruk Jumbo, zawsze trzymany z dala od niespokojnego kota
wabiącego się Szach. Gdy z czasem zdychały, Gertrude koiła żal
urządzaniem wystawnych pogrzebów z konduktami, w których szły rodzina i świta, tekturowymi trumnami, krzyżami i kwiatami.


Za ogrodem w Red Barns i torami kolejowymi znajdował się duży, ogrodzony
park (zmieniony dziś w park publiczny), gdzie dzieci mogły jeździć na
kucykach i bawić się będąc widoczne z domu. Wokół stawu biegły pośród
drzew ścieżki, gdzie można było jeździć albo chodzić na szczudłach do
chwili, kiedy rozbrzmiewał gong na obiad albo „herbatkę”, ostatni
posiłek przed pójściem spać. Czasem w niedzielę Hugh brał najstarszą
dwójkę na konne przejażdżki po okolicy albo plażą, z przygotowanym przez
Florence podwieczorkiem w koszu. Gertrude rozkładała kanapki na kocu w kratę i pełniła funkcję gospodyni goszczącej Hugh i Maurice’a.


Na dni deszczowe Gertrude i Maurice obmyślili zabawę w chowanego,
nazwaną „Służącymi”, która wiele lat później, na pustyni, nabierze zgoła
odmiennego sensu. Poczynając od piwnicy, gdzie dzieci mogły stanąć
prosto, ale dorośli musieli się nachylać, trzeba było przebiec licznymi
korytarzami i wąskimi, krętymi schodami do pokojów panien służących tak,
by nie zostać zauważonym przez służbę. Osoba dostrzeżona krzyczała i wracała do piwnicy i wszystko zaczynało się od nowa. Punktem wyjścia
mógł być też zbiornik z wodą na strychu, gdzie wchodziło się po
krótkiej, przytwierdzonej do ściany drabinie, pralnia i pokój gospodyni
w suterenie, zastawiony malowanymi na kremowo kredensami i wyklejony
tapetą Williama Morrisa, która przedstawiała śpiewające kosy na
porośniętej liśćmi i owocami pergoli na tle granatowego nieba. Jeszcze
do dziś zachowały się jej fragmenty.


Gertrude szczęśliwie trafiła na macochę o czułym usposobieniu. Większa
surowość mogłaby zachwiać pewnością siebie pasierbicy lub, co bardziej
prawdopodobne, zmienić ją w buntowniczkę, którą jakimś sposobem nigdy
nie została. Młodsza córka Florence, Molly, późniejsza lady Trevelyan,
tak pisała o matce: „Nie pamiętam, żeby zwracała się do nas surowym
słowem albo krzyczała na nas za jakieś występki. Była łagodna i cierpliwa, pełna czułości dla wszystkich dzieci, niesamolubna i współczująca w stopniu, jakiego nie znałam u nikogo innego. […] Jej
spokojna obecność była zawsze ostoją”21.


Towarzystwo Florence było również bardzo ciekawe. Dzieci zmieniły
ogrodową szopę w miejsce zabaw, przezwane „Wigwamem”. Miały stempel z nazwiskiem i wystosowywały do rodziców, ogrodnika czy guwernantki
pieczętowane listy, zawierające bardzo uprzejme zaproszenia na
podwieczorek lub kolację. Florence, wychodząca z domu na jedno z tych
przyjęć w najlepszej wieczorowej sukni i z diamentami we włosach,
zastała dzieci czekające z dwukółką, którą chciały zawieźć ją do szopy.
W drodze do Wigwamu przewróciły wózek na żwir, ale Florence, choć
podrapana i brudna, bohatersko dotrwała do końca popołudnia, nie tylko
okazując dobroduszność, lecz również dając przykład zachowania zimnej
krwi w trudnej sytuacji towarzyskiej.


Inne zaproszenie adresowano do „Państwa Bell na herbatkę w sobotę, 13
sierpnia 1892 roku o godzinie 5 po południu”, z dopiskiem „RSVP”.
Florence, której francuski akcent dzieci często wyśmiewały,
odpowiedziała w podobnym tonie: „Monsieur i Mesdames de Viguevamme, Red
Barns, Coatham, Redcar — pisała. — Markiza de Bokozryw z przyjemnością
zje dziś o wpół do ósmej kolację w towarzystwie pana Farmazona, panny
Bzdurki i panny Pizzicato”, dodając — prawdopodobnie nie chcąc poświęcać
kolejnej wieczorowej sukni: „Z żalem uwiadamia, iż delikatny stan
zdrowia nie pozwala jej tym razem na założenie dworskiej sukni z piórami
ani na pudrowanie włosów”.


Mimo całego dowcipu i tolerancji Florence miała rygorystyczne wymogi co
do zachowania. Spod jej pióra ciągle wychodziły eseje pod tytułami
takimi, jak Pomniejszy moralista czy Si jeunesse voulait („Czym
skorupka za młodu…”). Jej zasady dotyczące dobrych manier były
niezmienne i potrafiła zganić stangreta, który zamiast czekać na koźle,
schował się przed deszczem, albo dziecko, które nieprawidłowo przywitało
gości. Z uporem twierdziła, iż maniery są tak samo ważne dla nas, jak
dla innych. Być może przytaczała jakąś rozmowę ze starszą już Gertrude,
kiedy pisała: „Choćbyśmy mieli do zaproponowania najbardziej wartościowe
walory intelektualne, jeśli zwrócimy na nie uwagę bliźniego tak,
jakbyśmy dawali mu policzek, raczej nie pozyskamy sobie jego życzliwej
przychylności dla naszych przyszłych osiągnięć”22.


Niecierpliwej Gertrude przychodziło to z pewnym trudem. Dla niej rozmowa
polegała na dowiedzeniu się o czymś lub przekazaniu jakiejś informacji.
Niezbyt interesowała ją ocena jej osiągnięć według bliźnich. Za to kiedy
indziej Florence rozumowała podobnie jak Gertrude, skarżąc się na
przykład na „tendencję, widoczną u wielu skądinąd rozsądnych ludzi, do
życia w przekonaniu, że ich rasa jest szczególnie interesująca, ich
cechy rodzinne zasługujące na uwagę, szkoła, do której chodzili, jedyną
możliwą, dzielnica Londynu, w której mieszkają, najbardziej sympatyczna,
a ich dom tam po prostu najlepszy”; było to „perfidne zagrożenie,
któremu należy się przeciwstawiać”. Sama będąc z pochodzenia na poły
Angielką, a na poły Irlandką, była niezwykle wyczulona na zarzuty w rodzaju tych pospolicie wyrażanych w karykaturach „Puncha” na temat
Francuzów, ich nawyków, higieny, jedzenia i moralności, które
częstokroć, o czym dobrze wiedziała, przewyższały cechy Brytyjczyków. To
otwarcie na inne standardy i sposoby życia było najlepszym
przygotowaniem do podróży, jakie Gertrude mogła odebrać w dzieciństwie.
Później miała wyciągnąć zeń logiczne wnioski — bardziej dalekosiężne,
niż mogłaby przewidzieć Florence.


Mimo „porządnego” wychowania, kosmopolityczne towarzystwo, z jakim
zetknęła się Florence przed wyjściem za Hugh Bella, oznaczało zanurzenie
się w intelektualne i artystyczne środowisko, z którym raczej nie
miałaby styczności, gdyby wychowywała się w Anglii. Dopiero po
wstąpieniu na tron Edwarda VII aktorki, malarze i nuworysze zyskali
łatwy wstęp do kół arystokratycznych na prawach innych niż mecenat.
Florence miała połączyć wielka zażyłość z aktorami, szczególnie z Coquelinem, gwiazdorem francuskiego teatru, Sybil Thorndike i amerykańską aktorką Elizabeth Robins. Florence poznała Robins, która
wprowadziła na sceny angielskie sztuki Ibsena, wkrótce po swoim
przyjeździe do Londynu. Mimo że aktorka była czynną działaczką ruchu
sufrażystek, z którym Florence nigdy się nie zgadzała, stały się
serdecznymi przyjaciółkami. Robins doprowadziła do wystawienia
najsławniejszego dramatu Florence, Alan’s Wife, na West Endzie w 1893
roku, sama grając główną rolę w tej tragedii z życia klasy robotniczej.
Stała się jednym z częstszych gości w domu Bellów, znacznie wzbogacając
atmosferę intelektualną, w której miała dorastać Gertrude. Liza, jak ją
nazywali, zabawiała dzieci, prowadząc je do swojego pokoju i pokazując
teatralne „padanie plackiem” na twarz na dywanie. Kiedy Gertrude była
już starsza, po odejściu Florence do sypialni obie kobiety siedziały
długo w nocy i rozmawiały o wadach i zaletach prawa wyborczego dla
kobiet. Florence miała tak bardzo wyrobione poglądy na ten temat i tak
często sprzeciwiała się temu prawu w pismach, że nie potrafiła
dyskutować o tym z Lizą. Gertrude i Liza przez całe życie prowadziły
korespondencję i wieczna podróżniczka często wspominała w listach
pisanych w namiocie, jak bardzo brakuje jej ich „pogawędek przy
kominku”.


Florence opowiedziała Gertrude i Maurice’owi o znajomości z Karolem
Dickensem, którego córka, Kitty Perugine, była jedną z jej pierwszych
koleżanek. Dickens żył w bliskich stosunkach z jej rodzicami, sir
Josephem i lady Olliffe, podobnie jak jego rówieśnik, Thackeray. Dickens
często odwiedzał ich w Paryżu. Florence pamiętała, jak pewnego razu, gdy
miał wygłosić w ambasadzie brytyjskiej odczyt w celu zebrania datków na
fundusz dobroczynny założony przez jej ojca, wszedł do salonu z pytaniem: „A gdzie zasiądzie panna Florence?”. „Nigdzie — odparła
stanowczo lady Olliffe. — Jest za młoda”. „Doskonale — podchwycił
wesoło. — W takim razie ja też nie idę”. Skończyło się na tym, że
Florence siedziała w pierwszym rzędzie i lała rzęsiste łzy z powodu
smutnej śmierci Paula Dombeya. Dickens pisał potem w liście: „Florence
niezwykle podniecona na odczycie”.


Przemyślenia Florence na temat oświaty wyprzedzały swoje czasy i w dużej
mierze brały się z podziwu, jaki żywiła dla postępowych teorii
europejskich. Kiedy miała już od dawna dorosłe dzieci, w 1911 roku
pojechała do Rzymu zapoznać się z myślą reformatorki oświatowej, Marii
Montessori. Opowiadała się za kształceniem dziewcząt w domach w miarę
możliwości finansowych. Taką metodę obrała także dla swoich dwóch córek,
Elsy i Molly. Molly pisała później:


Wedle wyobrażeń matki jej dwie córki potrzebowały wyrosnąć na dobre żony
i matki oraz przygotować się do udziału w życiu społecznym swojej sfery.
Musimy doskonale znać francuski i niemiecki i liznąć, o ile nie zgłębić,
język włoski. Musimy umieć grać na pianinie i co nieco śpiewać, nauczyć
się dobrze tańczyć i prowadzić towarzyską rozmowę. Żadne poważniejsze
wykształcenie nie mieściło się w planach matki. Fizyka, matematyka,
ekonomia polityczna, łacina i greka — po temu nie było najmniejszej
potrzeby23.


Żadna ze znanych im dziewcząt nie miała przygotowania zawodowego,
„dziewczęta z naszej klasy” po prostu nie chodziły do szkoły. Że tego
rodzaju maksymy sprawdziły się w przypadku tych dwóch dziewcząt, poznać
można po wrażeniu, iż ludzie świetnie czuli się w ich towarzystwie.
Mniej imponujące niż Gertrude, lecz obdarzone jak ona wyprostowaną
postawą i wyczuciem w doborze stroju, były ciekawą i zabawną parą,
rozchwytywaną w towarzystwie. Virginia Stephen, późniejsza Virginia
Woolf, wspomina o nich w pełnym refleksji liście na temat balu na
zakończenie pierwszego roku swoich studiów w Cambridge: „Był to bal w Trinity […] przyszły Boo i Alice Pollock, i córki Hugh Bella (może je
znasz — MAP nazywa je »najbardziej błyskotliwymi młodymi rozmówczyniami
w Londynie« — i bardzo przypadły do gustu Thoby’emu [jej bratu], a on
spodobał się im)”24.


Florence wyznawała powszechną wówczas teorię medyczną, że dziewczęta
stają się przemęczone, gdy poddać je nadmiernemu wysiłkowi umysłowemu.
Wykształcenie miało zagrażać szczególnie zdrowiu nastolatek. Jeszcze w 1895 roku, kiedy Gertrude miała dwadzieścia siedem lat, niejaki dr James
Burnett, autor Delicate, Backward, Puny and Stunted Children, donosił
światu, że dojrzewająca dziewczynka zawsze będzie ustępować braciom pod
względem naukowym z powodu „nieuporządkowanego życia miednicowego”, i zapewniał czytelników: „Jeszcze nigdy nie spotkałem ani jednego wyjątku
od tej reguły”. Elizabeth Missing Sewell zaznaczała w swej książce,
Principles of Education, Drawn from Nature and Revelation, że
dziewczynkę należy bezwzględnie chronić przed nauką, bowiem „jeśli
pozwolić na podjęcie ryzyka, które dla chłopca jest czymś obojętnym,
prawdopodobnie zapadnie na jakąś chorobę, która, o ile nie okaże się
śmiertelna, co najmniej okaleczy ją na całą resztę życia”. Florence
dbała o to, by wszystkie córki Bellów prowadziły życie równie aktywne,
co ich bracia, lecz zaczynała sobie uświadamiać, że jej przepis na
wykształcenie nie sprawdza się w odniesieniu do każdej. Jak to ujęła:
„Tysiąc z nas, które mogą przejść równą drogą do samego końca, przypada
na jedną, która może przepłynąć rzekę albo wspiąć się na górę
zagradzającą drogę”. Dochodziła do wniosku, że Gertrude jest właśnie tym
wyjątkiem.


Kiedy Maurice wyjechał do szkoły z internatem, piętnastoletnia Gertrude
nie podejrzewała, że będzie za nim aż tak bardzo tęsknić. Rodzeństwo
przyrodnie było o wiele młodsze i w jej życiu zrobiło się dość pusto.
Już dawno wyprzedziła biedną pannę Klug, nieustannie obrażoną na
stanowcze zaprzeczenia i pogardliwe zachowanie swej kłopotliwej
podopiecznej. Gertrude całe życie miała trudności z usiedzeniem w fotelu
i teraz można było ją zastać o najrozmaitszych porach leżącą na dywanie
i niecierpliwie wertującą książkę lub tłukącą robótkę, której nie była w stanie dokończyć. Chodziła po domu z kwaśną miną, popisując się niedawno
nabytymi poglądami, spierając z każdym, kto miał na to ochotę, i wchodząc pod nogi służącym. Gdy zachęcano ją do wyjścia i pobawienia się
w ogrodzie, wymyśliła grę o nazwie „Rakieta”, przypominającą squasha, w którą mogła grać sama, z całych sił uderzając piłką o drzwi wozowni.
Nieustanne tłuczenie i okrzyki wściekłości, kiedy nie trafiała, musiały
strasznie drażnić Florence, usiłującą skupić się na przykład na jakimś
opowiadaniu dla dzieci czy traktacie o hodowli roślin. Mimo protestów
ojca Gertrude uparcie wrzucała do stawu psa, ponieważ „tak strasznie
tego nie znosi”.


Florence, która miała na głowie troje młodszych dzieci, nie wiedziała,
czym zająć nastolatkę. Nie była jedynym członkiem rodziny, który prędzej
czy później uznawał Gertrude za osobę trudną. Molly Trevelyan pisała:
„Gertrude staje okoniem i wkrótce czeka mnie kolejna scena z nią —
zaprzecza wszystkiemu, co mówi Matka, usilnie stara się być nieprzyjemna
i odpychająca”25. Florence nietrudno było dojść do wniosku, że Gertrude
jest szczególnym przypadkiem i że piętnastolatce tak bardzo pewnej
siebie, zdolnej i żądnej wiedzy trzeba postawić większe wymagania.


Florence nawiązała z pasierbicą najlepsze stosunki, jakie mogła, a jej
wpływ na Gertrude będzie trwały. Pod tym wpływem nie zawsze będzie
obierać kierunek, jakiego życzyłaby sobie macocha, lecz w sprawach
najważniejszych, nawet znajdując się gdzieś bardzo daleko, Gertrude całe
życie iść będzie śladami Florence. Zawsze przestrzegała konwenansów i zwyczajów wpojonych jej przez wychowanie. Przywiązana do rodziny, gdy
życie prowadziło ją bardzo nawet daleko od domu, nigdy nie dystansowała
się od zainteresowań krewnych i nie uważała, że są mniej ważne od jej
własnych.


Gertrude ze zdumieniem dowiedziała się teraz, że rodzice posyłają ją do
szkoły w Londynie.
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2. WYKSZTAŁCENIE


Najdroższa, najukochańsza Mamo!


Tak strasznie nie cierpię tego miejsca. […] gdybyś tylko przyjechała
do miasta, nie czułabym się taka przygnębiona. Z każdym dniem chcę Cię
bardziej […].


Kup mi, proszę, „Elegię” Graya, także dwie kosmetyczki i pokrowiec na
nocną koszulę. I niemiecką książkę, Deutsches Lesebuch, Carla
Oltrogge1.


 


Tak więc Gertrude spakowała kufer i pojechała z Florence do Londynu w wagonie trzeciej klasy — zwrócono jej bowiem uwagę, że popisywanie się
majątkiem przed innymi uczennicami nie wyjdzie jej na dobre. W czasie
semestrów pierwszego roku mieszkała z matką Florence, lady Olliffe, w imponującym, lecz dość zniszczonym domu przy 95 Sloane Street. Życie
płynęło tu statecznym nurtem, ożywianym jedynie wizytami niesfornego
Tommy’ego, brata Florence, który w czasie gry w bilard z przyrodnią
siostrzenicą zwykle smarował kredą nie tylko czubek kija, ale także
własny nos. Umiał rozdrażniać małe dziewczynki do łez, a ze starszymi
flirtował w zamiarach, które, jak kiedyś objaśnił poważnemu ojcu, były
„zupełnie niegodziwe”. Jego „głupia i głucha” siostra Bessie, która
mieszkała u matki, pewnego razu zauważyła przez okno, jak flirtuje z jakąś młodą damą na ogrodowej ławce. Otwarła okno i cisnęła w niego
tenisową piłką. Przeleciała tuż obok przedmiotu jego zainteresowań i trafiła go prosto w bok głowy2.


Wybór szkoły dla Gertrude ułatwił fakt, iż dawna koleżanka Florence,
Camilla Croudace, została niedawno „Lady Resident” Queen’s College przy
Harley Street3. Mieszcząca się w eleganckiej, trzypiętrowej, pomalowanej
na kremowo kamienicy w stylu króla Jerzego szkoła została założona
dwadzieścia lat przed przyjściem na świat Gertrude przez reformatora
oświaty i socjalistę chrześcijańskiego, Fredericka Denisona Maurice’a.
Ta kolebka wykształcenia akademickiego dla kobiet jako pierwsza
otrzymała królewski status żeńskiej placówki oświatowej w 1853 roku.
Wychodziły z niej pewne siebie absolwentki, zdolne do odegrania
znaczącej roli w intelektualnym, handlowym i publicznym życiu kraju. Z czasem w jej murach miała uczyć się pisarka Katherine Mansfield, ale w 1884 roku, gdy zapisywała się do niej Gertrude, wiele absolwentek
czekała kariera guwernantek.


Co prawda Gertrude nie mogło spotkać nic lepszego niż taka szkoła, lecz
podniecenie wnet ustąpiło miejsca tęsknocie za domem. Z początku było to
ciężkie przeżycie dla młodej kobiety, która w zasadzie wyjeżdżała jak
dotąd z rodzinnego miasteczka jedynie na wakacje w towarzystwie
rodzeństwa i kuzynów. Dzieląca je odległość z pewnością potęgowała
czułość wobec macochy. Uważnie przypatrywała się koleżankom i wkrótce
pisała do niej z prośbą o kupienie gorsetów — sztywnych fiszbinów, które
inne dziewczęta nosiły pod ciasno zapinanymi pasami.


Uczennice wożono na koncerty i do galerii, do kościołów i katedr.
Gertrude szybko wyrabiała sobie zdanie na każdy temat i wypowiadała je z emfazą, między innymi w listach do domu. „Rubens mi się nie podoba. W ogóle mi się nie podoba. […] ściany korytarzy wyklejone
najokropniejszą zieloną tapetą, jaką można sobie wyobrazić. […] Jak ja
nie cierpię katedry św. Pawła. […] nie ma detalu, który nie byłby
ohydny, ba, odstraszający”4.


Młode damy wszędzie chodziły pod skrupulatną opieką, a Gertrude, która
chciała zobaczyć więcej miasta, irytowało, że nie może wypuszczać się
nigdzie samodzielnie. „Chciałabym pójść do Narodowej — pisała rodzicom —
ale wiecie co — nie ma kto mnie tam zabrać. Gdybym była chłopcem,
chodziłabym tam co tydzień!”5


W Queen’s College, podobnie jak w Red Barns, wymagano ścisłego
przestrzegania konwenansów epoki. Gertrude musi się na to godzić,
tłumaczyła pani Croudace, jako na warunek większej swobody i niezależności. W odpowiedzi na żale Gertrude Florence zauważała tylko,
że wolałaby, żeby dziecko nie używało skrótów w rodzaju „Narodowej”
zamiast nazwy Galerii Narodowej. Rozdrażniona Gertrude odpowiadała ze
złością:


Przebrnęłam [przez Twój list], co uważam za szlachetny akt
samodyscypliny — ale zemściłam się, szybko go paląc. […] Następny list
napiszę, kiedy nie będę taka zła i będzie mi się chciało wyszukiwać
słowa, a przymiotników będzie w nim tyle, co u samego Carlyle’a. […]
Czy mając na myśli monarchinię, mam pisać: Królowa Anglii, Szkocji,
Irlandii, Cesarzowa Indii, Obrońca Wiary? Życia nie starczy mi na
określanie wszystkiego pełnym mianem6.


Czytając ten nieco przemądrzały liścik, Florence być może cicho
westchnęła. Hugh nie umiałby powstrzymać uśmiechu na myśl o uporze i sile argumentacji córki.


Po wybuchach następowały wkrótce pełne skruchy wiadomości, że oto
poczyniła pewne nowe postanowienia i ma nadzieję, iż w przyszłości
będzie dla Florence lepszą i bardziej posłuszną córką.


Gertrude prawdopodobnie nigdy przedtem nie zastanawiała się, czy ludzie
ją lubią. Teraz musiała przyznać, że nie jest zbyt lubiana w szkole, i zaczęła umacniać w sobie coś, co można by nazwać uczuciem
odwzajemnionym, to znaczy wyniosłością i niechęcią do towarzystwa
„zwykłych” kobiet, co będzie dla niej typowe przez całe życie. Florence
z całym taktem, na jaki umiała się zdobyć, przestrzegała ją przed
skłonnością do przechwałek, co wywołało kolejny wybuch. Koleżanki ze
szkoły, mówiła, są „nieciekawe”, po czym znalazła bardziej dyplomatyczny
sposób na wyrażenie swojego niezadowolenia: „Dowiadywanie się, że w niczym nie wyrasta się ponad przeciętność, jest bardzo nieprzyjemnym
procesem. […] W szkole odczułam to dotkliwie na własnej skórze i wcale
a wcale mi się to nie podoba”7.


Drugiego roku w Queen’s College zamieszkała w internacie i stosunki z rówieśnicami ułożyły się lepiej. Na weekend zaprosiła ją do siebie
znajoma z młodości Florence, córka Thackeraya, Anne, żona Richmonda
Ritchiego i wdowa po historyku, którego książki pochłaniała przed
śniadaniem, J.R. Greenie. Ale kontakty z nowymi koleżankami musiały
przejść ostrą cenzurę z Redcar. Musiała sobie zapamiętać, że zaproszeń
nie wolno przyjmować, zanim Florence i Hugh nie sprawdzili reputacji
rodziny za pośrednictwem pani Croudace. W efekcie trzy już przyjęte
zaproszenia musiały zostać odrzucone, co z pewnością nie przysporzyło
jej sympatii. Zakładano, że rodziny były „nie dosyć dobre” dla Bellów,
gdyż nie cieszyły się dostatecznym uznaniem. To mało prawdopodobne.
Florence nie pozwoliłaby Gertrude odwiedzać domów, gdzie spożywało się
alkohol, gdzie przyjęcia stawały się okazją do pozamałżeńskich
znajomości, gdzie dziewczęta nie pozostawały pod ścisłą opieką — innymi
słowy, kręgów zbliżonych do często rozpasanej arystokracji, obejmujących
być może nawet księcia Walii.


W szkole Gertrude brylowała. Była wyjątkową uczennicą, która chętnie
przechodziła do klasy wyżej, gdy tylko materiał stawał się zbyt łatwy.
Po pierwszym roku spośród czterdziestu dziewcząt w klasie miała
najwyższe noty, 88 na 88, z historii Anglii, swojego ulubionego
przedmiotu. Była druga z gramatyki angielskiej, trzecia z geografii,
czwarta z francuskiego i historii starożytnej. Kiepsko szło jej z Pisma
Świętego. Gdy nauczyciel spytał, dlaczego jest tak słaba, skoro z innych
przedmiotów idzie jej tak świetnie, wypaliła: „Nie wierzę w ani jedno
słowo!”8. Hugh i Florence tylko sporadycznie chodzili do kościoła i nikt
nie mógł przekonać Gertrude, że jest jakiś Bóg. Zaczęła nazywać siebie
ateistką.


Z podobną elastycznością przyjmowała krytykę swoich prac z historii.
Kiedy pan de Soyres przekonywał, że wypracowanie o Cromwellu nie
zasługuje na zwyczajową ocenę „celującą”, ponieważ zakładało istnienie
pewnych faktów bez dowiedzenia ich i pominęło kontrargumenty, pisała
oburzona do domu, usprawiedliwiając się przed ojcem: „Wada mojego
wypracowania polega na tym, że starałam się udowodnić, iż Cromwell miał
rację, podczas gdy oczekiwano ode mnie dowodu, że się nie mylił”9.


Uznała, że ma mnóstwo zajęć, i błagała Florence o pozwolenie na
rezygnację z lekcji haftu i gry na pianinie. Nauka gry, pisała, to
„czysta strata czasu”, sprytnie dodając: „Wyobraź sobie, ile książek
mogłabym przeczytać zamiast godziny ćwiczeń”10. Macocha, przekonana, że
nic nie przychodzi bez wytrwałości, nie uległa tej kuszącej
perspektywie. Gertrude odczekała kilka tygodni i wzięła się za urabianie
ojca. Hugh wstawił się za nią — jak miało się dziać zawsze — i wreszcie
zezwolono jej na zarzucenie pianina, ale nie igły do haftowania.


Te dwie umiejętności uznała co prawda za zbędne, ale zaczynała kochać
poezję, rozkosz, której nie porzuciła do końca życia. Mając czternaście
lat, wyśmiewała się z kuzyna Horace’a, który nie przeczytał ostatniego
tomiku Roberta Browninga. Pisała do domu: „Dzisiaj przez większość dnia
robiłam Miltona. Zawsze mam ochotę stanąć na głowie, gdy nie mogę
znaleźć lepszego ujścia dla przyjemności po Licydasie czy Comusie.
Bardzo trudno zachować znajomość całego tego piękna dla siebie, nie
mając możliwości porozmawiania o nim z nikim”11.


Ze strumienia listów do domu zaczynała wyłaniać się różnica w relacjach
z ojcem i z matką. Ciągle polegała na zdaniu ojca w bardziej ważkich
sprawach i zdarzało się jej pisać do niego z pytaniem, co sądzi o autonomii dla Irlandii czy losie Gladstone’a i Partii Liberalnej. Do
Florence zwracała się w inny sposób, prosząc na przykład o nową
bawełnianą sukienkę, żeby wyglądać szykownie w trakcie wizyty u Maurice’a i kuzyna Herberta Marshalla w Eton. Wyrosła na bardzo
atrakcyjną młodą kobietę. Spojrzenie zielonych oczu było nieco
napastliwe, a nos haczykowaty, ale miała za to silną, szczupłą, dobrze
ukształtowaną figurę i obfitość niesfornych, rudych włosów.


Obaj nauczyciele historii, panowie de Soyres i Rankine, uważali ją za
błyskotliwą uczennicę, podobnie jak dyrektor wydziału historycznego, pan
Cramb. Uznali, że powinna kształcić się dalej, i w ostatnim semestrze
napisała do ojca z pytaniem, czy mogłaby studiować na Oksfordzie.
Przekonanie Hugh i Florence nie było takie łatwe. Florence nie miała nic
przeciwko szkole, lecz nigdy nie wyobrażała sobie córki na Oksfordzie.
Jednak po rozmowie z panią Croudace w Londynie zgoda została udzielona.
Gertrude została zapisana do Lady Margaret Hall, jednego z dwóch
żeńskich college’ów na Oksfordzie, w 1886 roku.


Po spotkaniu z niepokojącą lady Stanley, jedną z założycielek Girton
College w Cambridge, Gertrude pisała Florence: „Miałam wyrzuty sumienia,
kiedy się z nią witałam — jakbym miała wypisane na czole »Nie idę do
Girton«, ale nie powiedziała ani słowa!”12.


W 1885 dowiedziała się, że dziadek, Lowthian, otrzymał tytuł baroneta.
Napisała do niego z gratulacjami, ale zwierzała się Hugh: „Chyba mogę
powiedzieć tak między nami, że jest mi naprawdę bardzo przykro, to
wielka szkoda. Moim zdaniem całkowicie sobie na to zasłużył, szkoda
tylko, że nie odrzucił propozycji”13. Wtedy nie zdawała sobie sprawy, że
Hugh nic o tym nie wiedział. „Wyobraź sobie moje zdumienie, gdy
otworzyłem »Timesa« — pisał do matki — i zobaczyłem obwieszczenie, że
Pater ma zostać baronetem! Dlaczego nikt mnie o tym nie uprzedził?”.
Dodał co prawda: „Cieszę się z uznania dla zasług kochanego, bystrego
Patera”, ale poczucie urazy jest łatwo wyczuwalne. Hugh czuł, że powinno
się go było zapytać o zdanie. Przecież miał odziedziczyć tytuł. Gertrude
i Hugh byli, zdaje się, zgodni, iż dziedziczenie tytułów na mocy
urodzenia, a nie zdolności, jest dyskusyjne, okazując nastawienie do
równości i prostego życia, który przejęli z kwakierskiej tradycji
Pattinsonów. Tym można chyba tłumaczyć fakt, że Hugh pisał do niej, a nie do swojego ojca.


Staruszka, która została w ten sposób lady Bell, była już bardzo chora i miała przed sobą jeszcze tylko rok życia. Wkrótce potem rodzinę zasmucił
inny zgon: wujek Tommy, niesforny brat Florence, zginął pod kołami
londyńskiego autobusu.


W Redcar Gertrude wciągnęła się w działalność społeczną Florence, do
czego dochodziło zawsze, gdy tylko zbyt długo przebywała w domu. Wkrótce
po zamążpójściu macocha podjęła się wielkiego zadania, inspirowanego
działalnością Charlesa Bootha, który kilka lat później zaczął ogłaszać
wielotomowe dzieło na temat biedy, Life and Labour of the People in
London. W ciągu blisko trzydziestu lat wraz ze swym komitetem
przeprowadzała rozmowy z tysiącem rodzin pracowników huty w Clarence,
oglądając życie tych przedstawicieli klasy robotniczej pod mikroskopem.
Gertrude co jakiś czas włączała się w prace komitetu, rozmawiając z kobietami, a w 1889 pełniąc funkcję skarbniczki szeregu przedsięwzięć w zakładach. Później, pod nieobecność Florence, organizowała podwieczorki,
wygłaszała odczyty uzupełnione pokazem slajdów na temat swoich wypraw i urządzała świąteczne imprezy dla robotników.


At the Works, książka opublikowana wreszcie przez Florence w roku
1907, zawierała wyczerpujący materiał faktograficzny, który mógł dawać
szerokie podstawy do prowadzenia kampanii na rzecz zmian. Łatwo uznać
dzieło Florence za niepełne. Po ukazaniu cierpień biedniejszych rodzin
robotniczych, zwłaszcza gdy trafiały się cięższe czasy, cofa się przed
głębszą analizą rys w społeczeństwie doby wiktoriańskiej. Nie proponuje
działań zaradczych. Zwracano uwagę, że rangę dokonań Florence podważa
jej pozycja małżonki dyrektora huty. W ten sposób pomija się niezwykłą
osobowość Hugh i rolę przedsiębiorstw Bellów. Będąc kapitalistą i pracodawcą, Hugh nie postrzegał kierownictwa i robotników jako stron
konfliktu, tylko jako grupy powiązane wzajemnymi zależnościami. Ludzie
otrzymywali godziwą zapłatę i mieli zapewnione wygody i rozrywki
nieznane większej części przemysłowej biedoty i pracownikom
nieoświeconych właścicieli ziemskich. Kontynuował ojcowskie dzieło
propagowania oświaty, której brak stawał się przyczyną wielu kłopotów w źle prowadzonych domach. Nie dość, że myślał liberalnie, angażował się
także w działalność Partii Liberalnej. Uczestniczył w debacie na temat
ciążącego na państwie obowiązku troski o obywatela. Wierzył w rolę
nowych związków zawodowych, których rozwój pracodawcy powinni wspierać w ramach wspólnej dbałości o dobro robotników. Socjalizm stawał się już
jądrem tej nowej filozofii politycznej, choć nie w swych skrajniejszych,
marksistowskich odmianach. Hugh wspierał ruch zmierzający w stronę
państwa opiekuńczego, zrealizowanego jeszcze za jego czasów przez Lloyda
George’a i Churchilla za pomocą ustawodawstwa o zasiłkach dla
niezdolnych do pracy i bezrobotnych, wreszcie o emeryturach.
Wystarczyło, że Florence ukazywała cierpienie robotników i narastanie
problemu. Szacunek Hugh dla jej inteligencji i determinacji tłumaczy
niewątpliwie jej wyjątkowy dostęp do robotników, ich rodzin i domów.


Chcąc zrozumieć znaczenie dzieła Florence, trzeba pamiętać, że
powszechne wówczas poglądy klasy średniej na robotników oparte były na
niedostatecznej wiedzy i moralizatorstwie. Żony kupców i damy na
londyńskich kolacjach zyskiwały poklask, wygłaszając opinie w rodzaju:
„Nie mogę współczuć klasom pracującym, bo nie umieją porządnie dbać o dzieci i porządek w domu. Dzieci umierają i jest to wina matek”.
Tymczasem Florence przedstawiała fakty o życiu robotników i ich rodzin z taką siłą, że nikt po lekturze At the Works nie mógłby wygłosić
podobnej opinii. Po ustaleniu faktów analizowała je. Przeprowadziła
imponujące badania socjologiczne, wnioski pozostawiając późniejszym
socjologom przemysłu i reformatorom. Analogicznie, komponowanie muzyki
uczuć pozostawiła przyjacielowi rodziny, Karolowi Dickensowi, który miał
od Boga dar kreślenia niezapomnianych rysów duszy i twarzy największych
nędzarzy.


Czytelnicy At the Works poznawali najbiedniejszych robotników i dowiadywali się, „jak strasznie blisko krawędzi katastrofy kroczy
człowiek […], który w warunkach normalnych ma ledwie tyle, żeby
przeżyć”. Pensja wynosiła od 18 do 80 szylingów tygodniowo; czytelnicy
przekonywali się, jaka część idzie na rzeczy zupełnie podstawowe —
czynsz, węgiel i drewno, ubrania i dojazdy „w miejscu, gdzie wielu ludzi
oddziela od pracy rzeka, przez którą trzeba przeprawić się parowym
promem po pół pensa za kurs”. Dowiadywali się, że ilość żywności, mająca
wystarczyć trzyosobowej rodzinie na tydzień, przez rodzinę lepiej
sytuowaną zostałaby spożyta w ciągu dwóch dni. Bogacze często
krytykowali kobiety z klasy robotniczej z powodu brudnych spódnic, które
włóczyły po błocie. Florence ujawniała prawdę: kobiety nie chciały
pokazywać fatalnego stanu rozpadającego się obuwia. Opisywała, jak
nastoletnie dziewczęta wychodziły za mąż, ożywiane nadzieją i podnieceniem, po czym rodzenie następujących szybko po sobie dzieci
łamało ich zdrowie, wpadały w przygnębienie i były niezdolne do
fizycznego wysiłku związanego ze sprzątaniem, cerowaniem i gotowaniem:
„nie ma w tym nic dziwnego, że ubrania są niezacerowane, podłoga
niezamieciona”. Florence opisuje rozpad małżeństwa, gdy znużony robotnik
zaczyna szukać „pociechy i rozrywki poza domem”; jego życie schodzi na
manowce z powodu żony „nie dlatego, że ma ona złe intencje, lecz po
prostu z powodu niemożności poradzenia sobie z istnieniem, mimo
największych starań, a przede wszystkim z powodu złego stanu zdrowia”.
Przeprowadziła oczywiste porównanie — z kobietą z klasy średniej, za
którą ktoś może posprzątać i pozmywać. „Zrozumiemy to lepiej, gdy się do
tego przyznamy i przestaniemy oszukiwać samych siebie; jeśli szczerze
przyznamy […], że istnieje jeden kodeks postępowania dla bogatych i drugi dla biednych”.


Bellowie, zaangażowani w działalność społeczną i dobroczynną, budowali
świetlice, biblioteki, szkoły i biura. Florence rozumiała, że w Middlesbrough potrzeba miejsca do wypoczynku, gdzie znużeni robotnicy
mogliby chodzić wieczorami, żeby nie słyszeć wiecznie płaczących dzieci.
Chciała stworzyć alternatywę dla pubu, gdzie mężczyźni za dużo wydawali
i często wybuchały awantury. W 1907 otworzyła Winter Garden, duży,
ogrzewany, nowoczesny gmach, „lekki, jasny, pogodny […], otwarty dla
wszystkich za opłatą jednego pensa”14. Filiżanka herbaty i suchary
kosztowały kolejnego pensa, za to nie podawano alkoholu. Na uroczystości
otwarcia Hugh wygłosił jak zwykle zgrabne przemówienie: oświadczył, że
na żadnym stanowisku nie zależy mu tak bardzo, jak na roli
„współpracownika, przemysłowca na czele swojej armii”; wyraził nadzieję,
że Winter Garden poprawi i wniesie radość w życie tej armii. Kobiety
także mogły przychodzić, chociaż Florence przyznawała, iż większość
matek wieczorami musiała zostawać w domu, by gotować i zajmować się
dziećmi. Z radością zauważyła, że w pierwszy dzień zjawiło się „mnóstwo
kobiet!”.


Hugh pokrył koszt przygotowania placu i budowy gmachu, w okolicy zebrano
jeszcze 2070 funtów. Gotowe wnętrza ozdobiono wiszącymi koszami kwiatów,
wyposażono w stoły bilardowe, rzędy krzeseł i stolików z prasą.
Organizowano konkursy orkiestr dętych, występowali wszelkiego
autoramentu śpiewacy i grajkowie. Po godzinach pracy było zawsze
tłoczno, a zaglądającą tam czasami Florence proszono, żeby zagrała na
pianinie czy poprowadziła śpiewy. Winter Garden, nazwany potem Dame
Florence Bell Garden, od początku cieszył się wielkim powodzeniem. W rocznicę ślubu Hugh dał Florence w prezencie akt własności budynku.


Gertrude brała w tym wszystkim udział, choć stojąc nieco z boku.
Obserwując z bliska, na czym polega poświęcanie się poprawie losu
bliźnich, wymagające nieustannego okazywania współczucia i wieloletniej
wytrwałości w pracy, za którą nie dostaje się podziękowań, zrozumiała,
że taka praca jest nie dla niej. To była domena Florence. Pełna
milczącego uznania dla ogromnych osiągnięć macochy na tym polu, Gertrude
zaczynała rozglądać się za czymś innym. Miała działać na arenie
międzynarodowej, nie lokalnej, dążąc do celów na skalę światową.


Dzięki długim dyskusjom z ojcem Gertrude miała już wyrobione poglądy na
wiele współczesnych problemów. Rwała się do debaty i miała nadzieję
uczestniczyć w niej podczas licznych obiadów i kolacji, na które ją
zapraszano. Jednak kiedy stykała się z „normalnymi” poglądami
„normalnych” ludzi, często złościł ją ich brak zrozumienia. Pisała do
domu z Londynu: „Mam dosyć tych obiadów, na których ludzie bez ustanku
powtarzają »Myślę«”15. Miała ochotę na rozmowy z ludźmi, którzy znali
fakty albo byli gotowi je poznawać. Nietrudno wyobrazić ją sobie przy
stole, wiercącą się na krześle między dwójką sympatycznych dorosłych i robiącą wszystko, byle tylko zmienić ociężały tok rozmowy, zmierzającej
powoli do tych samych co zwykle wniosków. Jeśli tematem stawała się
wolność handlu, dyskusja mogłaby mieć taki na przykład przebieg:


 


SĄSIAD: Jeżeli obniżymy cła importowe, będzie okropne bezrobocie, bo nie
możemy konkurować z tanią siłą roboczą z zagranicy.


GERTRUDE: Nonsens. Skąd pan wie?


SĄSIAD: Ponieważ, moja młoda przyjaciółko, nasze fabryki zostałyby
zlikwidowane.


GERTRUDE: Fabryki być może zostaną zamknięte, ale nie musi to oznaczać
powszechnego bezrobocia.


SĄSIAD: Skąd taki wniosek?


GERTRUDE: Bo jeśli Anglia kupi tańszą bawełnę w Indiach, ludzie będą
mieli więcej pieniędzy do wydania na rzeczy produkowane w Anglii.


SĄSIAD: A co stanie się z biednym chłopem, który nie będzie miał z czego
żyć?


GERTRUDE: Przyjedzie do Middlesbrough i nauczy się pracy przy surówce w Clarence, i zarobi więcej, mając lepsze kwalifikacje.


 


Będąc córką Florence w takim stopniu, jak i córką Hugh, Gertrude często
dawała się wciągać w rozmowy o klasie robotniczej. Była sympatyczką
liberałów i Gladstone’a i opierała swoje poglądy na temat kontrowersji
politycznych na logicznym rozumowaniu o solidnej podbudowie
historycznej. Stawała się czymś w rodzaju towarzyskiej miny.


W 1886 na Oksfordzie studenci ciągle jeździli dwukółkami, dr Jowett stał
na czele kolegium Balliol, a na dziedzińcu Christ Church widywało się
czasem przechodzącą postać Lewisa Carrolla. Mimo że istniały już dwa
college’e dla kobiet, uniwersytet nadal pozostawał bastionem
mizoginizmu. Dziewiętnastoletnia Gertrude wstępowała do niemal
całkowicie męskiego świata pod opieką pierwszej dyrektorki lady Margaret
Hall, panny Elizabeth Wordsworth, wnuczki brata poety. Lecz nawet tutaj,
gdzie można by spodziewać się rozkwitu emancypacji, kobiety wchodzące na
teren college’ów męskich, przyjmujące mężczyzn czy znajdujące się w mieszanym towarzystwie musiały mieć przyzwoitki. Panna Wordsworth była
ostrożna. Kobieta, mawiała, została pomyślana jako „pomoc dla Adama” i powinna pielęgnować „drobniejsze wdzięki”. Gertrude z niechęcią godziła
się na naukę ładnego charakteru pisma i „sposobów zamykania i otwierania
drzwi”. Z drugiej strony wszędzie jeździła na rowerze i zadawała się z każdym towarzystwem, które ją przyjmowało. Pływała, wiosłowała, grała w hokeja, występowała w teatrze, tańczyła i zabierała głos w debatach,
chociaż ciągle musiała poświęcać wiele cennych godzin na ręczne robótki.
Szybko nauczyła się porównywać niezwykłą swobodę własnego wychowania z postępowaniem świata. „Idę dzisiaj na herbatkę u Mary, gdzie mam poznać
jakiegoś jej krewniaka, który jest dyrektorem Wellington. Taka jest
nieszczęśliwa, bo panna Wordsworth orzekła, że należy przyjąć go w salonie! Herbatka poza własnym pokojem to już zupełnie co innego
[…]”16. Jej pokój był dość ponury, choć łóżko i podłoga niebawem
pokryły się dobrze znajomym kłębowiskiem książek i papierów. Poprosiła
Florence, żeby ogrodnik przesłał jej pociągiem dzbanek ze śnieżyczkami.
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