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			Przeznaczenie to nie jest kwestia szczęścia, lecz kwestia wyboru; na przeznaczenie się nie czeka, przeznaczenie się zdobywa. 

			William Jenings Bryan

		

		
			PROLOG

			Pizza calzone

			Kuchnia włoska jest tryumfem potraw, które potocznie nazywa się „mącznymi”. zmąki, jaj, oliwy, czasem odrobiny wody isoli potrafią Włosi stworzyć wiele potraw różniących się kształtem, nadzieniem, wielkością, anawet kolorem. La pasta to włoska nazwa makaronu, wyrabianego zazwyczaj zsemoliny (pszenicy durum), wody, jaj ioliwy zoliwek. Bez przesady można powiedzieć, że włoska pasta jest we wszystkich kolorach. Zabarwia się ją przykładowo sokiem zmarchwi, pomidorami, burakami, czy szpinakiem. Nazwy określają zazwyczaj kształt makaronu, aczasami iwielkość. Przyrostek –ini zreguły oznacza makaron cienki, -oni zaś makaron gruby. La pasta, to ogólna nazwa narodowej włoskiej potrawy, od której rozpoczynają oni zazwyczaj swój obiad. Jadają ją zarówno bogaci, jak ibiedni, chociaż tym ostatnim musi często starczać za jedyny posiłek. Jej jakość zależy od umiejętności przyrządzającego, aby we właściwym momencie ją odcedził, odpowiednio przyprawił sos, użył właściwych aromatycznych ziół, przypraw idodatków charakterystycznych dla poszczególnych regionów kraju. 

			Ale kuchnia Półwyspu Apenińskiego to nie tylko la pasta. To również nieskończenie wielka ilość potraw zryżu, zryb, drobiu, cielęciny, atakże zwarzyw, które Włosi jedzą na ciepło lub na zimno, zdodatkiem doskonałej włoskiej oliwy. Równie wspaniałe są desery ibezkonkurencyjne lody. Wina włoskie ustępują jakością francuskim, chociaż wiele znich zyskało powszechne uznanie, jak na przykład Chianti, Marsala, Barolo, Asti iSpumante. 

			Jedynie włoski język jest wstanie podać nazwę setek odmian tego, co wuproszczony – ­żeby nie rzec prostacki – sposób nazywane jest makaronem, kluskami, pierożkami, czy uszkami. Nieliczne tylko nazwy tych potraw weszły do innych języków, jak chociażby spaghetti, ravioli, cannelloni, gnocchi, lasagne, maccheroni, czy vermicelli.

			Na dzisiejszy wieczór, Pasqualena Marchegiano przyrządzała potrawę nazywającą się pizza calzone. Był 22 czerwca 1938 roku. Już od ponad dwudziestu lat pani Marchegiano mieszkała wStanach Zjednoczonych, akonkretnie wmiejscowości Brockton wstanie Massachusetts, ale nie zapomniała jeszcze, jak wjej rodzinnych stronach pieczono dobrą pizzę. Calzone, specjalność Neapolu, można nazwać wielkim drożdżowym pierogiem. Nadziewa się ją warzywami, grzybami, szynką, wędzonym boczkiem, owocami morza iserami. Gotowe blaty do pizzy można kupić wsupermarketach, jednak warto zrobić je samemu, są wtedy znacznie smaczniejsze. Potrzeba do tego celu 200ml letniej wody, pół łyżeczki cukru rafinowanego, półtorej łyżeczki suszonych drożdży, 340g mąki, szczypty soli i15g masła. 

			Pani Pasqualena wlała wodę do małej miski, wsypała cukier iwymieszała, aż się rozpuścił. Rozkruszyła drożdże, wrzuciła je do wody iubiła widelcem. Przykryła iodstawiła wciepłe miejsce na dziesięć minut, aż pokryły się pianką. Przesiała mąkę isól do miski, wymieszała lekko zmasłem, zrobiła wśrodku dołek iwlała do niego drożdże. Następnie wyrobiła łyżką miękkie ciasto, które zagniotła na stolnicy lekko posypanej mąką, zwijając je do siebie irozciągając dłońmi złożonymi wpięść. Powtarzała czynność tak długo, aż stało się gładkie ielastyczne, nie lepiące się do rąk. Wtedy włożyła ciasto do miseczki (lekko oprószonej mąką) iprzykryła folią, po czym odstawiła na godzinę wciepłe miejsce, aż podwoiło swoją objętość.

			W czasie, kiedy ciasto rosło, pani Marchegiano rozgrzała wrondlu odrobinę oliwy iobsmażyła na niej drobno posiekaną cebulę, czerwoną paprykę oraz obrany iroztarty ząbek czosnku. Wymieszała je ze świeżą bazylią, brokułami (340g podzielonych na różyczki, bez łodyg) oraz białym wytrawnym winem (2 łyżki). Następnie przykryła rondel iudusiła to wszystko pod przykryciem. Po pięciu minutach zdjęła rondel zognia, dodała 225g sera ricotta1, 115g utartej mozzarelli2, 30g tartego parmezanu3 oraz ubite jajko itrochę świeżo zmielonego czarnego pieprzu. Dobrze wymieszała, przykryła rondel iodstawiła.

			Wyrośnięte tymczasem ciasto przełożyła na stolnicę iubiła pięściami, by usunąć bańki powietrza. Podzieliła je na cztery części, akażdy kawałek rozwałkowała, formując owal owymiarach 20x15 cm. Rozłożyła równomiernie nadzienie, pozostawiając wolny pas (2,5 cm) brzegu. Lekko zwilżyła brzegi ciasta zimną wodą izłożyła na pół, Zlepiła brzegi iułożyła na lekko posypanej mąką blasze do pieczenia. Posmarowała wierzch odrobiną zimnej wody iposypała obficie parmezanem. Piekła przez dwadzieścia minut, aż calzone dobrze wyrosło. Na koniec przybrała każdy kawałek krążkami czerwonej papryki iposypała świeżym majerankiem. Pizza miała być gotowa, kiedy wradiu rozpocznie się transmisja zNowego Jorku, gdzie Joe Louis bronił tytułu zawodowego mistrza wszechwag wpojedynku zNiemcem Maxem Schmelingiem. 

			— Mój Boże — powiedziała do siebie pani Marchegiano, wsadzając ciasto do pieca — Do czego to doszło? Żebym ja pasjonowała się bokserską walką? — Prania po mordach nienawidziła bowiem Pasqualena nade wszystko.

			Ale dzisiejszego wieczoru to było coś więcej niż zwykły boks. Na Nowy Jork zwróciły się oczy iuszy całego świata. Zza oceanu nadchodziły coraz bardziej niepokojące wieści. Dwadzieścia lat od zakończenia Wielkiej Wojny, wktórej ludzie mordowali się nawzajem znie notowanym dotąd natężeniem, nad Europą unosił się już swąd zapowiadający nową. zRzymu dolatywały wściekłe okrzyki Mussoliniego, ulicami niemieckich miast maszerowały hitlerowskie bojówki, wkołach wojskowych Francji, Hiszpanii iinnych krajów zawiązywano tajne spiski. 

			Od 30 stycznia 1930 roku, kiedy to kanclerzem został Adolf Hitler, zaszły tam głębokie zmiany. Wciągu pierwszych stu dni sprawowania władzy Adolf zlikwidował Republikę Weimarską, rozwiązał partie polityczne izwiązki zawodowe, wprowadził cenzurę. Tajemniczy pożar Reichstagu, który wybuchł wlutym, stanowił dla nazistów pretekst do wyeliminowania komunistów zżycia politycznego Niemiec (a później wogóle zżycia). Wmarcu zostały uruchomione obozy koncentracyjne wDachau iOranienburgu. 1 kwietnia rozpoczął się bojkot żydowskich sklepów. Rozpętano kampanię antysemicką iantykomunistyczną – nazistowskie bojówki wbrunatnych koszulach organizowały żydowskie pogromy, napady na komunistów, socjalistów oraz intelektualistów. 26 kwietnia powstało Gestapo. Wlipcu odbyło się wBerlinie publiczne palenie „nieprawomyślnych” książek. Wtym samym miesiącu NSDAP pozostało jedyną legalną partią, arząd wydał ustawę osterylizacji umysłowo chorych ikryminalistów. Wlistopadzie Niemcy opuściły Ligę Narodów. 

			W czerwcu następnego roku Hitler rozprawił się zopozycją we własnym obozie, organizując pogrom przywódców S.A. Iinnych niewygodnych ludzi zNSDAP. Wwyniku akcji nazwanej „nocą długich noży” poniósł śmierć szef S.A., Ernst Rohm. Wrześniowe ustawy norymberskie, wtym „Ustawa oochronie krwi ihonoru niemieckiego”, dyskredytowały Żydów. Liga Narodów zadowoliła się symbolicznym potępieniem tego faktu. Wmarcu 1936 roku Hitler podważył układ zLocarno. Wojska Niemieckie wkroczyły do Nadrenii, zdemilitaryzowanej na mocy traktatu wersalskiego. Francja iWielka Brytania nie zaprotestowały. Demokratyczne kraje, sparaliżowane jeszcze wspomnieniem iwojny, wciąż chciały zachować złudzenie, że da się uratować pokój. 

			W roku 1938 utworzono „Oberkommando der Wehrmaht” (Naczelne Dowództwo Sił Zbrojnych), a4 lutego fűhrer zwolnił trzydziestu pięciu generałów niechętnych jego planom podboju Europy. 12 marca, wczesnym rankiem, wojska niemieckie pokonały granicę austriacką dokonując anschlussu. Było to realizacją starego marzenia Niemców oWielkiej Rzeszy. Wciągu siedmiu dni wywieziono do obozów koncentracyjnych siedemdziesiąt sześć tysięcy ludzi, głównie działaczy lewicowych ikatolików, awkrótce potem Hitler uzyskał wMonachium zgodę premierów Wielkiej Brytanii iFrancji na zajęcie części Czechosłowacji, tak zwanego „Sudetenlandu”

			Opanowane przez nazistów Niemcy ihonor aryjskiej rasy reprezentował właśnie Max Schmeling. Amerykański Murzyn Joe Louis zkolei, walczył wobronie demokratycznych ideałów i„wolnego świata”. Obie propagandy, nazistowska iamerykańska, uczyniły zmeczu coś daleko wykraczającego poza sportową rywalizację. 22 czerwca 1938 roku wNowym Jorku „Űbermensch” miał walczyć z„Podczłowiekiem”. Bokserski pojedynek przekształcił się wstarcie dwóch narodów. Dwóch filozofii. Wwalkę dobra ze złem. Hitlera zAmeryką. Na kilka dni przed meczem murzyński champion został zaproszony na lunch do Białego Domu przez samego Franklina D. Roosevelta. Prezydent chwycił wręce jego prawicę, serdecznie ją uścisnął ipowiedział:

			— Joe, cała Ameryka wierzy wtę pięść!

			Hitler natomiast nakazał Schmelingowi zwyciężyć dla Trzeciej Rzeszy, co udowodnić miało wszystkim nie tylko, że biali są lepsi od czarnych, ale że niemieccy biali są lepsi niż wszyscy inni biali. 

			W jej rodzinnych Włoszech władzę również sprawowali faszyści, na czele ztym... No jak mu tam? Aha, Mussolinim. Ale pani Marchegiano to się wcale nie podobało. Całym sercem była za Ameryką iJoe Louisem.

			— Mamo! — rozległ się krzyk zpokoju. — Pospiesz się. Już łączą się zNowym Jorkiem! — To był czternastoletni Rocco, jej najstarszy syn.

			— Jeszcze nie mogę! — odkrzyknęła. — Ciasto jeszcze nie doszło. Nastaw głośniej, to itu będę słyszeć.

			Wynalazcą stojącego wpokoju państwa Marchegiano urządzenia był również Włoch, pan Guglielmo Marconi zBolonii. Przeczytawszy odoświadczeniach Heinricha Hertza, natychmiast zapalił się do pomysłu wykorzystania fal elektromagnetycznych do bezprzewodowego przesyłania sygnałów na duże odległości. W1895 roku, po kilkunastu zaledwie miesiącach pracy, udało mu się zbudować służący do tego celu odpowiedni aparat. Uzyskał na niego patent, założył własne przedsiębiorstwo iw roku 1898 wysłane zostały pierwsze „marconigramy”. Rok później Marconi mógł już przekazywać wiadomości drogą bezprzewodową na drugą stronę kanału La Manche. Wgrudniu 1901 udało mu się przesłać wiadomość przez Atlantyk, zAnglii do Nowej Fundlandii. Chociaż wydarzenia tego nie potwierdził żaden niezależny świadek, prasa uznała je za całkowity tryumf Włocha. Natomiast naukowcy nie popadli weuforię. Wybitny londyński fizyk, profesor Oliver Lodge, napisał w„Timesie”, że oświadczenie Marconiego jest „nieostrożne”, aThomas Edison, amerykański wynalazca, stwierdził bez ogródek, że „nie wierzy wani jedno słowo!” 

			Aby przekonać sceptyków, Marconi zdecydował się na kolejną demonstrację, tym razem wobecności obiektywnego świadka. Powróciwszy do Anglii, zorganizował na początku 1902 roku rejs do Nowego Jorku statkiem „Philadelphia”. Na masztach tego liniowca zamontowano antenę bardzo czułego odbiornika. Odbierane sygnały Morse’a miały być zapisane przez specjalne urządzenie wpostaci kresek ikropek. Nadawano je zmiejscowości Poldhu na zachodnim wybrzeżu Kornwalii. Były zupełnie czytelne, aż do odległości dwóch ipół tysiąca kilometrów. Nawet przy odległości ponad trzy tysiące dwieście kilometrów aparatura zapisała jeszcze wyraźnie literę „s”. Wspomnianym świadkiem był kapitan „Philadelphii”, który odnotował ów fakt wdzienniku pokładowym. Takiego właśnie dowodu potrzebował Marconi, aby uciszyć krytyków. 

			Znaczenie nowego wynalazku ujawniło się wwielce dramatycznych okolicznościach wroku 1909, kiedy wwyniku zderzenia został uszkodzony, anastępnie zatonął statek „Republic”. Dzięki wiadomościom przekazanym przez radio pomoc dotarła szybko na miejsce wypadku iwszyscy (z wyjątkiem sześciu osób) zostali uratowani. Wtym samym roku za swój wynalazek Marconi dostał Nagrodę Nobla. Wrok później nawiązał łączność radiową między Irlandią aArgentyną, to jest na odległość prawie dziesięciu tysięcy kilometrów.

			Radio zrobiło wAmeryce wciągu ostatnich kilkunastu lat zawrotną karierę. Wdrugim dziesięcioleciu XX wieku zmieniło obyczaje Amerykanów bardziej niż cokolwiek innego. Pierwszą rozgłośnię otwarto wPittsburghu 2 listopada 1920 roku, wcelu relacjonowania rywalizacji wyborczej Warrena G. Hardinga zJamesem M. Coxem. Była to rozgłośnia „KDKA”, prowadzona przez „Westinghouse Company”. Jednak przez pewien czas ta rewolucja wsposobie komunikowania się irozrywki nie miała wielkiego powodzenia. Słuchaczy było bardzo niewielu. Radioamatorzy zakłócali nadawaną ze stacji „Westinghouse” muzykę, prowadząc własne rozmowy. Kiedy płyty zastąpiła prawdziwa orkiestra, okazało się, że szwankuje akustyka pomieszczenia, wktórym grają muzycy. Usadowiono ich więc pod namiotem rozbitym na dachu budynku, ale namiot zwiał wiatr. Wówczas przeniesiono go do wielkiej sali iodkryto przy okazji, że do tłumienia dźwięku znakomicie nadają się kotary, które później stale już wisiały wstudiach rozgłośni radiowych. 

			Eksperyment trwał jednak nadal. Powstawały inne rozgłośnie, weterze pojawiały się wiadomości zgiełdy, dr Van Etten zPittsburgha transmitował nabożeństwa zCalvary Church, Uniwersytet Wisconsin dawał koncerty radiowe, apolitycy przemawiali do dziwnych urządzeń dziwiąc się, że to faktycznie ktoś słyszy. Kiedy 4 lipca 1921 roku Dempsey walczył zCarpentierem, J.O. Smith przeprowadził pierwszą wdziejach transmisję radiową zbokserskiego meczu omistrzostwo świata. Kiedy zaś wlistopadzie chowano prochy Nieznanego Żołnierza na cmentarzu wArlington, aw nowojorskiej Madison Square Garden oraz wAuditorium wSan Francisco zgromadziły się wielkie tłumy, by wysłuchać zogromnych głośników wygłaszanych podczas tej ceremonii przemówień, nikt chyba jeszcze nie mógł sobie wyobrazić, że niedługo będzie można wysłuchać wszelkich mów itransmisji ze sportowych zawodów bez takiej fatygi, to znaczy zfotela we własnym pokoju. 

			Nikt, zwyjątkiem nielicznej grupki wizjonerów wrodzaju na przykład Davida Sarnoffa, pojmującego radio jako źródło rozrywki dla mas. Wizję tę podsunęły mu własne doświadczenia. Wroku 1912, obsługując stację nadawczą wNowym Jorku, zainstalowaną tam przez firmę „Wanamaker” dla ułatwienia kontaktów zich domem handlowym wFiladelfii, odebrał komunikat następującej treści:

			— „S.S. Titanic” zderzył się zlodowcem. Tonie szybko!

			Sarnoff natychmiast skontaktował się zinnym parowcem, skąd uzyskał wiadomość oostatecznym zatonięciu „Titanica” iwyłowieniu nielicznych rozbitków. Na polecenie prezydenta Williama Howarda Tafta zamilkły wówczas wszystkie inne stacje nadawcze, zaś dwudziestoletni David przez siedemdziesiąt dwie godziny trwał na posterunku, kompletując imienną listę ocalałych pasażerów „Titanica”. Ich nazwiska, wraz znazwiskiem Sarnoffa, trafiły na pierwsze strony gazet.

			Pięć lat później, pracując w„American Marconi Company”, Sarnoff przeforsował wprowadzenie na rynek „prostej radiowej skrzynki muzycznej”. Chciał, by radio stało się popularnym sprzętem użytku domowego, na wzór pianina czy fonografu. Wroku 1920 przedłożył plan produkcji odbiorników radiowych wcenie siedemdziesiąt pięć dolarów za sztukę, przewidując, że wciągu trzech lat zakupi je co najmniej milion amerykańskich rodzin. Mylił się. Kupiło dużo więcej. Fabrykanci odbiorników przestali wkrótce nadążać za zamówieniami. Nie docenił popytu na radio, które zawojowało nie tylko amerykańską codzienność, lecz także sferę rozrywki, wiadomości codziennych ireklamy4. 

			Niezwykłych możliwości radia dowiodła grupa aktorów iautorów skupionych wokół Orsona Wellesa iJohna Housemana, prezentując jesienią 1938 roku słuchowisko oparte na motywach powieści H.G. Wellsa „War of the Worlds” (Wojna światów). Plastyczność prezentowanej akcji iefektów radiowych, nie mówiąc oczywiście osamej akcji związanej zlądowaniem Marsjan na Ziemi, doprowadziła wczasie prowadzonej na żywo wielogodzinnej emisji do wybuchu paniki. Ponad osiem milionów ludzi opuściło wielkie miasta, szukając ratunku przed lądującymi wstanie New Jersey „obcymi”. 

			Wzrastająca produkcja odbiorników, irównolegle malejąca ich cena, przyczyniły się do tego, że w1940 roku już osiemdziesiąt sześć procent wszystkich rodzin posiadało wdomu radio. Nim wybuchła druga wojna światowa, roczna produkcja odbiorników radiowych wzrosła do dziesięciu milionów. Wroku 1960, każdy amerykański dom miał przeciętnie trzy radia. 

			*

			Tymczasem wNowym Jorku przedstawiono już publiczności izgromadzonym przy radioodbiornikach słuchaczom obu bohaterów dzisiejszego wieczoru. Walka, którą śledził pilnie cały świat, miała się za chwilę rozpocząć. 

			— Pasqualena! — wrzasnął pan Pierrino Marchegiano do małżonki — No chodźże wreszcie. Już się zaczyna!

			— Jeszcze minutka — przyszła odpowiedź zkuchni. — Pizza zaraz będzie gotowa. 

			— Boję się tylko, żeby on go znowu nie załatwił — powiedział zaciskając nerwowo pięści zaproszony na ten wieczór przyjaciel Rocco, Izzy Gold.

			— A żebyś się drutem kolczastym zesrał — ofuknął go poirytowany pan Marchegiano – przestań szczeniaku krakać, bo ci przysunę. 

			— Nie przeklinaj, Pierrino — rozległo się ostrzeżenie zkuchni. — Ja wszystko słyszę. 

			— Nie opowiadaj takich bzdur, Izzy — poparł ojca Rocco. — Tym razem Joe załatwi go bez pudła. Jest po prostu najlepszy. Nie ma na świecie takiego drugiego jak on. 

			— Ja też tak myślę — usprawiedliwił się Izzy. — Jestem Żydem inajbardziej zwas wszystkich pragnę, żeby Joe skopał mu tyłek, ale po prostu się boję. Dwa lata temu też wszyscy mówili, że Louis jest najlepszy na świecie, ajednak ten Niemiec go znokautował.5

			— Tym razem będzie inaczej — zapewnił pan Marchegiano — To już nie jest ten sam Louis. Tym razem nie da się tak głupio załatwić. 

			W tym momencie usłyszeli dźwięk gongu rozpoczynającego pierwsze starcie. 

			— Joe wyskakuje ze swojego narożnika jak głodny tygrys. Zasypuje Schmelinga istną ulewą ciosów! — głos radiowego komentatora ztrudem przedzierał się przez straszliwy wrzask zgromadzonej na stadionie publiczności. — Schmeling próbuje go zastopować lewym prostym, ale równie dobrze mógłby zatrzymywać wten sposób pędzącą ciężarówkę. Kontruje Louisa prawą. Trafia. Ale Joe zupełnie się tym nie przejął. Pędzi Niemca przed sobą. Przypiera go do lin. Bije straszliwy hak zdołu ipoprawia prawym sierpem na szczękę. Głowa Schmelinga odskakuje do tyłu, jak piłka. Jest wyraźnie oszołomiony. Trzyma się lin, żeby nie upaść. Sędzia krzyczy break!6 Louis robi krok do tyłu. Max łapie upragnioną chwilę oddechu. To może... Ale nie, Joe nie przerywa natarcia. Bije prawą wszczękę iSchmeling pada na deski!

			— Co, wygrał? — zapytała wchodząc do pokoju pani Marchegiano.

			Cicho bądź, kobieto! — krzyknął na nią Pierrino — Zaraz usłyszymy. 

			 — Schmeling wstaje już po dwóch sekundach — rozwiał wątpliwości komentator — Ale chwieje się. Proszę państwa, ledwo stoi na nogach. Chyba Joe nie wypuści zrąk takiej okazji? Tak! Atakuje jak szalony. Druzgocący prawy wszczękę iwielki Niemiec ponownie pada na matę! Wstaje jednak „na pięć”. Skąd on bierze te siły? Naprzód Joe. Dołóż mu jeszcze raz! On ma już dosyć. Tak! Louis bije straszliwy sierp. Niemiec znowu jest na deskach. Czy itym razem się podniesie? Nie! Jego sekundanci rzucają na ring ręcznik na znak poddania. To już koniec! Proszę państwa, Joe załatwił Schmelinga po niecałych dwóch minutach.7

			Krzykom komentatora odpowiedziały jeszcze głośniejsze wrzaski zgromadzonych wpokoju państwa Marchegiano kibiców. Podobny tumult dobiegł zparu sąsiednich mieszkań, gdzie zapewne również słuchano transmisji. zkilku okien wystrzelono kolorowe race. Niewysoki ichudy pan Pierrino dosłownie utonął wramionach małżonki. Splątani ramionami Izzy iRocco galopowali wjakimś przedziwnym tańcu radości.

			— Izzy, czy ty zdajesz sobie sprawę ztego, ile on musiał dostać szmalu za te walkę? — zapytał przyjaciela Rocco, kiedy minęła już pierwsza euforia. 

			— Jezu! Nie mam pojęcia — zdziwił się młody Żyd — Ale na pewno całą kupę

			— Nie wzywaj imienia Pana nadaremnie! — skarciła go Pasqualena. 

			— Przepraszam — zaczerwienił się Izzy, ja...

			— Jezu! — przerwał mu krzyk pani Marchegiano — Zapomniałam wyciągnąć pizzę zpieca. Na pewno się przypaliła. 

			ROZDZIAŁ I

			Frittata

			Smagany przeraźliwym wiatrem iulewnym deszczem Luigi Picciuto, cierpliwie stał na rogu Brock Street. Nawet gdyby jednak wiało dwa razy silniej, az nieba zamiast wody leciały kamienie, Luigi za nic nie ruszyłby się ztego miejsca na krok. Czekał na lekarza, który miał uratować życie jego ukochanemu wnukowi, gorączkującemu wtej chwili ciężko wdomu zpowodu fatalnego zapalenia płuc. Był początek marca 1925 roku.

			Luigi był wielkim mężczyzną, mierzącym ponad sto osiemdziesiąt centymetrów iważącym blisko sto kilogramów. Patrząc na jego potężne ramiona, można by go wziąć za kowala inie popełniłoby się przy tym błędu. Wswej rodzinnej wiosce San Bartolomeo pod Neapolem pan Picciuto zajmował się przez długie lata tą właśnie profesją. WSan Bartolomeo również poznał swoją przyszłą żonę, Concettę, zktórą spłodził trzy córki: Pasqualenę, Carmellę iLenę. Kiedy stracił już nadzieję na posiadanie potomka płci męskiej, na świecie pojawił się wkońcu syn, któremu nadano imię John, apo nim jeszcze jeden, Nicholas. 

			Zarobki kowala ztrudem wystarczały na utrzymanie rodziny, azza Wielkiej Wody dochodziły słuchy onieograniczonych wręcz możliwościach zatrudnienia idorobienia się pieniędzy. W1914 roku, tuż przed wybuchem wojny, państwo Picciuto wyjechali wraz zdziećmi do USA. Obietnice jeszcze dźwięczały im wuszach, kiedy poznawali na własnej skórze uroki amerykańskiego życia. Wrodzinnej wiosce Luigi Picciuto był człowiekiem biednym, ale za to powszechnie szanowanym. Tutaj ojakimkolwiek szacunku nie było nawet mowy. Luigiego, podobnie jak setki tysięcy innych włoskich emigrantów, nazywano pogardliwie „makaroniarzem” ikojarzono przede wszystkim zmafią. 

			Rzeczywiście, na listach najgłośniejszych przestępców lat dwudziestych, nazwiska owłoskim brzmieniu zdecydowanie przodowały. IMasseria iColosimo iTorrio iLuciano iAl. Capone, wszyscy urodzili się we Włoszech ijako dzieci przybyli do Ameryki. Jednak ani żmudne dochodzenie komisji kongresowej, ani obszerne raporty dotyczące zachowań imigrantów wpierwszych dekadach XX stulecia nie potwierdziły wsposób przekonujący, że jakakolwiek grupa imigrantów wyróżnia się szczególnie silnymi skłonnościami przestępczymi. Nie udało się tego dowieść mimo zdecydowanie antyimigranckiego, azwłaszcza antywłoskiego nastawienia komisji. Przodująca pozycja Włochów wannałach zorganizowanej przestępczości pierwszej połowy XX wieku świadczy bowiem nie tyle onaturze samych Włochów, co oich sytuacji na nowym terenie. Włosi stanowili ostatnią wielką falę imigrantów, która dotarła do wybrzeży Ameryki. Wzwiązku ztym – jak dowodzi socjolog Daniel Bell – zastali wszystkie porządne iszacowne drogi do sukcesu już wydeptane. 

			Większość włoskich imigrantów, którzy przybyli do Ameryki wkońcu XIX ina początku XX stulecia, tworzyli zwykli chłopi, bez szans iumiejętności osiągnięcia kariery wzurbanizowanym, uprzemysłowionym świecie. Od początku więc „spłynęli na samo dno”. Nie udało im się nawet opanować Kościoła katolickiego, chociaż stanowili wnim największy procent wiernych. Aż do roku 1960 żaden ze stu katolickich biskupów wStanach Zjednoczonych, ani żaden zdwudziestu jeden arcybiskupów, nie wywodził się zItalii. Hierarchię amerykańskiego Kościoła katolickiego zmonopolizowali Irlandczycy, którzy pojawili się masowo na zachodniej półkuli pół wieku przed nimi. 

			Los imigrantów włoskich był wUSA bardzo ciężki. Po podróży, którą odbywali wokropnych warunkach, stłoczeni pod pokładem statku, wysiadali na ląd zmęczeni iczęsto głodni, nie znający oczywiście języka (przeważnie zresztą analfabeci) inagle znajdowali się wcałkowicie odmiennym iprzerażającym świecie. Najwięcej Włochów przybywało do Nowego Jorku, gdzie lokowano ich wobrzydliwych, przegniłych irozlatujących się domach East Side’u. Dzielnica ta, opuszczona przez rdzennych nowojorczyków, była brudna izatłoczona dziesiątkami tysięcy imigrantów zwszystkich biedniejszych krajów Europy, obok Włochów głównie Hiszpanami, Grekami iPolakami. Nieszczęśnicy ci od pierwszej chwili narażeni byli na tysiące trudności iprzykrości. Szczególnie wielkim utrapieniem włoskich imigrantów były bandy Irlandczyków, wymuszających od nich resztki ich nędznego jedzenia. 

			Policja nowojorska była wtym czasie słaba iźle zorganizowana, przeważnie składała się zresztą również zIrlandczyków, toteż biedni włoscy cafoni wżaden sposób nie mogli liczyć na jej pomoc. Wtym dziwnym iokrutnym świecie, który wcale nie przypominał „ziemi obiecanej”, mogli liczyć tylko na siebie. Naturalnym biegiem rzeczy wdolnej części East Endu powstało getto zwane „Little Italy” (Mała Italia). Emigranci, głównie Sycylijczycy iKalabryjczycy, żyli tu na niewielkiej przestrzeni, stłoczeni po kilka lub kilkanaście osób wniewielkich, śmierdzących norach, zktórych wychodzili tylko do marnie opłacanej pracy. Mieli jedynie swój makaron iwino, przywiezione ze starego kraju wizerunki Matki Boskiej, Garibaldiego iVerdiego, swoje neapolitańskie canzony iniezliczoną ilość procesji na cześć św. Józefa, św. Rozalii, św. Januarego iinnych. Pewien Włoch zwyższych sfer, zwiedzający po raz pierwszy „Małą Italię” w1908 roku, pisał przerażony: 

			— Nie można sobie wręcz wyobrazić tego błota, śmieci, plugawego brudu, śmierdzącej wilgoci, tłoku inieporządku, jakie tu panują.

			Nie było tu ani jednego szpitala, na około sto pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców istniały tylko dwie szkoły podstawowe, akanalizacji nie było nawet wprojektach. Kobiety włoskie – podobnie jak wnajbiedniejszych dzielnicach Neapolu czy Palermo – rozwieszały bieliznę na sznurach wpoprzek zaułków iwylewały nieczystości na ulicę. Takie same włoskie getta istniały też we wszystkich większych miastach Ameryki: wChicago, Detroit, Nowym Orleanie, czy San Francisco. 

			Włoskie placówki konsularne nie interesowały się życiem swych ziomków, gdyż było ono zbyt kompromitujące dla ich prestiżu, adyplomaci byli zadowoleni, że zkraju ubyło pewnej ilości bezrobotnych; tym bardziej, iż wśród imigrantów znajdowało się niemało ludzi, którzy wojczyźnie weszli wkonflikt zprawem iw Nowym Świecie szukali azylu. W„Małej Italii” Włosi mogli się kłócić, okradać, nawet zabijać wzajemnie inikogo nie obchodził los owych dago. Tym pogardliwym słowem, stanowiącym zniekształcenie popularnego hiszpańskiego imienia Diego, ludność anglosaska określała wszelkich południowców, tych niegodnych uwagi małych ludzi ociemnych włosach ioliwkowej cerze, wiecznie podnieconych irozkrzyczanych, łatwo chwytających za nóż.

			Imigrantów włoskich określano też zwrotem „trzy C” od „Chianti, Cattolicismo, Crime”. Wpojęciu przeciętnego Amerykanina, zwłaszcza należącego do najwyżej whierarchii społecznej Nowego Świata stojącej grupy WASP (skrót od White Anglo – Saxon Protestant – to jest Biały, Anglosaski Protestant), Włoch kojarzył się wnajlepszym razie zmałym, brudnym analfabetą, popijającym wino igrającym na mandolinie, jeżeli nie zniebezpiecznym anarchistą, gotowym wkażdej chwili, wmyśl wskazań Bakunina czy Malatesty, rzucić bombę ipopełnić najgorszą zbrodnię.

			Tak więc, gdy Ameryka ignorowała ich najbardziej elementarne potrzeby, włoscy imigranci ignorowali Amerykę iaby po prostu przeżyć, stosowali system wyuczony wswym rodzinnym kraju. System mafii. Wopisanej sytuacji społeczność włoska zmuszona została do szukania awansu wdziedzinach jeszcze „nie obstawionych”, azarazem nie wymagających ani kapitału, ani specjalistycznych kwalifikacji. Fakt, że niektórzy Włosi zrobili kariery na handlu nielegalnymi towarami iusługami, świadczy tylko oich wielkiej determinacji do osiągnięcia sukcesu niedostępnego dla nich od pokoleń wStarym Świecie. Głosem rozżalonych generacji przemówił nawet kiedyś sam Al Capone twierdząc: – Przecież dwa czy trzy razy próbowałem wejść wlegalne interesy, ale nikt nie chciał ze mną gadać.

			*

			Luigi Picciuto nie miał nic wspólnego zwłoską mafią iżadnych kontaktów mieć nie pragnął. On ijego rodzina dorabiali się ciężką pracą, astosowane przez rodaków wcelu osiągnięcia majątku metody były mu wstrętne. Luigi Picciuto był po prostu uczciwym człowiekiem. Nie ten jest biedny, kto posiada mało – twierdził, lecz ten, kto pragnie więcej. Anarzekać nie zamierzał, bo inie było na co. Narzekanie wStanach Zjednoczonych nie jest zresztą mile widziane. Jednym wiedzie się tam lepiej, innym gorzej, lecz każdy obowiązany jest udawać, iż żyje mu się świetnie. Inaczej uchodziłby woczach otoczenia za nieudacznika. (Zupełnie inaczej niż wPolsce. Unas jednym powodzi się bardzo źle, innym średnio, jeszcze innym nieźle, niektórym pysznie. Presja obyczajowa wszystkim każe jednak biadać iz upodobaniem demonstrować łachmany).

			Po przyjeździe do Stanów osiedlili się wmiejscowości Bridgeport wConnecticut. Tam spotkała ich wielka tragedia. Pod kołami pędzącej ciężarówki zginęło najmłodsze dziecko, syn Nicholas. Życie straciło dla Luigiego jakikolwiek sens. Nie mogąc wytrzymać dłużej wBridgeport, gdzie wszystko kojarzyło mu się ztragicznie zmarłym synem, przeprowadził się wraz zConcettą, Pasqualeną oraz Leną iJohnem do Brockton wstanie Massachusetts, wktórym od kilku miesięcy mieszkała już jego zamężna córka Carmella (Capiello).

			Nazwa stanu pochodziła zjęzyka zamieszkującego te tereny Indian ioznaczała „miejsce wielkiego wzgórza”. Jako pierwszy Europejczyk, do wybrzeży dzisiejszego Massachusetts dopłynął wXVI w. Giovanni de Verezzano. Procesy osadnictwa zapoczątkowali jednak Anglicy, którzy na statku Mayflower przybyli wsile stu dwóch głów wokolice dzisiejszego Salem wroku 1620. Byli to Purytanie, koloniści zMassachusetts Bay Company. Zdecydowali się opuścić Anglię zanim ogarnął ją chaos wojny domowej. Swoje przeznaczenie widzieli wstworzeniu utopijnego „miasta na wzgórzu”. Chcieli zbudować społeczeństwo wolne od kłamstwa, wyzysku, nienawiści, łajdactwa iod podziału na lepszych igorszych. Ich nowa kolonia, Massachusetts, miała być wzorem dla reszty ludzkości, przykładem mądrych, racjonalnych rządów, opartych na zasadach duchowych. Jak to jednak whistorii ludzkości już bywało – inie raz jeszcze wprzyszłości miało się zdarzyć – szlachetne idee zamieniły się wgówno. Przybywającymi do Massachusetts kolejnymi falami imigrantów kierowały zupełnie inne motywacje.

			— Przybyliśmy tu, by budować nowe Królestwo Boże — powiedział wiernym pewien purytański kaznodzieja.

			— Ja osobiście, przyjechałem tu na ryby — oświadczył mu jeden ze świeżych imigrantów

			Purytanie nie odnieśli więc sukcesu ideologicznego, chociaż ich wpływy przetrwały aż do czasów dzisiejszych. Amerykańska jasność myślenia ikult celowego działania mają swe początki wideach głoszonych przez założony w1636 roku Harvard College, aich konsekwencje to rozwój intelektualny poprzedzający wojnę oniepodległość, krucjata przeciwko niewolnictwu iosiągnięcia XIX-wiecznych pisarzy, takich jak Melville, Poe, Hawthorne iThoreau. Massachusetts był pierwszym stanem, który w1773 roku uznał niewolnictwo za bezprawie. Oblicze stanu ukształtowały różne narodowości itradycje. Przybywali tu ubodzy imigranci zIrlandii iWłoch, wyzwoleni lub zbiegli niewolnicy zPołudnia oraz portugalscy marynarze, chociaż nie zawsze witano ich zotwartymi ramionami. Antyimigracyjna partia „Know – Nothings” (Nic Nie Wiedzących) zyskała sobie pod koniec XIX stulecia bardzo duże poparcie.

			Dzisiejsze Massachusetts to rozwinięty przemysł elektrotechniczny ielektryczny, maszynowy, odzieżowy oraz tradycyjny, nieco tracący na znaczeniu przemysł włókienniczy iobuwniczy. Rolnictwo nastawione jest głównie na uprawę warzyw isadownictwo, astan słynie wcałej Ameryce ze znakomitego mleka.

			Stolica stanu, Boston, leży uujścia rzek Charles iMystic do Zatoki Massachusetts (Ocean Atlantycki). Do 1755 roku był największym miastem Ameryki. Jako miejsce bezpośrednio dotknięte kaprysami Korony Brytyjskiej, stał się naturalnym centrum oporu przeciwko jej kolonialnej polityce. Znany jest głównie ztak zwanej „masakry bostońskiej” (1770 rok), dokonanej przez wojska angielskie za protesty przeciw cłom, oraz „bostońskiego buntu herbacianego”, który polegał na zatopieniu przez Amerykanów transportu herbaty wroku 1773. Incydent ten zapoczątkował wojnę oniepodległość Stanów Zjednoczonych. W1775 roku wLexington iConcord pod Bostonem doszło do pierwszych starć między wojskami angielskimi, aoddziałami amerykańskimi.

			W roku 1848 do Bostonu przybyło trzynaście tysięcy imigrantów zIrlandii. zojczyzny wygnał ich głód spowodowany zarazą, która od kilku lat niszczyła plony. Jednym zowych przybyszy był Patrick Kennedy zniewielkiej osady rolniczej Dunganstown. Rok później, gdy tylko zarobił wystarczającą ilość pieniędzy, poślubił poznaną na statku Bridget Murphy.

			W ciągu następnych czterdziestu lat rodzina Kennedych na dobre zadomowiła się wstolicy Massachussetts. Syn Patricka otworzył własną restaurację, ożenił się zpanną zzamożnej irlandzkiej rodziny i– poczynając od 1885 roku – kilkakrotnie zpowodzeniem kandydował do stanowej legislatury. W1888 roku przyszedł na świat Joseph Kennedy. Rodzice zapewnili mu najlepsze wykształcenie: najpierw znana Boston Latin School – swoisty salon dla synów bostońskiej elity, potem renomowany Uniwersytet Harvarda. Nauka nie należała jednak do głównych zainteresowań Joe’go. Przy jakiejś okazji określił je dokładnie: „w wieku trzydziestu pięciu lat dojść do pierwszego miliona”.

			Słowa dotrzymał znawiązką. Najpierw, idąc wślady ojca, wżenił się wdobrą irlandzką rodzinę Fitzgeraldów, (John Fitzgerald przez trzy kadencje zasiadał wKongresie Stanów Zjednoczonych, później został burmistrzem Bostonu). Ślub zRose Fitzgerald odbył się na jesieni 1914 roku wprywatnej kaplicy bostońskiego kardynała, Williama H. O’Donnela. Joseph Kennedy był wówczas dyrektorem niewielkiego banku Columbia Trust. Dalej poszło już szybko. Wciągu kolejnych lat po pierwszej wojnie światowej pomnożył majątek, grając zpowodzeniem na giełdzie. Wstyczniu 1926 roku wyruszył do Hollywood, by po trzech latach powrócić stamtąd zsześcioma milionami dolarów iwspomnieniami oromansie zpopularną wowym czasie aktorką, Glorią Swanson.

			W interesach wykazywał zadziwiającą intuicję, dzięki której zdążył pozbyć się akcji przed słynnym krachem na giełdzie wpaździerniku 1929 roku. Wefekcie wyszedł wWielkiego Kryzysu bogatszy onastępnych piętnaście milionów zielonych papierków. Niektórzy jego biografowie uważają, że Joseph uczestniczył wpodziemnym handlu alkoholem wokresie prohibicji. Wlatach trzydziestych mister Kennedy zajął się również polityką, pojawiając się wnajbliższym otoczeniu Franklina Delano Roosevelta. Dzięki temu lata 1938—1940 spędził wLondynie jako amerykański ambasador. Po powrocie do kraju zajął się dalszym pomnażaniem pieniędzy. Żegnając się zżyciem wroku 1969, pozostawił fortunę szacowaną na trzysta pięćdziesiąt milionów dolarów. 

			Od połowy lat trzydziestych rezydencją rodziny Kennedych stała się posiadłość wHyannis Port na przylądku Cod, wybudowana wpoczątkach wieku, otoczona murawą schodzącą aż do oceanu. Tutaj właśnie wychowała się dziewiątka dzieci Rose iJosepha, wtym niejaki John Fitzgerald Kennedy, który wlistopadzie 1960 roku został trzydziestym piątym zkolei prezydentem Stanów Zjednoczonych. 

			Najstarsza część miasta, znieregularną siecią ulic igęstą zabudową, stanowi obecnie dzielnicę handlową. Najbogatsi obywatele mieszkają wekskluzywnych dzielnicach willowych Beacon Hill iLouisburg Przeważa tu zabudowa niska, wkomponowana wpagórkowaty krajobraz, wcentrum zaś znajdują się nowoczesne zespoły wieżowców, między innymi: Goverment Center, John Hancock Tower iPrudential Center. 

			Boston to wielki ośrodek gospodarczy Nowej Anglii8 oraz siedziba wielu banków, firm ubezpieczeniowych iwielkich przedsiębiorstw handlowych. Przede wszystkim jednak to siedziba wieku renomowanych uczelni, jak: Harvard University (założony 1636 r.), Massachusetts Institut of Technology (1861), Radcliffe College (1879), Boston University (1869) iTufts – New England Medical Center (1852). 

			Brockton leżało dwadzieścia mil na południe od Bostonu, wkierunku na Cape Cod. Było szarym iponurym miastem, liczącym sobie wczasie, kiedy przyjechał tam Luigi, około pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców. Większość znich zatrudniona była wkilku mniejszych iwiększych fabrykach obuwia iodzieży. Najliczniejszą część populacji stanowili pijący jak smoki iplujący wokół tytoniowym sokiem Irlandczycy. Mniejsze były kolonie: włoska, litewska, szwedzka iżydowska. Lepiej sytuowana ludność, wtym oczywiście właściciele izarządcy miejscowych zakładów przemysłowych, mieszkali głównie w„Dzielnicy Zachodniej” (West Side). Luigi zamieszkał wraz zrodziną wdosyć obskurnej kamienicy przy Brock Street, wrobotniczym kwartale Brockton, zwanym „Drugą Dzielnicą” (Ward – 2)

			W kwietniu 1920 roku, kilkadziesiąt metrów dalej od kamienicy, wktórej mieszkał Luigi Picciuto zrodziną, policja dokonała aresztowania dwóch włoskich imigrantów. Wydarzenie przeszło wtedy bez większego echa, ale wkrótce już znalazło się na ustach całego dosłownie świata. 

			7 kwietnia, około trzeciej po południu, dwóch ludzi opuściło budynek firmy obuwniczej Slater&Morill wSouth Braintree (Massachusetts). Byli nimi kasjer istrażnik, którzy nieśli wtorbie szesnaście tysięcy dolarów przeznaczone na tygodniową wypłatę wodległej okilka przecznic fabryce. Nagle wyrosło przed nimi dwóch innych mężczyzn ośniadym kolorze skóry. Bez słowa wyciągnęli zkieszeni pistolety iotworzyli ogień. Strażnik zginął natychmiast, kasjer zmarł kilka godzin później wszpitalu. Bandyci zabrali pieniądze inatychmiast odjechali ciemnoniebieskim buickiem. Wdziejach „kryminalnej Ameryki” wydarzenie było wsumie tak banalne, że prasa wogóle onim nie wspomniała. Takie rzeczy zdarzały się dosłownie każdego dnia. 

			Dwa tygodnie później, właśnie na terenie „Ward – 2”, policja aresztowała pod zarzutem dokonania tego czynu dwóch wspomnianych Włochów. Latem następnego roku stanęli przed sędzią Websterem Thayerem iława przysięgłych uznała ich za winnych. Wyrok śmierci, który zapadł 14 lipca, nikogo nie zaskoczył inie zainteresował. Jednak kilka miesięcy później wszyscy, od Maine po Kalifornię, zaczęli pytać, oco właściwie chodzi wtej sprawie Sacco iVanzettiego. Wydarzyła się bowiem rzecz niezwykła. 

			Trzech innych imigrantów: Hiszpan, Żyd iWłoch, napisało wobronie skazanych list otwarty do radykalnej prasy wEuropie iAmeryce Południowej. Rezultaty tej pisaniny nadeszły szybko i... głośno. Wdomu ambasadora USA wParyżu wybuchła bomba. Dwudziestu ludzi zostało zabitych przez inną bombę podczas demonstracji wobronie Sacco iVanzettiego, która odbyła się wstolicy Francji kilka dni później. Wokół amerykańskiej ambasady wRzymie gromadził się codziennie agresywny tłum. Doszło do próby rzucenia bomby na dom konsula generalnego wLizbonie. WMontevideo ogłoszono strajk generalny iusiłowano doprowadzić do bojkotu amerykańskich towarów. 

			Pod naciskiem opinii publicznej wznowiono proces. Nowe dowody świadczyły otym, że wina tych dwóch ludzi stała się jeszcze bardziej wątpliwa. Wpowszechnym mniemaniu wyrok był karą nie za popełnione przestępstwo kryminalne, lecz za niezbyt popularne poglądy polityczne. Ale Nicola Sacco iBartolomeo Vanzetti wciąż przebywali wceli śmierci.9

			*

			Deszcz iwiatr przybrały jeszcze na sile. Umówiony doktor ciągle nie przyjeżdżał. Ponieważ wpobliżu nie było żadnego daszka, żadnej bramy, gdzie można by się schronić, Luigi wcisnął tylko mocniej na głowę stary kaszkiet. 

			— Kiedy wkońcu ten figlio di puttana10 raczy się pojawić? — mruknął sam do siebie coraz bardziej poirytowany. Kilkaset metrów dalej jego wnuk umierał, apo lekarzu ani śladu. 

			Rocco był oczkiem wgłowie Luigiego. Wypełniał mu wciąż jeszcze nabrzmiałe bólem miejsce po Nicholasie. Luigi wolał nawet nie myśleć, co zrobiłby, gdyby jedynemu wnukowi coś się stało. 

			Po zamieszkaniu wBrockton, w1921 roku Pasqualena wyszła za mąż za osiadłego już od lat wAmeryce robotnika zmiejscowej fabryki obuwia, nazwiskiem Pierrino Marchegiano, pochodzącego zChieti, maleńkiej wioski rybackiej nad Adriatykiem. Ojciec Rocco zwykł był mawiać, że wykonanie złych butów kosztuje tyle samo, co dobrych, ize nie istnieje żaden powód, dla którego ubodzy ludzie mieliby chodzić wmarnym obuwiu. Wzwiązku zpowyższym swoją pracę wfabryce starał się wykonywać najlepiej, jak tylko umiał. Wszystko zresztą wżyciu robił najlepiej, jak potrafił. Wtamtych czasach, kiedy wszyscy biedacy kupowali buty na tekturowych podeszwach, zużywających się dosłownie wciągu kilku dni, produkty fabryki, wktórej pracował Pierrino odznaczały się przystępną ceną itrwałością. 

			Początkowo zięć nie za bardzo przypadł Luigiemu do gustu. Niski, chudy, przygarbiony – nie mężczyzna, ale taki po prostu „półchłopek”. Wdodatku jeszcze gorzej niż słabego zdrowia. Jako obywatel Stanów Zjednoczonych A.P., w1917 roku Pierrino wziął udział wtrwającej wEuropie Wielkiej Wojnie. Był ztego powodu bardzo, ale to naprawdę bardzo dumny. Tak, jak zwykle dumni są wojenni bohaterowie, których los mało kogo już potem obchodzi. Pod Chateau – Thierry kapral Marchegiano oberwał wtwarz odłamkiem niemieckiego granatu iledwie go odratowano. Dodatkowo jeszcze nawdychał się trującego gazu. Od tej pory kasłał niemal nieustannie plując flegmą. Już do końca życia czuł wpłucach obecność tego niemieckiego świństwa. 

			Z czasem jednak pan Picciuto przekonał się, ze córka wcale nie uczyniła złego wyboru. Pierrino Marchegiano był przede wszystkim pracowity iuczciwy, ate właśnie cechy Luigi cenił wludziach najbardziej. Wydawało się tylko przez pewien czas, że państwo Marchegiano nie będą mogli mieć dzieci. Długo Pasqualena nie mogła zajść wciążę, akiedy wkońcu się jej udało, nowonarodzony synek żył tylko kilka godzin. Rok później, dokładnie 1 września 1923 roku, pojawił się na świecie Rocco. Miał teraz siedemnaście miesięcy iwłaśnie umierał na zapalenie płuc. Luigi Picciuto odchodził od zmysłów. Słowa modlitwy mieszały mu się zprzekleństwami. 

			W końcu sfatygowany buick zatrzymał się gwałtownie przed nim. Luigi szarpnął za klamkę otwierając drzwiczki.

			— Doktor Phaneuf? — zapytał.

			— Tak. Pan Picciuto?

			— Miał pan być już prawie godzinę temu! — krzyknął Luigi. — Mój wnuk jest umierający, apan...

			— Nie siedziałem na kawie, jak być może się panu wydaje — przerwał mu bezceremonialnie lekarz. — Też ratowałem czyjeś życie inie mogłem przerwać wpołowie tylko dlatego, że umówiłem się zpanem. Tak to już jest. Lekarzy mało, chorych dużo, szczególnie przy takiej psiej pogodzie. Ale nie traćmy więcej czasu, niech pan prowadzi do pacjenta. 

			Po przybyciu na miejsce, doktor Josephat Phaneuf natychmiast zabrał się za badanie małego Rocco. Kilka minut później wyjął zuszu stetoskop iusiadłszy przy stoliku wypisał receptę.

			— Proszę mu to dawać rozpuszczone wciepłej wodzie, trzy razy dziennie — powiedział wręczając druczek matce chorego.

			— Czy to na pewno mu pomoże? Będzie żył? Doktorze, na miłość boską, niech pan powie, że nic mu nie będzie! — Pasqualena ztrudem hamowała napływające do oczu łzy.— Figlio mio, figlio mio11 — wzdenerwowaniu zaczęła rozpaczać wswym ojczystym języku.

			— Chciałbym tak powiedzieć, ale nie mogę — odparł poważnie doktor Phaneuf. — Ja zrobiłem wszystko, co wludzkiej mocy. Reszta zależy od siły organizmu chorego. Organizm sam będzie musiał zwalczyć chorobę. Ale jeśli Rocco ztego wyjdzie, to będzie znaczyło, że ma pani silnego chłopaka. Wyjątkowo silnego, pani Marchegiano. 

			Jednak pierwsze dni po wizycie lekarza nie wskazywały na to, że Rocco przeżyje. Gorączka jeszcze się podniosła, dzieciak był blady, słaby, nie przyjmował pożywienia. Cała rodzina straciła już prawie nadzieję. Doktor Phaneuf odwiedzał go jeszcze kilkakrotnie, ale jego zatroskana mina nie wróżyła nic dobrego. Wroku 1925 lekarz rzeczywiście niewiele mógł zrobić dla dziecka chorego na zapalenie płuc. Alexander Fleming odkrył działanie bakteriostatyczne pleśni pędzlaka inazwał ciało czynne penicyliną dopiero cztery lata później. Do czasu powszechnego wprowadzenia penicyliny do użytku, miało umrzeć jeszcze bardzo wielu ludzi. 

			Godzinę po ostatniej wizycie lekarza, zakutana wciepłą chustę Pasqualena wyszła zdomu, zostawiając chorego Rocco pod opieką męża, ojca isiostry. Sama udała się do najbliższego katolickiego kościoła. Wnętrze pogrążone było wciemności, której nie rozpraszał do końca blask kilkunastu świec płonących wsrebrnych kandelabrach. Tu iówdzie migały niewyraźne cienie zatopionych wmodlitwie ludzi, jakby kryli się ze swoją pobożnością, pełną obaw ipokory. Powietrze przesycone było dymem świec oraz zapachem zwiędłych kwiatów, kadzidła, starych ram obrazów idrewnianych ławek.

			Pani Marchegiano zdjęła zpalca najcenniejszą rzecz, jaką posiadała – zaręczynowy pierścionek ze złota zmaleńkim diamencikiem, iwrzuciła go do skarbonki pod obrazem świętego Antoniego. 

			— Boże! — załkała upadając na kolana. — Oddałam Ci mój pierścionek, nie zabieraj mi mojego jedynego dziecka. 

			Kiedy wróciła do domu, Rocco ciągle gorączkował. Nad jego łóżeczkiem pochylała się stara ciotka jej męża. Paolina Magnifesti przekroczyła już dziewięćdziesiątkę, ztrudem chodziła inikt nie spodziewał się zobaczyć jej przy łóżku umierającego. 

			— Dlaczego nic nie robicie, żeby go ratować — zapytała ciotka Paolina

			— Lekarz jest tu prawie codziennie — odpowiedziała Pasqualena — Nic więcej nie da się zrobić. On jest zbyt ciężko chory. Tylko Bóg może go uratować.

			— Nieprawda — stara pani Magnifesti machnęła niecierpliwie ręką — Widziałam wiele dzieci chorych na zapalenie płuc. Jeżeli były wystarczająco silne, to przeżywały. Ateraz przynieś mi szklankę ciepłej wody iłyżeczkę. 

			Za pomocą łyżeczki rozchyliła nieprzytomnemu dziecku wargi iwsączyła do ust trochę ciepłego płynu. Niespodziewanie Rocco zaczął mrugać oczami. 

			— Dawajcie mu wten sposób pić co kilka godzin — poleciła staruszka przed wyjściem — To biedne dziecko jest całkowicie odwodnione. Poza tym trzeba go nakarmić. Trochę suchego chleba imięsa zkurczaka. Jeżeli nie będzie chciał jeść, to wepchnijcie mu pożywienie choćby przemocą do gardła. 

			Następnego dnia Rocco poczuł się lepiej. Kryzys minął imalec zdrowiał wbłyskawicznym tempie. Pani Magnifesti zmarła kilka tygodni później, nigdy nie poznawszy bliżej chłopca, któremu uratowała życie. Być może to jego silny organizm zwalczył samoistnie chorobę, jak twierdził doktor Phaneuf, ale Pasqualena Marchegiano święcie wierzyła, że to właśnie dzięki starej ciotce jej Rocco wyzdrowiał iże to sam Pan Bóg ją przysłał. 

			Doktor Phaneuf – zaprzysięgły ateista – miał jednakże na ten temat zupełnie odmienne zdanie. Kiedy tylko doszły go słuchy omożliwości udziału sił nadprzyrodzonych przy wyzdrowieniu małego Rocco, skomentował to wnastępujący sposób:

			— Dziwni ludzie. Kiedy ktoś zrodziny zachoruje, natychmiast pędzą po lekarza. Ale kiedy chory wyzdrowieje, medycyna nie liczy się już za nic. To oczywiście skutek modłów, które słali do nieba, podczas gdy lekarz leczył. Gdyby tak wyzdrowiał człowiek, który nie odbywa wielkanocnej spowiedzi, uważaliby to za wielkie zuchwalstwo. 

			*

			Dla państwa Marchegiano nastały dni szczęśliwe. Radość zresztą ipowszechny dobrobyt ogarnęły cały wielki kraj. Druga połowa lat dwudziestych była dla Stanów Zjednoczonych okresem prosperity, wktórym produkowano tam ponad połowę światowych towarów przemysłowych. Wydawało się, że Bóg kocha Amerykę. Ale jeśli nawet rzeczywiście kochał, to tylko do owego pamiętnego czwartku, 29 października 1929 roku, nazwanym potem „czarnym czwartkiem”. Tego dnia na giełdzie nowojorskiej nastąpił wielki krach. Maklerzy reprezentujący posiadaczy największych pakietów akcji rzucili na sprzedaż i– bez względu na proponowane coraz niższe ceny – zaczęli je sprzedawać jak szaleni. Za nimi poszli oczywiście mali spekulanci giełdowi, sprzedając swoje akcje już za grosze. Wciągu kilkunastu godzin łączne straty inwestorów wyniosły dziesięć miliardów dolarów, czyli ponad dwa razy więcej niż wszystkich pieniędzy znajdujących się wobiegu wcałych Stanach. Wpołowie listopada zrynku dosłownie wyparowało aż trzydzieści miliardów. 

			Kilka dni po owym pechowym czwartku dla nikogo już nie było tajemnicą, że nastąpiła wielka katastrofa. Wjej wyniku produkcja przemysłowa zmniejszyła się opołowę, dochód narodowy spadł otrzydzieści osiem procent, aliczba bezrobotnych wzrosła zpółtora miliona do trzynastu milionów. Wciągu jednego dnia ludzie tracili majątki, które budowali przez całe życie, aczęsto nawet przez kilka pokoleń. Wjednej chwili zostawali nędzarzami. Przez cały kraj przetoczyła się fala samobójstw. Hossa na giełdzie była już tylko wspomnieniem, awraz znią wielkie nadzieje lat dwudziestych. Czarne chmury zawisły nad Ameryką. Kryzys ekonomiczny ogarnął całe społeczeństwo. Rozszerzało się bezrobocie, długie kolejki ludzi wystawały przed polowymi garkuchniami wydającymi bezpłatnie gorącą strawę iprzed urzędami udzielającymi zasiłków pozbawionym pracy. z„Drugiej dzielnicy” znikły ręczne wózki, zniknął zapach włoskich przysmaków, jaki wydobywał się zkażdego niemal domu, czyniąc zpowietrza ciepłą ambrozję. Jego miejsce zajął smród zzawalonych śmieciami bocznych uliczek, gdzie młodzież grała wamerykański futbol ichłód spowodowany jednak nie przez wiejące wBrockton zimne wiatry, lecz przez grozę tej okolicy. Nie było już widać szczebioczących kobiet istarych mężczyzn, którzy drzemiąc kołysali się wfotelach na werandkach, ani rozkrzyczanych iśmiejących się beztrosko dzieci. Pojawiły się za to posępne twarze, oczy pełne nienawiści iwszechobecny nastrój beznadziejności, jak na spustoszonym polu bitwy, gdzie pełno szkła, śmieci iniespełnionych marzeń. 

			Przyczyny wielkiego kryzysu były skomplikowane izłożone. zcałą pewnością jednym zczynników było amerykańskie przeinwestowanie wkulejącą gospodarkę powojennej Europy, atakże nadmierna wiara wrynek papierów wartościowych. Do tego doszedł zmniejszający się eksport iujemny bilans handlowy, coraz większe dysproporcje między wzrostem produkcji artykułów konsumpcyjnych awzrostem płac iwiele, wiele innych błędów polityki ekonomicznej. 

			Bieda zapukała również do drzwi państwa Marchegiano. Pierrino nie stracił na szczęście pracy wfabryce obuwia, ale wraz zobniżeniem produkcji zmalały znacznie jego zarobki. Zaś gąb do wyżywienia przybywało. Wzruszony widać troską olos małego Rocco Pan Bóg błogosławił im kolejnymi dziećmi. 10 października 1925 roku urodziła się córka Alice. 16 listopada 1927 pojawiła się Connie. 8 listopada 1931 roku przyszła na świat Elizabeth, 29 września 1933 – Louis, apotem jeszcze, w1940 roku – Peter 

			Pasqualena zarządzała coraz skromniejszym budżetem rodzinnym zpodziwu godną zapobiegliwością, amimo tego wich domu coraz częściej zaczynał gościć głód. Pomagały im przetrwać hodowane wprzydomowym ogródku warzywa, zktórych przyrządzała pyszne sałatki. Wiosną zaś, cała rodzina udawała się wpobliskie lasy szukać grzybów. Ponieważ wielu innych czyniło to samo iw pełni sezonu trudno było znaleźć choćby jedno drzewo, pod które nie zajrzałaby para oczu mocno wyczulonych na niektóre kształty ibarwy, państwo Marchegiano szybko zrozumieli, że otym, ile grzybów zbiorą, zadecyduje wiedza, jak ich szukać. Wkrótce stali się wdziedzinie grzybobrania prawdziwymi specjalistami. 

			Wiedzieli doskonale, że rydze najchętniej wyrastają na skrajach młodych zagajników świerkowych isosnowych. Na maślaki zkolei należy się wybierać wmiejsca porośnięte młodymi sosnami. Sąsiedztwa brzóz natomiast wymagają stojące na wysokich nóżkach koźlarze babki. Poszukując ich powinno się rozglądać wpromieniu kilku metrów. Przy szukaniu gąsek zielonych lepiej patrzeć pod nogi. Wyrastają one bowiem zwykle na piaszczystych terenach porośniętych sosnami, aniedoświadczony zbieracz może je bardzo łatwo rozdeptać, gdyż często ledwie wystają spod piasku iściółki. Na poszukiwanie koźlarzy czerwonych należy wybrać się do lasu osikowego iuważnie rozglądać się dookoła, ponieważ grzyby te rosną zazwyczaj wgromadkach. Nauczyli się, że do lasów, wktórych rośnie dużo robinii akacjowych, klonów, topoli iwierzb, raczej nie warto się wybierać zkoszykiem. To, że borowiki można co kilka dni znaleźć pod tym samym drzewem, stanowiło również jedną zpodstaw „grzybowego abecadła” rodziny Marchegiano. 

			Po udanych zbiorach wracali zpełnymi koszykami do domu, gdzie pani Marchegiano przyrządzała znalezione dary natury na kilkanaście różnych sposobów. Serwowała więc kilka rodzajów zupy grzybowej, placki zgrzybami, grzyby duszone woliwie ztymiankiem ibazylią, risotto zgrzybów, czy omlet piwny zkurkami. Rocco najbardziej lubił frittatę. Do przyrządzenia tego dania wilości, którą mogłaby się najeść solidnie cała rodzina, potrzeba było około kilograma różnych grzybów, dwóch papryk, dwóch cebuli, dwóch małych selerów, czterech ząbków czosnku, dziesięciu jajek, ośmiu łyżek startego żółtego sera, oleju, soli imielonego pieprzu. 

			Grzyby należało oczyścić, umyć ipokroić wkawałki. Cebulę iczosnek obrać iposiekać. Na patelni rozgrzewało się trzy łyżki oleju, podsmażało cebulę zczosnkiem igrzybami, anastępnie dusiło pod przykryciem około trzydziestu minut. Seler po umyciu gotowało się na półtwardo, obierało ikroiło wkostkę. Jajka wbijało się do miski, wsypywało starty ser, anastępnie roztrzepywało widelcem zsolą ipieprzem. Do grzybów dodawało się pokrojoną paprykę, seler ismażyło razem około trzech minut, po czym zalewało całość przygotowaną masą jajeczną iponownie przesmażało na małym ogniu, unosząc brzegi frittaty.

			Czasami, kiedy łowy były wyjątkowo obfite, pani Pasqualena marynowała pozostałą część grzybów, bądź też na sposób włoski pasteryzowała woliwie zoliwek. Wtym celu zagotowywała na piecu ocet wraz zwodą, czosnkiem, łyżeczką ziaren pieprzu, solą itrzema gałązkami tymianku. Następnie wrzucała do środka umyte starannie małe grzybki igotowała całość jeszcze przez dziesięć minut. Potem wyjmowała je, osączała iwkładała do słoika wraz ze skórką zcytryny, tymiankiem iliśćmi laurowymi. Zalewała to wszystko gorącą oliwą, zamykała słoik iodstawiała wchłodne miejsce. 

			Jako najstarszy syn, Rocco zawsze zajmował przy stole miejsce po prawicy ojca, apan Pierrino pozwalał mu wypić do obiadu szklaneczkę wina, najczęściej Bardolino – czerwonego, półwytrawnego zokolic Werony. 

			— Wino jest dobre na trawienie — zapewniał. — Ale tylko jedna szklaneczka. Niech cię Bóg strzeże, jeżeli kiedykolwiek wprzyszłości, nawet, gdy będziesz już całkiem dorosły, zobaczę, że pijesz więcej niż jedną szklaneczkę.

			— Naprawdę uważasz, tato, że kilka szklaneczek wina, to taka okropna zbrodnia? — zdziwił się Rocco, wkładając do ust kawałek chleba posmarowanego stracchino gorgonzola12. 

			— Tak, najgorsza ze wszystkich.

			— Większa niż okradzenie kogoś, czy zabicie?

			— Większa, bo wrezultacie do najgorszego zła prowadzi — odparł zprzekonaniem pan Marchegiano. — Dawno, dawno temu, koło domu pewnej wdowy przechodził młody mnich. Ta schwytała go wpułapkę, zamknęła na cztery spusty ipowiada: „Pozwolę ci wyjść, jeśli będziesz się ze mną kochał, lub jeśli napijesz się wina, albo zabijesz moją kozę”. Mnich, bardzo strapiony, nie wiedział, co odpowiedzieć: ślubował czystość, nie mógł zatem uprawiać miłości, ślubował wstrzemięźliwość, nie mógł więc pić, ale nade wszystko nie wolno mu targnąć się na życie jakiejkolwiek istoty. Musiał jednak dokonać wyboru ipo długim namyśle doszedł do wniosku, że najmniejszym grzechem będzie napić się wina. 

			— I co?

			— Wypił wino, apotem kochał kobietę izabił kozę. 

			


			

			
				
					Przypisy

1. Ricotta – miękki, niedojrzewający ser zwarowy (wyrabiany ze zwaru – mieszaniny tłuszczu ibiałka, uzyskiwanej poprzez podgrzanie serwatki zakwaszonej kulturami bakteryjnymi), przerobiony ztwarogiem, często zdodatkiem ziół, cukru, kakao iowoców. Zawiera 20–30% tłuszczu.

					miękki ser twarogowy, produkowany we Włoszech zserwatki. 

				

				
					2. Mozzarella – Biały, bardzo łagodny imiękki ser oowalnym kształcie, elastycznej konsystencji iwspaniałym, mlecznym aromacie, używany we włoskiej kuchni do pizzy, spaghetti, czy lasagne. Nazwa pochodzi od słowa mozzare – cięcia sera rękoma niemal na samym końcu procesu wytwarzania. Twaróg jest najpierw rozrabiany imieszany zserwatką. Potem masę się ugniata, aż staje się ciastem, zktórego można formować kule. Najlepsza mozzarella wytwarzana jest wokolicach Neapolu. Smakuje najlepiej świeża, podawana zpomidorami ibazylią. Często też jadana zpapryką icebulą. Topliwość mozzarelli czyni ją znakomitym składnikiem pizzy. Kiedyś wytwarzana zmleka bawolic, teraz zkrowiego. 

				

				
					3. Parmezan (Parmigiano reggiano) – Bardzo twardy ser zokolic Parmy iModeny, produkowany zmleka krowiego iserwatki, dojrzewający 2–4 lata (czasami nawet do siedmiu), barwy złocistej, ogrudkowatej strukturze oraz lekko orzechowym isłonawym smaku. Dzięki małej zawartości wody można go przechowywać wlodówce przez długie miesiące. Utarty ma wkuchni szerokie zastosowanie. Posypuje się nim spaghetti, sałatki, warzywa irybne zupy. Zagęszcza sosy, flaki, dodaje do słonych wypieków. Parmezanem posypuje się również potrawy przygotowane do zapiekania wbeszamelu. 

				

				
					4. Sporo ludzi do dzisiaj uważa, że radio wymyślił Guglielmo Marconi. Otóż nie, nieprawda. Należy skorygować stan zasobów wiedzy – radio wymyślił Nikola Tesla. Marconi miał poprostu znacznie lepszy – jakbyśmy to dzisiaj powiedzieli – PR. Pomogli mu Thomas Edison ijeden znajbogatszych ludzi swego czasu Andrew Carnegie, którzy zainwestowali spore pieniądze wjego firmę. Dopiero w1943 roku, kilka miesięcy po śmierci Tesli, Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych przywrócił prawa patentu radiowego 645,576 prawowitemu właścicielowi. Zrobił to zresztą ztakich samych powodów, zjakich wcześniej Biuro Patentowe przyznało patent Marconiemu: firma Marconi pozwała do sądu rząd Amerykański za wykorzystanie „ICH” patentowych rozwiązań wczasie iWojny Światowej. Sąd wprosty sposób uniknął problemu, przyznając pierwszeństwo patentowe Tesli, przed Marconim. Aczkolwiek te wiadomości dopiero docierają do encyklopedii, współczesne autorytety radiotechniki zgadzają się co do pierwszeństwa Tesli wdziedzinie, która przez lata była zakłamana przez zmienne wtreści oświadczenia sporej ilości wielkich międzynarodowych sław.

				

				
					5. 19 czerwca 1936 roku wNowym Jorku Max Schmeling znokautował niespodziewanie idącego dotąd bez porażki Joe Louisa w12 rundzie. 

				

				
					6. Brake (ang.) – Puść. (Komenda nakazująca wsporcie pięściarskim zaprzestanie walki iodstąpienie okrok do tyłu).

				

				
					7. Wrzeczywistości pojedynek trwał dokładnie 2 minuty i4 sekundy. 

				

				
					8. Nowa Anglia (New England), region historyczno–geograficzny wUSA obejmujący obszar sześciustanów wpółnocno-wschodniej części kraju: Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, Vermont, New Hampshire iMaine. Powierzchnia 172,5 tys. km2. 12,1 mln mieszkańców (1989). Główne miasto Boston. Jej eksplorację zapoczątkował angielski podróżnik J. Smith, który w1614 dopłynął tu jako pierwszy Europejczyk.

				

				
					9. Wroku 1927, siedem lat po morderstwie, sędzia Thayer zuporem odrzucił ostatnią apelację, utrzymując wmocy wydany wyrok śmierci. Opinia publiczna zmusiła wtedy gubernatora Massachusetts Fullera do rozważenia możliwości ewentualnego skorzystania wstosunku do więźniów zprawa łaski. Gubernator powołał specjalny komitet do zbadania sprawy, który po kilku miesiącach działalności orzekł jednak, że Sacco iVanzetti są winni. Nie było łaski. Nocą, 22 sierpnia 1927 roku tych dwóch ludzi, którzy przez lata gromadzili wokół swej sprawy nadzieje iobawy milionów ludzi na całym świecie, posadzono na krześle elektrycznym. Czy naprawdę byli winni? Na podstawie dostępnych dzisiaj dowodów powszechnie uważa się, że Sacco tak, Vanzetti nie. Sacco, składając zeznanie, mógł oszczędzić kolegę, ale byłaby to według niego zdrada ruchu anarchistycznego. Vanzetti powinien był umrzeć – nie za zbrodnię, której nie popełnił, lecz za sprawę. 

				

				
					10. Figlio di puttana (wł.) – Syn dziwki (skurwysyn).

				

				
					11. Figlio mio, figlio mio (wł.) – Mój syn, mój syn. 

				

				
					12. Stracchino gorgonzola – Ostry, jasnokremowy ser zżyłkami niebieskozielonkawej pleśni, okremowej konsystencji. Zawiera blisko 50 % tłuszczu. Częsty składnik sosów do makaronu oraz farszów do pierożków ravioli. Wytwarzano go już wiwieku n.e. Wmiasteczku otakiej samej nazwie, obecnie niemal wcałej Lombardii. 
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