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			Karolina Szymaniak

			Sny. Przedsłowie

			Wśród kart z odręcznym odpisem Dziennika Racheli Auerbach znajduje się zapis snów z pewnego powojennego sierpnia1. Pozornie zwykła, nie w pełni czytelna notatka, sporządzona ołówkiem na luźnych kartkach włożonych między pierwszy a drugi wpis z gettowego dziennika, musi wzbudzić uwagę każdego, kto choć trochę zna pisarstwo Auerbach. Dla niej, wykształconej psycholożki, sny stanowiły ważne narzędzie (auto)analizy. Sama pisarka śniła intensywnie i o snach pisała w momentach kryzysu, szczególnego napięcia, np. wtedy, gdy przed wojną zagęszczała się w Polsce antysemicka atmo­sfera. W dzienniku z getta, w rzeczywistości „nieprawdopodobniejszej od najnieprawdopodobniejszego snu”, o snach pisze kilkakrotnie. Opisem snu otwiera swój dziennik, to właśnie poprzez sen, jego analizę wraca do pisania po wielomiesięcznej przerwie i rozpoczyna prace nad dokumentem, który – choć wciąż niedostatecznie znany – stanowi jedno z najważniejszych dokumentarnych i literackich świadectw czasu Zagłady. Znajdujemy w Dzienniku zapisy snów intymnych, dotyczących pragnień erotycznych, jak i sny horrory. Sen, jak pisze Auerbach, mąci osad koszmarnej rzeczywistości i daje wyraz nawarstwiającym się coraz bardziej w psychice napięciom i lękom. Te powracają w marzeniu sennym i w surrealistycznych skrótach kondensują doświadczenia codzienności z dawniejszymi traumatyzującymi przeżyciami z dzieciństwa i młodości: pierwszej wojny światowej, głodu i pogromu, utraty rodziców, a nawet zdawanych egzaminów. 

			O czym więc śniła Auerbach, przepisując swój gettowy dziennik, odtwarzając jeszcze raz zapis przeżyć, obrazów z czasów Zagłady? Ten Dziennik, którego kolejny transkrypt znajdzie Czytelnik/-czka w tym tomie? 

			Pierwszy, śniony kilka tygodni wcześniej, w momencie zapisu wciąż dla pisarki niezrozumiały, był snem o cieście: 

			Miałam ciasto w dzieżach, a gdy zabrałam się do wyrobienia go na bułki, ciasto rozkisło się na wszystkie strony, mnożyło mi się bez końca na stolnicy, w dzieży, w blachach, a przy tym nie stawało się rzadsze, tylko rozrastało się w tej samej pełni, czułam w palcach jego jędrność. 

			Drugi sen natomiast dotyczył rękopisów:

			[…] śniło mi się, że znalazłam się na n[owo?] w sytuacji quasi-okupacyjnej. Scena działania jak gdyby Łanowce, czasu pierwszej wojny światowej. Jakaś przy tym reminiscencja mojego pobytu na okręcie Polonia w roku 1937. Byłam z rodzicami zagrożona ni to wysiedleniem, ni to przybyciem Niemców na kwatery, i ja myślałam, co będzie, to będzie, ale chcę wyratować rękopisy. Zbierałam je, wiązałam[?] chaotycznie, kładłam tu, kładłam tam […]. Czułam się zgubiona i tylko tego jednego pragnęłam – gdzieś ukryć rękopisy. Mama miała je pod fartuszkiem zanieść do Dobruckich. Tymczasem gdzieś mama znikła, a ojca już też nie było. Wyciągnęłam spoza stołu[?] owinięty w ręcznik jakiś plik nieporządnie, niesymetrycznie ułożonych, pokręconych[?], pozagniatanych papierów, przez dziurę w ścianie czy w płocie […].

			Dalej Auerbach analizuje, jak we śnie obraz mieszkania przy Lesznie 66 (gettowy adres pisarki) nakłada się obraz Łanowców (jej rodzinna miejscowość). Łanowce, warto dodać, są też miejscem akcji snów gettowych. Coraz głębiej przenikają się płaszczyzny czasowe – pierwsza wojna światowa, międzywojnie, okupacja, oblężenie Warszawy, getto, z którego Auerbach wychodzi w marcu 1943 r., i tzw. aryjska strona, gdzie ukrywa się pod imieniem i nazwiskiem córki sąsiadów z dzieciństwa – Anieli Dobruckiej. Przenikają się tożsamości – dziecka, młodej kobiety, która utraciła rodziców, współpracowniczki archiwum getta, Żydówki ukrywającej się po „aryjskiej stronie”… 

			Pisarka ucieka z zawiniątkiem pod pachą i dociera do domu Dobruckich, ten jednak jest już zajęty przez niemieckiego oficera. Bezpieczna i dość pewna (bo wcześniej znana) tożsamość Anieli Dobruckiej, która dawała pisarce szansę na przetrwanie po „aryjskiej stronie”, odsłania się jako nie-swoja – unheimlich. Przestrzenie udomowione okazują się obce, niebezpieczne. We śnie nie ma innej drogi ucieczki i ratunku dla rękopisów: „Wszystko było odcięte ze wszystkich stron. Już czułam, jak moje rękopisy trzymają chamskie i wrogie ręce. Byłam bezsilna, zrozpaczona, osaczona [podkreślenia RA]”.

			Nie jest dla mnie jasne, w którym roku powstał ten zapis, pisarka podaje jedynie datę dzienną (21 sierpnia), wspomina coś o wiadomościach, które doszły ją z Warszawy, a które wywołały drugi sen. Gdzie była, przepisując dziennik? W Łodzi, gdzie zamieszkała po wojnie? Gdzieś dalej? 

			Drugi sen jest w swej wymowie dość oczywisty, daje wyraz nie tylko okupacyjnej traumie, lecz także atmosferze strachu, niepewności, jaka panowała w tużpowojennej Polsce. Znać w nim poczucie zobowiązania autorki, by za wszelką cenę ocalić i udostępnić jak najszerszej publiczności świadectwa Zagłady, o której – jak sądzi pisarka – świat chciałby jak najszybciej zapomnieć, jak również ­teks­ty wcześniejsze, uratowane wraz z gettowymi pod gruzami żydowskiej Warszawy – należące do czasu sprzed Zagłady. Ślady. Resztki. 

			Odsłania się w nim poczucie opuszczenia, osamotnienia w walce o ocalenie pamięci. To poczucie, które w kolejnych latach wzmacniało bezkompromisowość i upór autorki, skupionej na jednym celu, mającej poczucie, że racja jest po jej stronie. 

			Znać tu wreszcie i lęk, że jeśli jej się nie uda, to tak jakby zamordowani, którzy żyli już tylko w jej pamięci, zginęli ponownie. Swoje ocalenie i swoje, jak mówiła gorzko, szczęście do ratowania rękopisów raczej niż ludzi, traktowała jako zobowiązanie. Dawać świadectwo – w tym widziała sens ocalenia. 

			Stąd właśnie płynie niezwykle emocjonalny i fizyczny wręcz związek, jaki Auerbach odczuwała ze swoimi pracami. Stąd też bierze się dojmujący ból, gdy okazało się, że pisarka nie może odzyskać części prywatnych dokumentów, które zdeponowała w podziemnym archiwum getta. O miejscach tych mówiła, odwołując się często do metafory ciąży i macierzyństwa, jednocześnie świadomie zrezygnowała z roli matki2. Miejsce dzieci zajmowały w jej własnej narracji świadectwa, relacje i rękopisy:

			czuję się czasem jak kobieta brzemienna, która kłopocze się i truchleje o płód rosnący w jej łonie. Jak kobieta brzemienna, ale nie życiem przyszłym, które ma się z niej jeszcze narodzić, tylko życiem przeszłym, które zginęło, a którego refleks, którego cień świetlany ona pragnie utrwalić jeszcze bodaj na krótko w świadomości ludzkiej (ZLP, nr 14–15, s. 15).

			Te właśnie zapisy zamordowanego świata Auerbach nieustannie przepisywała, opracowywała na nowo. Powstawały kolejne wersje rękopisów, odpisów, artykułów, edycji, kolejne projekty książek i większych lub mniejszych prac, które wciąż doskonalone, zmieniane, redagowane i korygowane, ukazywały się po długich miesiącach czy latach. W listach pisarka coraz to ponawia obietnice ukończenia tekstu, by znów ich nie dotrzymać. Zarazem wraca do już wydrukowanych tekstów, nie dość znanych, jak czuje, publikując je raz jeszcze. Kolejne wersje rosną pod palcami autorki, jak ciasto z pierwszego snu, wymykając się spod kontroli. W tym szczególnym stosunku do tekstów, w tych aktach ciągłego powtarzania – przepisywania, drukowania wciąż tych samych tekstów i niemożności napisania nowej całości – znać też objawy traumy.

			I w tej oto plątaninie tekstów, ich mnożących się w toku badań wersjach i odmianach, przyszło mi się odnaleźć, gdy podjęłam pracę nad wydaniem gettowych pism Racheli Auerbach, starając się prześledzić i odtworzyć ich historię. I mnie tekst rozrastał się pod palcami, kierując w różne strony, wymykając się niekiedy spod kontroli, a pisanie rozciągało się w czasie na kolejne długie miesiące. Wstęp do niniejszego tomu to, często bardzo techniczna, próba opanowania tej materii, jej uporządkowania, w której chyba wciąż więcej hipotez niż pewnych stwierdzeń. 

			Habent sua fata libelli. Książka ta początkowo miała udostępniać szerszej publiczności arcydzielny tekst, który nie został dostatecznie zauważony, gdy ukazał się w naukowym opracowaniu, wśród innych dokumentów historycznych. Nie miała mieć też aż tak rozbudowanego aparatu krytycznego. Okazało się to jednak z różnych względów niezbędne. W tym wydaniu udało mi się rozszyfrować nie tylko więcej fragmentów zniszczonego tekstu, ale i część jego zagadek, choć wiele jeszcze zostało dla innych do rozwiązania. Edycji tej towarzyszyć miały również teksty interpretacyjne, ale ostatecznie nie znalazły się w tomie. Na szczęście dysponujemy już kilkoma pasjonującymi odczytaniami twórczości Auerbach, o których piszę w dalszej części tekstu. Kolejne – nie wątpię – będą powstawać w przyszłości. Głos Racheli Auerbach i jej, często rewelatorskie, pisarstwo zbyt długo pozostawały w naszych dyskusjach niedosłyszane.

			

			
				
					1		AYV, P.16/40, Rachela Auerbach, „Sny”.

				

				
					2		Wymagała takiego poświęcenia także od swoich współpracowniczek. Rozmowa z osobistą sekretarką pisarki, Lilą Holtzman, 31 maja 2015 r.

				

			

		

	
		
			Karolina Szymaniak

			Wstęp

			Do ratowania rękopisów miałam więcej szczęścia… Racheli Auerbach pisma z getta warszawskiego	

			1. Zawartość tomu

			Edycja niniejsza obejmuje teksty i dokumenty osobiste Racheli Auerbach powstałe w getcie warszawskim w latach 1941–1942 i przechowywane w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Dwa z nich zostały napisane dla grupy „Oneg Szabat”, czyli podziemnego archiwum getta warszawskiego, kierowanego przez dra Emanuela Ringelbluma3. Są to: Dziennik, pisany od 4 sierpnia 1941 do 26 lipca 1942 r., sygn. ARG I 405 (Ring. I/641 i I/654), oraz brulionowa wersja pracy „Monografia kuchni ludowej”, figurująca obecnie w Inwentarzu Archiwum Ringelbluma pod tytułem „Wspomnienia i notatki”, sygn. ARG I 406 (Ring. I/655). Ostatni dokument z Archiwum ŻIH pomieszczony w tomie ma charakter stricte osobisty – to list do bratanka Mundka, sygn. ARG II 460 (Ring. I/176), który – wraz z innymi dokumentami prywatnymi swoimi i swojego partnera Icyka Mangera – autorka oddała do Archiwum Getta, mając, jak się wydaje, nadzieję po wojnie je odzyskać lub przekazać Mangerowi. Teksty te dopełnia Aneks z poematem żałobnym Jizkor, datowanym przez autorkę na jesień 1943 r., którego zalążki (podobnie jak zalążki innych tekstów pisanych po wyjściu z getta lub po wojnie) można odnaleźć wśród notatek sporządzanych na gorąco w czasie akcji likwidacyjnej getta warszawskiego, dołączonych do Brulionu monografii kuchni ludowej i złożonych do archiwum getta. Uznałam, że ten tekst – należący dziś do kanonu literatury Zagłady (choć w Polsce ciągle zbyt słabo znany) – będzie stanowić swoiste dopełnienie tomu, da Czytelnikowi/-czce możliwość częściowego prześledzenia, w jakim kierunku mogły się rozwinąć nieukończone, czynione pośpiesznie ostatnie notatki robione przez Auerbach w getcie. 

			2. Podstawy źródłowe edycji i historia wydania tekstów

			Podstawę źródłową edycji stanowią oryginalne rękopisy złożone w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. Jedynie dla tekstu zamieszczonego w Aneksie przyjęłam za podstawę wydanie prasowe.

			2.1. Dziennik

			Dziennik przechowywany jest w Archiwum ŻIH i składa się z dwóch dokumentów (części) mających obecnie jedną sygnaturę ARG I 405 (dawniej Ring. I/641 i I/654) i tworzących spójną całość. Tekst został napisany po polsku z niewielkimi fragmentami w języku jidysz (zapisanymi alfabetem jidysz lub w transkrypcji). Składają się nań dwa pliki kartek o różnej wielkości. Pierwsza część Dziennika pisana jest na gładkim papierze zeszytowym o wymiarach 122×199 mm i liczy 33 karty, tj. 66 zapisanych stron. Są to kartki wyrwane gniazdami z zeszytu (zachowały się ślady po zszywkach i jedna okładka), być może, jak podaje Auerbach, z szytego brulionu, w którym prowadziła swój przedwojenny dziennik. Ostatnia nienumerowana strona tej części zawiera dwie daty, w tym jedną roczną: 31 V 1924. W innym miejscu autorka wspomina, że zeszyty otrzymywała też od sekretarza „Oneg Szabat” Eliasza Gutkowskiego (WAW, s. 183, zob. też cyt. dalej), mogło to jednak dotyczyć kolejnej części i innych opracowywanych dla grupy dokumentów. Jak ustaliła Agnieszka Szymczak4, pisząc pierwszą część Dziennika, Auerbach prowadziła notatki od końca zeszytu. 

			Drugi plik kartek liczy 31 kart, tj. 61 zapisanych stron, liniowanych, o wymiarach 216×340 mm. Był to zapewne nowy zeszyt, w którym Auerbach prowadziła swoje zapiski, zaczynając, można założyć, od początku brulionu. 

			Pierwszy plik zapisków zachowany jest w bardzo dobrym stanie, drugi zanim został odkopany, uległ uszkodzeniom chemicznym i biologicznym i zawiera, szczególnie w końcowych partiach, wiele słabo czytelnych i nieczytelnych fragmentów.

			Najwcześniejszy wpis Dziennika pochodzi z 8 sierpnia 1941 r., ostatni, dokonany prawdopodobnie w przeddzień złożenia dokumentu w Archiwum, z 26 lipca 1942 r. 

			Dziennik ma wielowarstwową numerację, wynikającą być może z tego, że był do Archiwum Getta przekazywany fragmentami, a nie jako jedna całość (zob. dalsze uwagi), a być może z innych przyczyn. Dokładną analizę numeracji dokumentu przeprowadziła Agnieszka Szymczak, na której ustaleniach się tu w częściowo opieram, uwzględniając również uwagi Tadeusza Epszteina5. 

			Pierwsza część dziennika ma do s. 18 na większości stron podwójną paginację, prowadzoną atramentem czarnym i niebieskim. Numeracja sporządzona czarnym atramentem, tym samym, którym prowadzone były zapiski, jest pierwotna w stosunku do numeracji naniesionej atramentem niebieskim. Trzeba natomiast przyjąć, że paginacja pierwotna musiała być wynikiem pomyłki czy przemieszania stron, mogła też zostać sporządzona in blanco. Pierwotna paginacja jest zapisana dość niestarannie, numery stron – rozmaitej wielkości – umieszczono w różnych miejscach, niekiedy z boku i krzywo. Nie wydaje się, by odzwierciedlała ona jakiś alternatywny porządek tekstu. Materiał złożony zgodnie z tą paginacją nie tworzy całości, spójność i ciągłość zachowuje tylko w obrębie tej samej karty. Dotyczy to stron 3(5)–4(6), 7(11)–8(12), 9(7)–10(8), 11(15)–12(16), 15(17)–16(18) (w nawiasach podano anulowaną pierwotną numerację). Wyjątkiem są strony 17(10)–18(9), gdzie kolejność stron jest odwrotna. Uznałam więc, że zmieniona paginacja nie jest efektem przebudowy (zmiany konstrukcji) pierwszego fragmentu dziennika, lecz raczej sprawą techniczną. Ostateczna paginacja tekstu powstała po napisaniu całości, zapewne przed oddaniem dokumentu do Archiwum lub ewentualnie, choć nie sposób tego bez bardziej zaawansowanych badań stwierdzić, po odnalezieniu dokumentu po wojnie.

			Drugi plik zapisków ma w sumie cztery porządki paginacji, niektóre strony w ogóle są pozbawione numerów. Pierwotnie tekst, pisany na luźnych kartkach, składał się z dwóch części, numerowanych na bieżąco, od s. 1. Pierwszy ciąg zaczyna się 6 marca 1942 (s. 1–31), drugi 6 czerwca 1942 r. (s. 32–61). Później numeracja całości została ujednolicona, a tekstowi nadano ciągłą paginację od 1 do 61. W tekście możemy jednak wyodrębnić jeszcze inne warstwy: (1) do s. 15 paginacja prowadzona jest na bieżąco, tym samym atramentem co zapiski; (2) od s. 16 do 40 inaczej numerowane są strony parzyste i nieparzyste; (2a) część parzysta została oznaczona najprawdopodobniej przed ukryciem dokumentów, tekst odbił się na innych stronach; (2b) strony nieparzyste od 17 do 21 nie mają paginacji, pozostałe, od s. 23, zostały ponumerowane czarnym atramentem, który nie odbił się na sąsiednich stronach. Zapis jest miejscami rozmyty, co ewentualnie mogłoby wskazywać na to, że numery zostały zapisane na papierze słabej jakości lub wilgotnym. Numery od 23 do 31 wpisywane są w miejscu, gdzie odbiła się numeracja stron parzystych, co może sugerować późniejszy czas zapisu; (3) od s. 38 do końca dokumentu paginacja sporządzona została czarnym atramentem, który także nie pozostawił odbicia na innych stronach i, jak przypuszcza Szymczak, jest to również paginacja powojenna. Na s. 42, na której zaczyna się wpis z 11 czerwca 1942 r., w lewym górnym rogu wpisany jest ponadto numer 1, który mógł stanowić początek nowej paginacji, ale nie jest kontynuowany, trudno więc wyrokować o jego naturze. Podobnie nie można wyjaśnić pochodzenia numeru 10 na lewym marginesie s. 41.

			

			
				
					3		Na temat grupy „Oneg Szabat” i prowadzonego przez nią archiwum zob. Samuel D. Kassow, Kto napisze naszą historię? Ostatni rozdział zagłady warszawskiego getta. Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, tłum. Grażyna Waluga i Olga Zienkiewicz, Warszawa 2010, a także Ludzie i prace „Oneg Szabat”.

				

				
					4		Agnieszka Szymczak, „Dziennik Racheli Auerbach – materialność, praktyka piśmienna, tekst”, maszynopis pracy magisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. Jacka Leociaka, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2010.

				

				
					5		Z recenzji niniejszego opracowania.
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