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Wszelkie podobieństwo do osób i wydarzeń rzeczywistych jest przypadkowe.
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


Był koniec lipca 1970 roku. Jędrzej Wiśniowski, reporter „Nowej Myśli” —
tygodnika kulturalno-politycznego wydawanego w Warszawie — po raz
pierwszy w życiu znalazł się w salonie VIP-owskim na lotnisku Okęcie.
Był tam służbowo. Do nieznanych pomieszczeń wszedł lekko stremowany,
niczym prawdziwy nuworysz. Wydawało mu się, że przekracza jakieś
nadzwyczajne, nieomal mityczne progi. Tymczasem, jak się po chwili
zorientował, nie było tam nic nadzwyczajnego. Sala, na oko
stupięćdziesięciometrowa, pełniąca funkcję lotniskowej recepcji dla
ważnych gości, znajdowała się na parterze pawilonu. Teraz wyróżniały ją
jedynie cisza i pustka.


Poza granicami tego saloniku warszawskie lotnisko pękało w szwach od
natłoku pasażerów. Było jedynym w kraju międzynarodowym portem
lotniczym, tyle że bardzo lichym i straszliwie prowincjonalnym. Jego
terminal w postaci piętrowego prostokątnego i przeszklonego pawilonu
wybudowano bardzo oszczędnie już za Gomułki. Odbiło się to na
funkcjonalności. Nikogo nie dziwiła obskurność Okęcia. Przypominało ono
bardziej port lotniczy Trzeciego Świata niż lotnisko europejskie. Polacy
jednak je cenili, gdyż poprzednik tego terminalu był koślawym barakiem
postawionym tuż po wojnie, gdy Warszawa była największym w Europie
gruzowiskiem.


W tym tak zwanym saloniku stały trzy długie, niskie stoły z blatami
krytymi fornirem, otoczone pustymi, przynajmniej tego dnia, fotelami.
Ściany były wyłożone drewnianymi panelami przydającymi pomieszczeniu
nieco ciepła. Po chwili wahania Jędrzej przysiadł na jednym z foteli i wtedy usłyszał z niewidocznego głośnika lapidarny komunikat:


— Wylądował samolot Aerofłotu z Moskwy.


„Ależ szybko i bez żadnego spóźnienia” — pomyślał. Wiedział już, że nie
będzie musiał długo czekać na Josipa Kałakaszę, redaktora naczelnego
„Moskowskich Litieraturnych Nowosti”, oraz jego żonę i córkę. Kałakasza,
jak poinformowano Wiśniowskiego, przylatywał do Polski na zaproszenie
jego redakcji i Związku Literatów Polskich. Gość zaledwie kilka dni
wcześniej zapragnął spędzić od trzech już lat przekładany urlop w Polsce. Wiadomość o wizycie przekazana nagle drogą bardzo oficjalną, bo
dalekopisami Ministerstwa Spraw Zagranicznych, wywołała prawdziwe
trzęsienie ziemi w redakcji, a redaktor naczelny, znany lingwista,
profesor Polskiej Akademii Nauk, Stefan Zajączkowski, z jej powodu, jak
zatelegrafował, poczuł się zmuszony skrócić swój pobyt w USA. Przebywał
tam na specjalnym stypendium ufundowanym przez Uniwersytet Harvarda w Bostonie. Niestety, trudności z uzyskaniem szybkiego połączenia
lotniczego z Nowego Orleanu, gdzie akurat od tygodnia bawił, sprawiły,
że spotkać się ze swym gościem będzie mógł dopiero za dwa–cztery dni.
Oczekującemu na lotnisku reporterowi powiedziano jeszcze w redakcji, że
Kałakasza jest w Moskwie bardzo ważną personą. Pełnił bowiem nie tylko
funkcję redaktora naczelnego jednego z czołowych tygodników literackich
w ZSRS, ale był też wiceszefem Związku Pisarzy Radzieckich i, co
ważniejsze, członkiem Komitetu Centralnego KPZR. Jakby tego było mało,
gość prywatnie jest wieloletnim przyjacielem samego towarzysza
Breżniewa, z którym zna się podobno jeszcze z czasów Wojny Ojczyźnianej,
którą obaj spędzili — po części wspólnie — na Małej Ziemi. Dlatego jego
wizytą, jak uprzedzono, interesują się najwyższe czynniki polityczne w kraju, z Władysławem Gomułką włącznie. Chodzi o to, powiedziała
Jędrzejowi dwa dni wcześniej wiceszefowa tygodnika, redaktor Mirosława
Mędrzycka, aby wszystko w tej sprawie odbyło się jak należy. Z tego też
powodu redaktor Wiśniowski został odsunięty na dwa tygodnie od
wszystkich dziennikarskich zajęć i oddelegowany, jako absolwent
rusycystyki, do obsługi gościa i jego rodziny.


Rozmyślania Wiśniowskiego na temat spotykających go złośliwości losu,
które sprawiały, że miał się stać na dwa tygodnie kimś w rodzaju
redakcyjnego recepcjonisty, przerwało głośne wkroczenie do saloniku
kilku osób. Na przedzie szedł Marek Podwieczerski, kolega redakcyjny
zwany Cherubinem, którego Wiśniowski absolutnie nie spodziewał się tutaj
spotkać. Właśnie przytrzymywał usłużnie wahadłowe drzwi wejściowe, które
przekraczała, chichocząc, redaktor Mędrzycka, a za nią wtaczały się
jakieś nadęte persony. „To zapewne KC idzie” — pomyślał. Za Komitetem
Centralnym rządzącej Polską partii Jędrzej nie przepadał i jako
dziennikarz bezpartyjny starał się trzymać od niego jak najdalej.


— O, jak się cieszę, że cię widzę jeszcze samego — zawołała głośno
zastępczyni redaktora Zajączkowskiego. — To znak nieomylny, żeśmy się
nie spóźnili, prawda? — redaktorka jak zwykle szybko paplała. — A teraz
przedstawię cię naszym szefom politycznym z Komitetu Centralnego, warto,
abyś ich poznał — stwierdziła na poły kokieteryjnie, lekko mizdrząc się
do dwóch niewysokich panów, którzy zatrzymali się przy niej. Obaj byli
ubrani w podobne garnitury koloru jasnoniebieskiego. — Zapamiętaj, to są
towarzysze kierownicy z Wydziału Kultury KC naszej partii. Nie ma
niestety samego głównego kierownika, towarzysza Wacka Kiczora, ale za to
są obecni dwaj jego zastępcy: towarzysze Kwiek i Woda. — Obaj panowie na
te słowa skłonili się jak na komendę. — A na dokładkę — kontynuowała z ożywieniem — jest z nami jeszcze wiceszef Związku Literatów, poeta
towarzysz Marian Gryz.


— Na jaką dokładkę? — zaprotestował tak przedstawiony literat. —
Przecież nawet wy z pewnością wiecie, że towarzysz Kałakasza został
zaproszony również przez nas. Długo o jego przyjazd zabiegaliśmy.


— Właśnie, właśnie, dobrze się składa — odpowiedziała Mędrzycka lekko
znudzonym tonem. — Stale to przypominam kolegom. A Marka — zwróciła się
ponownie do Jędrzeja — nie muszę ci przedstawiać. Skoro nie paliłeś się
specjalnie do obsługi towarzysza Kałakaszy z rodziną… swoją drogą, co za
dziwne nazwisko, nie wiadomo, jak je odmieniać — wtrąciła ze śmiechem —
wyszykowałam na twoje miejsce właśnie Marka. On, specjalnie o to
nieproszony, zgodził się wziąć na siebie obowiązki związane z wizytą tak
ważnych moskiewskich gości. W związku z tym zwalniam cię z wyznaczonego
ci zadania. Możesz wrócić do swojej pisaniny…


Zabrzmiało to niezbyt elegancko, a Jędrzejowi sprawiło wręcz przykrość.
Dalsze słowa redaktor Mędrzyckiej przerwało nagłe pojawienie się
oczekiwanych gości. Do saloniku wprowadziła ich lotniskowa stewardesa.
Nie robili nadzwyczajnego wrażenia. Towarzysz Kałakasza był
przysadzisty, prawie kwadratowy i średniego wzrostu. Twarz miał
zaczerwienioną i sfatygowaną, zapewne — jak ocenili biegli towarzysze z KC — od nadużywania napojów wyskokowych. Przypominał klasycznego
ruskiego mużyka, którego wyszorowali, nakarmili, potem wystroili i w końcu wysłali do miasta. Liczył sobie nie mniej niż sześćdziesiąt lat.
Ubrany był w ciemnogranatowy dwurzędowy garnitur, chyba za ciepły na tak
upalne lipcowe popołudnie. Dlatego zapewne w ręku trzymał białą
chusteczkę, którą obcierał sobie mocno już zroszoną potem twarz. Jego
żona była co najmniej o dwadzieścia lat od niego młodsza. Miała
utapirowane blond włosy. Umalowana była, jak uznał Jędrzej, zbyt ostro,
co wbrew jej oczekiwaniom raczej podkreślało felery nazbyt ostrych rysów
twarzy, miast je kamuflować. Nosiła chanelowski kostium koloru
niebieskiego i ściśle dopasowane szpilki, dla elegantek zbyt toporne. Na
jej nogach widać było wyraźną opuchliznę, której nabawiła się z pewnością w samolocie. Ich córka o imieniu Ninoczka miała nie więcej niż
dwadzieścia trzy, dwadzieścia cztery lata, urodę przeciętną, ale nie
była szpetna. Jej atutami były długie nogi, świetne włosy i zgrabna
sylwetka. Na okrągłej wesołej twarzy miała okulary przeciwsłoneczne.
Teraz rozglądała się dosyć rozpaczliwie po saloniku. Uśmiechnęła się
wyraźnie, zresztą sama do siebie, dopiero wtedy, gdy zatrzymała wzrok na
Marku Podwieczerskim, uznawanym powszechnie za przystojniaka. On jeden w tej salce spełnił chyba jej oczekiwania. Jego obecność — uznała —
zapowiadała, że wizyta w Polsce, na którą ojciec wziął ją mimo jej
protestów, nie musi być nudnym oficjalnym koszmarem. Po krótkiej
prezentacji Mędrzycka klasnęła w ręce i zawołała:


— A gdzie są, Jędrzeju, napitki? Przecież nie będziemy jak ubogie
sieroty czekali tutaj na bagaże.


I nie czekając na wyjaśnienia, zwróciła się do stojącej z boku
stewardesy z prośbą o podanie paluszków i francuskiego koniaku oraz
wody, jak podkreśliła, bordżomi, a także coca-coli. Ta zapowiedź
wpłynęła korzystnie na atmosferę spotkania. Goście i witające ich osoby
z nieskrywanym westchnieniem ulgi szparko zaczęli zajmować miejsca za
stołem, a redaktor Podwieczerski wręczył przybyszom napisany cyrylicą na
wytwornym kredowym papierze program pobytu w Polsce. Towarzysz Kałakasza
ledwie rzucił okiem na wręczone mu papiery.


— Trzy pierwsze noce spędzimy w Hotelu Bristol? — spytał retorycznie.


— To wciąż najzacniejszy hotel w Warszawie — podkreśliła Mędrzycka. —
Stamtąd po dwóch noclegach zawieziemy towarzyszy samochodem do
Zakopanego. A po tygodniu wypoczynku w górach planujemy powrót na trzy
dni do stolicy, aby potem zabrać was nad morze. Z tym że druga część
wizyty będzie już holowana — powiedziała niezręcznie — przez towarzyszy
ze Związku Literatów.


Towarzysz Kałakasza, jeszcze bardziej zaczerwieniony po szybkim wypiciu
dwóch stakanków martella, kiwnął z aprobatą głową i zapewnił, że nie
zgłasza żadnych zastrzeżeń. Szefowa „Nowej Myśli” dodała jeszcze
oficjalnym tonem:


— Zapewniam towarzyszy, że wszędzie będziecie mieszkali w najlepszych
hotelach. W Zakopanem będzie to Trzaska w centrum kurortu, a nad morzem
czeka na was apartament w Grand Hotelu w Sopocie. Usytuowany jest wprost
na plaży. W nim co roku, w sierpniu, zatrzymują się uczestnicy
sopockiego festiwalu piosenki.


Ostatnia informacja zainteresowała nawet wyraźnie znudzoną Ninoczkę,
która ze znawstwem pokiwała głową. Dalej Mędrzycka w ciepłych słowach
przybliżyła gościom sylwetkę Marka — członka kolegium redakcyjnego i kierownika działu reportażu. Dodała, że będzie on pełnił funkcję
opiekuna i przewodnika i nie odstąpi ich na krok nawet w najintymniejszych sytuacjach. Wywołało to oczekiwaną wesołość.


Marek Podwieczerski, nie bez powodu zwany Cherubinem, uważany był za
nadzwyczaj kochliwego mężczyznę. Mierzył 185 centymetrów wzrostu, był
blondynem, czesał się z przedziałkiem, oczy miał niebieskie, a sylwetkę
chłopięcą w dobrym amerykańskim stylu, którego uosobieniem był zmarły
tragicznie, a wciąż popularny aktor James Dean. Dlatego o sercowych
podbojach redakcyjnego Cherubina było w stolicy nieustająco głośno. Nic
dziwnego, że obie przybyłe panie dały po sobie poznać, iż taki
przewodnik wielce im odpowiada.


Natomiast towarzysz Kwiek, nie czekając, aż wybrzmią wszystkie „ochy” i „achy” obu pań na temat redaktora Podwieczerskiego, powitał dostojnego
gościa niemal żołnierskimi słowy.


— W samym środku waszej wizyty, a więc po powrocie z Zakopanego, a przed
wyjazdem do Sopotu — oświadczył — zostaniecie, towarzyszu, przyjęci
przez towarzysza Kliszkę.


Był to wówczas, jak wszyscy wiedzieli, numer dwa w polskiej partii.
Informacja ta zrobiła mocne wrażenie na gościu, który z dużym
zadowoleniem pokiwał głową i ze trzy razy powtórzył: — Oczeń spasiba,
towariszczi.


Z kolei wiceprezes Związku Literatów, wyraźnie zadowolony, że
dopuszczono go wreszcie do głosu, w dowód wielkiego zaufania i przyjaźni
zaprosił towarzysza Kałakaszę na posiedzenie egzekutywy PZPR u literatów.


— Zastanawialiśmy się nawet, czy nie za dużo w ten czas urlopowy
proponujemy wam wizyt politycznych, ale znając wasze zaangażowanie w sprawę budowy socjalizmu w naszych bratnich krajach, uznaliśmy, że nie
będzie to dla was nadmiernym obciążeniem.


— Oczywista oczywistość — odpowiedział drogi gość, wylewnie powtarzając
spasiba i oczeń charaszo. Dziękował w ten sposób, jak podkreślał, za
szczególne powitanie i nadzwyczaj ciekawy program wizyty w bratniej
Polszy. Na koniec, zaznaczając, że ma jeszcze specjalną sprawę do
redaktor Mędrzyckiej, zapytał scenicznym szeptem: — Jak tam,
towarzyszko, jest z kieszonkowym? Jak wiecie — dodał bez skrępowania —
przy wszystkich wymianach między naszymi tygodnikami dla oszczędności
wspieramy się nawzajem finansowo, aby mieć jakieś drobne pieniądze w czasie służbowych wizyt odbywających się na zasadzie bezdewizowej.


— Oczywiście, towarzyszu redaktorze — odrzekła Mędrzycka — nie
zapomnieliśmy o tym i mamy stosowną kopertę. — Po czym zwróciła się do
Podwieczerskiego: — Marku, pozwól. — A odwracając się ponownie do
gościa, wyjaśniła: — Redaktor miał dopełnić tej formalności w hotelu.
Ale jeśli chcecie mieć to już za sobą, to proszę bardzo.


Po wypiciu trzech butelek koniaku w tak nielicznym gronie stosowna
proletariacka czujność najwyraźniej opuściła redaktora z Moskwy.
Niemniej jednak widok koperty, której zawartość na oczach towarzystwa
natychmiast przeliczył, najwyraźniej mocno go rozluźnił. Koperta
spełniła jego oczekiwania.


— Dobrze wyfasowaliście, towarzysze? — upewnił się.


— O ile się nie mylę, jest tam pięć i pół tysiąca — usłyszał.


— Da, da, oczeń wam spasiba. Po tak zacnym imperialistycznym trunku,
jakim nas uraczyliście, taki podarek to doprawdy dobra zapowiedź
owocnego charakteru naszej wizyty w bratniej Polszy.


— Aha — Mędrzycka przerwała gościowi w pół słowa. — Na jutro planujemy
dla was rodzinną wizytę w naszym KC-owskim uniwiermagu dla inostrannych
gostiej, po naszemu w Domach Towarowych Centrum. Zaopatrzycie się tam
we wszystko, czego wam będzie potrzeba na urlopie. Zaznaczam, że tam
obowiązują ceny specjalne. My bowiem nie kapitalisty i nie zdzieramy
skóry z gości, prawda, towarzyszu Woda? — zwróciła się do jednego z zastępców kierownika Wydziału Kultury.


— Ależ bezwzględnie! Obsługa będzie do waszej dyspozycji. A ja dodatkowo
będę wam towarzyszył na zakupach — potwierdził zagadnięty, wykonując
przy tym lekki skłon adresowany do gościa i jego małżonki.


Oznaczało to, że wstępne powitanie gości zostało zakończone. W samą
porę, bo stewardesa dawała Mędrzyckiej energiczne znaki, że ich czas już
minął, a na skorzystanie z saloniku oczekują kolejni zagraniczni goście.
Po chwili w dobrym, trzeba przyznać, nastroju całe grono, lekko już
zawiane, ale za to w prawdziwie partyjnej atmosferze, wytoczyło się
bocznym wyjściem wprost na VIP-owski parking. Przemyślne położenie
saloniku i parkingu dobrze chroniło ważne osoby przed wścibstwem gapiów.
Na parkingu na utrudzonych powitaniem towarzyszy czekały cztery
samochody. Towarzysz Kałakasza z rodziną i Markiem jako przewodnikiem na
dokładkę odjechał do hotelu najnowszym modelem wołgi podstawionym przez
KC partii, a polscy towarzysze do niecierpiących zwłoki zajęć udali się
trzema pozostałymi samochodami, w tym dwoma polskimi fiatami 125 i jedną
warszawą M-20 (należącą do literatów).


Spoglądając na te samochody — do wnętrza żadnego z nich nikt go akurat
nie zapraszał — Jędrzej uświadomił sobie po raz kolejny, że choć w ostatnich latach motoryzacja w PRL przeżywa prawdziwą rewolucję, to o własnym samochodzie może jak każdy Kowalski tylko pomarzyć, niczym o gwiazdce z nieba. A cała ta rewolucja polegająca na zakupie przez Polskę
licencji Fiata 125p to zawracanie kijem Wisły. Okrzyknięty rewelacją
samochód był, jak się dowiedział od samochodowego eksperta, pojazdem
typowo urzędniczym, przeznaczonym dla aktywu partyjnego administrującego
krajem. Natomiast wołgi, których wiele sprowadzano z ZSRS, miały pełnić
funkcję pseudomercedesów. Bo te prawdziwe, w liczbie kilkudziesięciu w jednolitym czarnym kolorze, były zarezerwowane dla tak zwanej kolumny
rządowej. W dodatku w ostatniej chwili transakcja zakupu licencji Fiata
okazała się humbugiem po jej wcześniejszym okrojeniu przez Gomułkę. Gdy
pierwszy sekretarz dowiedział się, ile kosztuje licencja, nakazał obciąć
jej koszty dewizowe o połowę. Z tego powodu fabryka na Żeraniu, która
właśnie odstąpiła od produkcji przedpotopowych już samochodów marki
Warszawa na radzieckiej licencji, zaczęła produkować samochody modelu,
jakiego w rzeczywistości we Włoszech nie było. Z włoskiego Fiata 125 w polskiej wersji zachowano tylko karoserię i wnętrze kabiny, natomiast
tak zwane bebechy wypełniano silnikami i oprzyrządowaniem starych
samochodów Fiata, pochodzących jeszcze z lat dwudziestych i trzydziestych. Dlatego nowy pojazd palił jak smok i był kosztowny w eksploatacji. Pierwszy sekretarz partii znany był z oszczędnościowej
obsesji nad wyraz często prowadzącej do produkcji bubli. W związku z tym
tak jak na Fiata 125 narzekano w owym czasie w Warszawie na niedawno
wybudowane przejścia podziemne pod nowym rondem na rogu Marszałkowskiej
i Alei Jerozolimskich. Gdy bowiem szefowi szefów, jak nazywano Gomułkę w kręgach partyjnych, wpadł w ręce projekt, który przewidywał wybudowanie
pod ziemią dodatkowo kawiarni, barów i sklepów w stylu wiedeńskiego
Ringu, naczelny inwestor wpadł w złość i pozwolił jedynie na kilka
kiosków i pakamer, które całą inwestycję pozbawiły szyku i funkcjonalności.


Smutne rozważania Jędrzeja przerwał niespodziewany odgłos zatrzymującego
się nieopodal przystanku autobusowego, do którego zmierzał, fiata 125, a potem trzask otwieranych drzwi.


— Pozwól no z nami — zawołała do niego ni z tego, ni z owego redaktor
Mędrzycka.


Po chwili redakcyjny samochód cofnął się z piskiem hamulców w jego
pobliże.


— Jeśli wracasz jeszcze do redakcji, a mam nadzieję, że tak, to bardzo
proszę z nami — usłyszał dziennikarz. — Nie będziemy wozić samego
powietrza, prawda, panie Henryku — odezwała się wcale nie pytającym
tonem do kierowcy. Jak zauważył Jędrzej, szefowa miała lekko w czubie i była jeśli nie zdenerwowana, to z pewnością zaaferowana. Przez dłuższy
czas jechali w milczeniu. Jędrzej w zasadzie nie lubił takich
przejażdżek ze zwierzchnikami, bo najzwyczajniej w świecie nie umiał się
wobec nich znaleźć. Także teraz czuł się lekko skrępowany. Dlatego jazda
z lotniska, chociaż szybka i bez porównania wygodniejsza niż autobusem
czy tramwajem, dłużyła mu się zdrowo. Gdy w milczeniu dojeżdżali już na
ulicę Frascati, gdzie mieściła się ich redakcja, Mędrzycka odwróciła się
do Jędrka i spytała tonem nie znoszącym sprzeciwu:


— Wpadniesz do mnie?


— Chętnie, tylko rzeczy zostawię u siebie. — Miał na myśli swoją aktówkę
z czarnej dermy, którą zabrał na lotnisko. Gdy chwilę później
przekroczył próg gabinetu przełożonej, usłyszał, jak mówi do słuchawki:


— Dwie kawy, pani Wiesiu, i proszę nam nie przeszkadzać.


Mędrzycka w czasie nieobecności redaktora naczelnego zawsze urzędowała w jego gabinecie. Był to największy pokój w całej redakcji. Oprócz
zastępującego biurko stołu z baterią telefonów był tam kilkunastometrowy
stół ze szklanym blatem i dwudziestoma kilkoma krzesłami stojącymi po
bokach. Drugie tyle krzeseł ustawiono równo pod ścianami. Całość była w kolorze jasnego drewna, co w naturalny sposób ocieplało kolorystykę
gabinetu. Dziś już go to nie dziwiło, ale gdy po raz pierwszy znalazł
się w tym wielkim biurowym pomieszczeniu, był prawdziwie zaskoczony
wystrojem. Przy tym właśnie stole odbywały się kolegia redakcyjne i zebrania zespołu redakcyjnego, w których on sam uczestniczył, zazwyczaj
milcząc. Teraz, gdy siedzieli sami we dwójkę przy wielgachnym pustym
meblu ze szklanym blatem odbijającym promienie słoneczne i zmuszającym
ich do mrużenia oczu, pokój wydawał się Jędrkowi nieco widmowy. Dla
ożywienia go stosunkowo niedawno przytwierdzone zostało nad biurkiem
godło państwowe, a vis-à-vis drzwi zawieszono za szkłem portret
Żeromskiego. Nieco dalej na wbitym w ścianę gwoździu podobno od zawsze
wisiała szkolna mapa świata, na której kontury Polski, zaznaczone na
czerwono, przypominały zwykły naparsteczek. Dawniej w czasie
obrazoburczych dyskusji politycznych, w których Jędrzej jeszcze nie brał
udziału, redaktor Zajączkowski miał od czasu do czasu stukać ostro
dłonią w blat stołu i co bardziej pyskatych kolegów odsyłać do tej mapy,
aby wydorośleli i w pełni do nich dotarło, jakie jest położenie
geopolityczne Polski w Europie i względem wschodniego sąsiada.


— Słuchaj — zaczęła cichym głosem Mędrzycka. — Nie chcę, abyś poczuł się
zawiedziony tym, że całą rzecz powierzyłam ostatecznie Markowi. Ta
wizyta to bardzo delikatna sprawa, nie wiadomo zresztą dlaczego.
Podświadomie się jej boję. Mówiąc między nami — zastrzegła — odnoszę
wrażenie, że w ostatnim czasie atmosfera wokół redakcji bardzo się w gmachu zagęściła.


Jędrzej jak każdy w redakcji wiedział, że chodzi o gmach KC partii.


— To nie wróży nam nic dobrego — kontynuowała szefowa. — Wciąż mają do
nas w KC jakieś pretensje. Ostatnio twierdzą, że jesteśmy zbyt mało
zaangażowani i nie dość efektywnie pomagamy partii. A my tymczasem,
sądzę zresztą, że tak jak cały kraj po zakończeniu hecy marcowej, chcemy
przede wszystkim spokoju. Dlatego przyjazd właśnie teraz tego dziwnego
Kałakaszy czy jak mu tam zupełnie nie jest nam po drodze. Musimy dobrze
tę wizytę przeprowadzić. Stefana przecież nie ma z nami, a tylko on
potrafi rozmawiać z facetami z KC. I to mi spędza sen z powiek. Nie wiem
co prawda, jak byś dał sobie radę z tymi ruskimi, ale w nocy przyszło mi
do głowy, że Podwieczerski będzie do tego w sam raz. Pomyślałam o tym
zresztą, gdy mi powiedziano, że z tym starym będą jeszcze dwie kobiety.
A Mareczek jest, jak wiesz, pies na baby, taki picuś glancuś, że palce
lizać. No i dzięki temu będzie miał za sobą damską część rodziny
Kałakaszy. Te jego żenszcziny, gdy tylko ujrzały Mareczka, niemal
natychmiast zaczęły pożerać go wzrokiem. I dobrze. I powiem, że o to
właśnie chodzi, bo w końcu one będą miały wpływ na odczucia starego.
Moim zdaniem ty nie potrafiłbyś tak jak Marek owinąć sobie tych bab
wokół palca. Prawda, że nie? — zakończyła swój wywód pytaniem.


— Też tak myślę i uważam, że dobrze zrobiłaś, wybierając właśnie Marka.
Ja nigdy w życiu nie występowałem w roli przewodnika czy bawidamka, w dodatku tak ważnej, jak mówisz, persony.


— Dobrze, że się nie boczysz. Przyszło mi jednak do głowy, abyś na
wszelki wypadek pojechał w delegację do Zakopanego i z daleka miał na
tego skurwiela i naszych ruskich baczenie. Tylko uważaj, żeby cię nie
zobaczyli. Gdybyś uznał, że Mareczek cuduje albo jakoś nie pasuje do
sytuacji i nie daje sobie rady, dasz mi znać i wespół w zespół, jak
śpiewał Michnikowski, coś wymyślimy dla ratowania sytuacji.


W tym momencie zadzwonił telefon.


— Pani Wiesiu, prosiłam, aby nam nie przeszkadzać — odezwała się
wicenaczelna.


— Pani redaktor, kiedy dzwoni ten nasz gość z Moskwy, na którego
powitanie pani redaktor dziś była na lotnisku — usłyszał Jędrzej całkiem
wyraźnie wypowiedziane do telefonu słowa sekretarki.


— Łącz mnie.


Po chwili rozległ się głos Kałakaszy:


— Towarzyszko redaktorko, chciałem jutro po uniwiermagu odwiedzić was
w redakcji. Mam ze sobą tekst, który pragnę wydrukować w waszym
tygodniku.


— A czego on dotyczy?


— To rzecz niecodzienna, opowiada o walkach na Małej Ziemi w czasie
ostatniej wojny. Pokazuje bardzo istotną rolę towarzysza Breżniewa w tamtych dniach, podczas bojów z hitlerowską bestią.


— To rzeczywiście bardzo interesujące — odpowiedziała Mędrzycka, mimo
woli wzdychając ciężko i przewracając przy tym oczami do Jędrzeja, jakby
nagle dostała pląsawicy. Na swój sposób było to zabawne, prawie parsknął
śmiechem, widząc grymas szefowej.


— Prywatnie wam powiem, że patronuje temu tekstowi sam towarzysz
Breżniew — kontynuował w najlepsze, najwyraźniej dla solidniejszego
efektu ich moskiewski gość. — A nawet, mówiąc szczerze — dodał po chwili
— ale tylko dla waszego ucha, jest on osobiście autorem tej niezwykłej
książki. Ja ją właściwie jedynie firmuję, i to nie wiem, do którego
momentu. Na początek chciałbym wam ją wręczyć. Przy okazji dodam, że
dobrze by było, gdybyście pilnie pogadali dziś czy jutro z jakimś dobrym
wydawnictwem. Na nasze wyczucie książka o szczególnej roli towarzysza
Breżniewa w czasie tamtych doniosłych zmagań frontowych powinna się
znaleźć na polskim rynku. On był wówczas, wiecie, komisarzem do spraw
politycznych walczącej tam armii. Ja tam zresztą byłem jego bezpośrednim
podwładnym. To, że na moje usilne prośby zgodził się opowiedzieć w formie literackiej o swych osobistych przeżyciach w tamtych dniach, jest
prawdziwym wydarzeniem, o znaczeniu wręcz międzynarodowym.


— To świetnie, drogi towarzyszu. A powiedzcie, czy macie ze sobą także
tłumaczenie?


— No nie! Droga towarzyszko, to już by była wasza sprawa. My
udostępniamy tylko rosyjski oryginał.


— Zrozumiałe, ale do translacji tak ważnego tekstu musimy zaangażować
najlepszych ludzi, z pierwszej ligi tłumaczy z rosyjskiego. A teraz, w czasie wakacji, gdy wszyscy są na urlopach, gdzie ja znajdę takich
specjalistów?


— Wiecie, po mojemu to w takiej sytuacji ich się zwyczajnie wzywa i kropka. Jeśli więc weźmiecie dobrego tłumacza, to raz dwa będzie ze
wszystkim po sprawie.


— Oj, łatwo wam, towarzyszu, tak powiedzieć. — Mędrzycka westchnęła
lekko zalotnie i po chwili przerwy dodała: — W takim razie czekam na was
jutro, drogi towarzyszu Kałakasza, po waszej wizycie w uniwiermagu. —
Odłożywszy słuchawkę, ciężko zaklęła: — Kurwa mać, diabli to nadali. Bez
Stefana nie kiwnę palcem, no bo jak? — Nie zważając na obecność w gabinecie Jędrzeja, głośno dawała wyraz swemu niezadowoleniu: — Takiego,
kurwa, gniota, bo co to może być innego, będę musiała wziąć jak przez
bibułkę i ciupasem odesłać do KC, a potem z nabożeństwem drukować. A ja
wiem, że na spławienie takiego gówna to i towarzysz Kiczor będzie za
mały. A co na to powiedzą czytelnicy, środowisko? Orzekną wszyscy
zgodnie, że od tego lizodupstwa z kretesem w redakcji powariowaliśmy, i przestaną nas czytać. A wtedy nas, tak jak tu jesteśmy, wypierdolą,
tłumacząc publicznie, że zawiedliśmy zaufanie partii. Zresztą ja takiego
gówna jak nasz tygodnik też nie wzięłabym do ręki, gdybym nie siedziała
tu na etacie. A dzisiaj, psia mać, nie ma już, niestety, obowiązkowej
prenumeraty — wtrąciła złośliwość pod adresem partii. — Wiesz, tylko
dzięki temu „Trybuna Ludu” była za Stalina najpoczytniejszym dziennikiem
w Polsce. Obecnie publika kupuje, co chce, głosując w ten sposób na
gazety nogami. Patrz: mało temu Breżniewowi nieludzko wielkiej władzy,
jaką ma, to jeszcze chce być literatem. Żeby chociaż wziął sobie do
pomocy kogoś takiego jak Szołochow, to rozumiem. Ale Kałakasza? Widać
ich KC ma teraz zadekretować, że został nowym Tołstojem. A co powiedzieć
o politycznej stronie tego galimatiasu? — dodała po chwili. — Ja na ten
temat nie wiem ani me, ani be. To, psiakrew, tak czy siak w końcu się
musi oprzeć o samego Gomułkę. W Polsce to tylko on jakoś pogrywa z Breżniewem. Mówiłam towarzyszowi Kiczorowi, gdy Kałakasza zapowiedział
tę wizytę, aby ją przełożyć, bo to może być jakaś niejasna kombinacja z ich strony i wtedy my będziemy musieli osobiście nadstawić dupy do
bicia. To mnie ofuknął. Teraz wspólnie usiądziemy w szambie. Chociaż
dobrze, że wspólnie — podsumowała po chwili zastanowienia.


— Może nie będzie aż tak źle — bez przekonania i w sumie głupawo odezwał
się Jędrzej.


— Dobra, dobra, w każdym razie morda w kubeł. Niechcący to wszystko
usłyszałeś i teraz pamiętaj: ani mru-mru! Żebyś mi się gdzieś, nawet w redakcji, nie wygadał. O tej grze w dupniaka z radzieckimi przyjaciółmi
nikt poza mną i tobą na razie nie wie. Nie żartuję. Jutro masz kiblować
w redakcji od południa. Jak stary kacap przyniesie ten gorący kartofel w postaci książki, o której mówił, to trzeba szybko zrobić z tego ksero w KC, bo tam mają dostępne dla wybranych urządzenie, i to nie jedno. Potem
dam ci ten tekst do szybkiego przeczytania, bo ja z bukwami jestem
trochę na bakier. Ty w końcu jesteś rusycystą, to nam się bardzo
przydasz. Chcę wiedzieć, co to jest warte artystycznie i politycznie. A teraz zostaw mnie, z łaski swojej, samą. Muszę się spokojnie z tym
wszystkim zmierzyć. Dobrze? Niech się dowiedzą w partii, że mam dla nich
pasztet.


— No, ale skoro to jest książka samego Breżniewa, Gomułka będzie musiał
ją puścić z fanfarami i kropka — przerwał Jędrzej, powstając z miejsca.


— Gówno prawda, powiem nieelegancko i brutalnie, Gomułka po prostu jest
nieobliczalny. Jak mu swego czasu Sowieci zaleźli za skórę, to jednego z sekretarzy KC KPZR, chyba Katuszczewa, co to jest u nich od stosunków z socstranami, przez trzy dni nie wpuścił do swego gabinetu. I ruski
dupek, chciał nie chciał, odleciał z Warszawy jak niepyszny. Musiał się
zadowolić, zamiast spotkania z pierwszym, wizytą u Kliszki czy tam
Strzeleckiego. I tyle. Gomułka, jak zechce, to wstrzyma publikację tej
książki na rok albo dwa… A teraz idź już, z łaski swojej!


„Boże, co to za prawdziwek i naiwniak” — pomyślała Mędrzycka, obserwując
wychodzącego Jędrzeja. „Nie pamiętam, czy ja w jego wieku miałam podobne
bielmo na oczach i byłam równie głupia. Czy też może już coś niecoś
wiedziałam o tym zasranym świecie i rozumiałam, co się z czym
wpierdala?”


„Ale się spietrała” — myślał z niepokojem o Mędrzyckiej Jędrek,
delikatnie zamykając drzwi do najważniejszego gabinetu w redakcji. „Ona
rzeczywiście straciła głowę i dostała małpiego rozumu. Oby nie
zakończyło się to naszą wywrotką. Strach to zły przewodnik” — dumał,
wracając w minorowym nastroju do swego redakcyjnego pokoju.


* * *


Następnego dnia, a była to środa, punktualnie o dziesiątej trzydzieści
czarna wołga z redaktorem Kałakaszą i jego rodziną podjechała pod Domy
Centrum w Warszawie. Był to socjalistyczny market położony w samym sercu
stolicy. Przez długich kilkanaście lat przed wybudowaniem okazałych
czteropiętrowych gmachów miejsce to przypominało powstańcze pobojowisko.
Tyle że po wojnie uprzątnięto gruzy i pobudowano parterowe budy, w których mieściły się prywatne sklepy i sklepiki oferujące szwarc, mydło
i powidło. Dziś na ich miejscu stał największy w Polsce zespół domów
towarowych, a także trzy dwudziestokilkupiętrowe wieżowce i niska
rotunda. Całość zabudowy nazwano z patosem Ścianą Wschodnią. W nazwie
chodziło o wschodnią stronę ulicy Marszałkowskiej. Od południa kompleks
architektoniczny zaczynał się na skrzyżowaniu dwóch głównych stołecznych
ulic: Alei Jerozolimskich i Marszałkowskiej. Zajmował całą pierzeję tej
ostatniej, vis-à-vis Pałacu Kultury — jedynego w stolicy, za to bardzo
strojnego, socrealistycznego 230-metrowego wieżowca, wzorowanego na
kilku podobnych budowlach moskiewskich, które zostały wzniesione jeszcze
w latach trzydziestych, a podarowanego Warszawie na polecenie samego
Stalina. Takie właśnie rozwiązanie urbanistyczne, kompletnie nieliczące
się z planem przedwojennej Warszawy i praktycznie wywracające do góry
nogami dawne stołeczne city, miało stanowić, jak mówiono, nowe
socjalistyczne centrum polskiej stolicy. W trzech czterokondygnacyjnych
budynkach domu towarowego mieściły się hale sklepowe dla wszystkich.
Poza nimi był jeszcze utajniony i niedostępny dla zwykłych klientów
dział sprzedaży specjalnej. Chodziło o to, aby ważni przybysze z zagranicy przyjeżdżający do stolicy Polski mogli kupić atrakcyjne
towary, które w normalnej części domu towarowego były nieosiągalne lub
dostępne tylko okazyjnie, po odstaniu wielu godzin w stosownych
kolejkach. W gabinecie na pierwszym piętrze, w części sklepu nazwanej
Warsem, na gości z Moskwy czekał wicedyrektor Domów Centrum wraz ze
znanym nam już towarzyszem Wodą z Komitetu Centralnego. Obecność tego
ostatniego dowodziła dobitnie, że oczekiwany gość zagraniczny jest
naprawdę ważną personą i dobre jego obsłużenie w socjalistycznym domu
towarowym jest istotne dla kraju. Obok gabinetu były zmyślne salki
recepcyjne, w których goście zagraniczni zwykle przysposabiali się do
zakupów.


Szczęśliwie Kałakasza po przekroczeniu progu gabinetu dyrektora
dowiedział się, że z nabyciem atrakcyjnych towarów nie będzie żadnych
ceregieli, na przybyszów czekały bowiem specjalne katalogi informacyjne
w trzech językach: polskim, rosyjskim i niemieckim. Na dobrym kredowym
papierze, efektownie a prosto zadrukowanym, znajdował się wykaz
sprzedawanych produktów. Pochodziły one dosłownie z całego świata, co
stanowiło główną zaletę tego uniwiermagu — jak o nim mówili goście z ZSRR. Można tam było znaleźć japońskie sokowirówki obok niemieckich
lodówek, telewizorów i amerykańskich maszynek do golenia. Poza tym
sprzedawano je tanio, po kursie znacznie korzystniejszym niż w Londynie
czy w Paryżu. Trzeba przyznać, że brak atrakcyjnych, a czasem nawet
zwyczajnych towarów rynkowych w sklepach był zmorą całej właściwie
stworzonej po wojnie przez Moskwę wspólnoty zniewolonych państw.
Katalogi, które teraz zaprezentowano gościom, podzielone zostały na
działy, takie jak konfekcja męska i damska oraz dziecięca, obuwie,
galanteria, koszule, towary AGD itp. Dla wygody klientów były one
ozdabiane stosowną fotką, krótkim opisem po polsku i rosyjsku oraz
informacją o cenie. Nic zatem dziwnego, że przybyszom z Moskwy na widok
zawartości informatorów zaświeciły się oczy.


— Widzisz, Josip, że aby dobrze się zaopatrzyć w niezbędne drobiazgi,
nie trzeba już latać do Paryża czy Londynu, bo można to zrobić w bratniej Polszy — odezwała się niezbyt głośno żona redaktora. — No i patrz, po jak atrakcyjnych cenach — dorzuciła po chwili, lekko przy tym
mlasnąwszy z podniecenia.


— Ciszej, kochanie. Nie musimy od razu robić wokół tej sprawy wielkiego
halo, a z siebie widowiska.


— Kiedy to prawda, tato — wtrąciła się córka. — I nie ma co z tego robić
tajemnicy. U nas wciąż w sklepach jest takie barachło, że oczy kłuje, a rakiet, które ponoć mamy najlepsze na świecie, ani mama, ani ja nie
zamierzamy kupować. Natomiast Polacy, nawet jeśli sami nie potrafią
wyprodukować dobrych rzeczy, to chociaż umieją je kupić za granicą —
mówiąc to, Ninoczka kartkowała w najlepsze wręczony jej katalog.


— Dobra, dobra, moje kochane. Poddaję się bez bicia. — Zaś do kierownika
Wody Kałakasza odezwał się w sposób mocno ugrzeczniony: — Tym, co widzę,
jestem wręcz zaskoczony. To wprost istny sezam. Gratuluję! Już samo
bogactwo oferty przewyższa opowieści o waszym uniwiermagu nie od
wczoraj krążące po Moskwie.


— Proponuję, abyśmy teraz udali się na zakupy dla Ninoczki — odezwał się
wcale o to nie pytany, niespodziewanie markotny tego dnia Podwieczerski.
Dotychczas siedział cicho. Najwyraźniej nie wiedział, że w Warszawie
jest taki atrakcyjny magazyn, w którym wybrani towarzysze mogą znaleźć
wszystko, czego dusza zapragnie.


— Szanowny redaktorze, w tej części Domów Centrum na zakupy się nie
chodzi, tutaj zakupy przychodzą same do klientów — oświadczył z dumą
wicedyrektor. — Klient musi jedynie wybrać w żurnalu stosowny rozmiar i podać go obsłudze, a za chwilę interesująca go rzecz znajdzie się w jego
rękach. Celem zapoznania się i pełnego zastanowienia nad naszą ofertą, a doprawdy nie żałujemy zachodu, klient musi się w stosownym momencie
jedynie zdecydować na powiedzenie „tak”. Widzę, że jesteście u nas,
redaktorze, po raz pierwszy…


— Zgadzam się na taki tryb działania, tyle że nie wiem, jaka jest u was
numeracja — przerwała dyrektorowi lekko zirytowana jego gadulstwem
Ninoczka. Trzymała właśnie piękny biustonosz renomowanej firmy i miętosiła go bezradnie w rękach. — A bez znajomości numeracji nie
sposób, dobrze wybrać. Każdą rzecz osobistą trzeba przecież zwyczajnie
przymierzyć — dodała z wyrzutem.


— Czy u was jest angliczańska numeracja? — fachowo spytał Kałakasza.


— Nie, środkowoeuropejska. I to dobrze, uważam. Do dziś zresztą w tej
sprawie nie wypowiedziały się stosowne komisje RWPG. I szczerze mówiąc,
mamy z tego powodu spory bałagan — odpowiedział profesjonalnie usłużny
dyrektor.


— Lepiej nie mówcie o RWPG — machnął ręką Kałakasza. — To nasz wielki
zawód. Oni ciągle obradują, przy okazji zadrukowując wiele nikomu
niepotrzebnych ton papieru, ale niczego nie potrafią ustalić raz a dobrze, czyli tak, żeby wszystkich, wiecie, zadowolić. Im w gruncie
rzeczy udał się tylko gmach, to znaczy siedziba. Z każdego prawie
miejsca w Moskwie dobrze go widać. I tyle! — To powiedziawszy,
westchnął, machając przy tym z dezaprobatą ręką.


— Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma, towarzysze. — Tą
sarkastyczną uwagą, w której pobrzmiewał chyba nawet ton nieskrywanej
wyższości, zakończył całą dyskusję zastępca kierownika wydziału KC,
towarzysz Woda. — Proponuję więc, żeby panie wybrały sobie fatałaszki
wedle swego życzenia. W tym celu, gdy tylko obsługa przyniesie to, co
zamówiły, a więc już za chwilę, należy pójść do sali obok, gdzie jest
kilka przymierzalni, a my w męskim, że tak powiem, gronie dla kurażu
wypijemy po maluchu — rzekł towarzysz Woda, mrugając przy tym okiem do
gościa z Moskwy. Najwyraźniej rozpoznał w nim bratnią duszę do kielicha.


— Towarzysze, tylko jedną rzecz musimy sobie powiedzieć wprost, tak
szczerze, po partyjnemu — zagaił dyrektor, gdy tylko panowie znaleźli
się w sali recepcyjnej, w której stał wygodny płaski stół z kilkunastoma
fotelami. — Ja, niestety, nie mam takich dobrych napitków, jak te
wczorajsze na lotnisku, o których ze znawstwem mówił mi towarzysz Woda.
Najlepszy trunek, jaki w dniu dzisiejszym mam do dyspozycji, to zaledwie
bułgarska pliska. Nie mamy obecnie nawet gruzińskiego koniaku. O francuskich już nie wspomnę…


— Wiecie, jak to mówią, pliska nie pliska, daleko nie poleci, ale
spróbować warto — spuentował towarzysz Woda. Wywołał tym rozbawienie na
twarzach zgromadzonych mężczyzn.


— I ja tak uważam — potwierdził redaktor Kałakasza. — Wiecie — dodał
usprawiedliwiająco — ja to mocno trunkowy nie jestem, ale jak urlop, to
urlop. Można wtedy zawsze odrobinę poswawolić, prawda? Bez małego
grzechu, jak powiadają u nas, robota nie idzie — zakończył, napełniając
duży stakanek bratnim bułgarskim koniakiem.


— To za drużbę — powiedział towarzysz Woda, zręcznie wychylając jednym
haustem pierwszy kieliszek trunku. Napitki absolutnie nie były mu, jak
zauważono, obce. Pomimo lekkiego makijażu zapobiegliwie robionego mu
przez żonę nos błyszczał mu prawdziwie soczystą czerwienią, znamionującą
potężne przywiązanie towarzysza zastępcy do kielicha.


„Ta robota w kulturze to, widać, prawdziwie męskie zajęcie” — pomyślał
redaktor Podwieczerski, wlewając do gardła słuszną porcję trunku. Po
jego wypiciu wzdrygnął się nieco. A ponieważ nie miał dobrego dnia,
począł szukać wzrokiem zagrychy. O to jednak nie zadbano, więc zawołał
dość bezczelnie:


— Dyrektorze, przydałyby się chociaż jakieś paluszki, że już o prażonych
migdałach nie wspomnę. — Uwagę Mareczka podchwycił natychmiast
Kałakasza. Zwracając się z uśmiechem do dyrektora i wskazując na swego
przewodnika, zawołał:


— Zuch, prawdziwy maładiec!


— Zaraz uchybienie naprawimy — zapewnił dyrektor, rugając przy tym,
wyraźnie na pokaz, dziewczyny w fartuszkach obsługujące biesiadników.


* * *


Redakcja „Nowej Myśli” mieściła się na czwartym piętrze przedwojennego,
lekko modernistycznego budynku przy Frascati, zgrabnej uliczce w centrum
Warszawy. Z racji swego usytuowania i wyglądu zewnętrznego — gmachy przy
niej wybudowano w dobrym stylu, bez zbędnych ozdób, z ujmującą
mieszczańską prostotą — uliczka przypomina wielkomiejską chatę za wsią
odizolowaną dzięki swemu celowemu z urbanistycznego punktu założeniu od
ruchliwego śródmieścia. Dlatego w powszechnej opinii Frascati świetnie
nadaje się do zamieszkania. Do zalet tego fragmentu Warszawy należy
pobliski wielki park, opadający tarasami ze skarpy wiślanej w stronę
rzeki. W bezpośrednim sąsiedztwie usytuowane były też Sejm, Ministerstwo
Handlu Zagranicznego i kilka redakcji oraz znane wydawnictwo Czytelnik.
Blisko było stąd do placu Trzech Krzyży, ulicy Nowy Świat i gmachu
Komitetu Centralnego partii, w kręgach władzy zwanego nieoficjalnie i pretensjonalnie Białym Domem. Znamienne, że gdy w Warszawie mówiło się w tamtych latach o partii, nie trzeba było wyjaśniać, o jaką partię
chodzi. Od wojny bowiem i zlania się, jak mówili z upodobaniem
warszawiacy, ruchu robotniczego rzecz dotyczyła jedynie Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej, przez propagandystów, a także akolitów
władzy zwanej również przewodnią siłą narodu.


Z redakcji do uniwiermagu, w którym goście spędzili bezsprzecznie miłe
chwile, także jest niedaleko; najwyżej 20 minut spaceru. Wszystko jest
więc niemal na miejscu. Tej szczególnej topografii warszawskiej nie
przyswoił sobie jeszcze ważny redaktor naczelny z Moskwy, gdy lekko
utrudzony poranną wizytą pojawił się koło godziny piętnastej
trzydzieści, a więc już po obiedzie, w gabinecie redaktor Mędrzyckiej. W ręku trzymał wielką czarną teczkę ze skóropodobnego plastyku. W jej
przepastnym wnętrzu, jak już wiedziała gospodyni, miała znajdować się
zapowiedziana poprzedniego dnia praca literacka.


— Daję wam ten foliał jeszcze w formie rękopisu, ale odbitego na
maszynie płaskiej w stu kilkunastu egzemplarzach, z nadzieją, że szybko
zrobicie z niego użytek — powiedział na powitanie, nie bez specjalnego
patosu, redaktor Kałakasza, otwierając zamek szyfrowy swej wielkiej
teczki. Rękopis cyrylicą, który po chwili pojawił się w jego rękach,
ważył kilka kilogramów. Był gruby i mieścił się w trzech pękatych
teczkach koloru czerwonego. Na okładce każdej z nich był wygrawerowany
złotym kolorem skrzyżowany sierp z młotem — godło Związku Radzieckiego.


„Ki diabeł” — pomyślała o tym oznaczeniu z niejaką zgrozą towarzyszka
Mędrzycka, odbierając lekko drżącymi rękoma wręczoną jej pracę. Ledwie
położyła ją na znanym nam już blacie redakcyjnego stołu, zadała swemu
gościowi niespodziewanie odważne, bo kłopotliwe pytanie.


— Powiedzcie nam od razu szczerze, towarzyszu: kto jest autorem tego
obszernego dzieła? Wy czy może towarzysz sekretarz generalny KPZR? —
Zapewne na wszelki wypadek nie wymieniła tak istotnego nazwiska.


— Prostej odpowiedzi, towarzyszko, nie będzie — odpowiedział sucho, z wyczuwalną irytacją w głosie redaktor naczelny moskiewskiego tygodnika.
Był wyraźnie zaskoczony bezpośredniością gospodyni spotkania.


— No, ale chyba przyznacie, że jest rzeczą istotną, czyje nazwisko
będzie widniało na okładce. A więc wasze czy samego towarzysza
Breżniewa?


— Do końca jeszcze nie wiadomo. To będzie decyzja podjęta przez
kolektyw.


— A można wiedzieć, jaki kolektyw będzie o tym decydował?


„Co za wredna baba” — pomyślał Kałakasza o Mędrzyckiej, nie pierwszy
zresztą raz od swego przyjazdu. A głośno wypowiedział słowa, robiące
mocne wrażenie na każdym śmiertelniku żyjącym na wschód od Łaby:


— Będzie to nasze politbiuro!


Niezrażona, a może niedostatecznie ostrzeżona, z racji wyraźnego braku
partyjnego doświadczenia, Mędrzycka jak gdyby nigdy nic zamierzała
jednak nadal bezceremonialnie drążyć kłopotliwy temat:


— A powiedzcie no, towarzyszu Kałakasza, dlaczego ta praca, z pewnością
wybitna, ma się ukazać najpierw u nas, w Warszawie, a nie u was, w Moskwie?


— To nie tak, towarzyszko. Powiem wam w zaufaniu, że jest taka idea, czy
może lepiej to wyrażę, mówiąc, zamysł, aby rzecz ukazała się w tym samym
dniu nie tylko w Moskwie, lecz także Warszawie, Pradze, Berlinie,
Budapeszcie i tak dalej. Ta praca bowiem pokaże, jak wielki był wkład w zwycięstwo w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej naszego sekretarza
generalnego. Nie jest to więc rzecz błaha i trzeba do niej podejść z całą powagą. Chcemy też, aby książka ta narodziła się poniekąd, wiecie,
rozumiecie, jako dzieło wspólnie przyjęte przez narody wszystkich
naszych krajów. To przyda jej dodatkowego znaczenia. Można powiedzieć,
że ja jedynie zrobiłem początek, a reszta jest już w rękach naszych
bratnich kolektywów.


— Ale jak my — myślę o naszej skromnej redakcji — mamy zaprezentować
fragment tego dzieła, skoro nie znamy jeszcze nazwiska autora? Przecież
ktoś się pod tym manuskryptem musi podpisać.


— To prawda, towarzyszko, że tak zwykle jest. Ale tym razem, jak
widzicie, jest inaczej, skoro jeszcze nie ma decyzji, kto się pod tą
pracą podpisze. Zrozumcie to…


— W takim razie jest jasne, że nie możemy wydrukować tego dzieła, bo nie
możemy się wygłupić, podając, że autor jest anonimem.


— No jak to, towarzyszko. Nie nada tak gawarić — zaprotestował
towarzysz Kałakasza. — Wy to przeczytajcie, dajcie odpowiednim czynnikom
do czytania i wtedy podejmiecie decyzję i przekażecie mi odpowiedź.
Wiecie, ja u was będę jeszcze dwa tygodnie, dodam, że z górą, czasu mamy
niemało. Przecież jeszcze nie wyjeżdżam.


— Tak, tak, oczywiście. Ale wiecie, opinia moja, a nawet naszej
redakcji, nie liczy się aż tak bardzo, skoro, jak zrozumiałam, ma to być
decyzja całej naszej socjalistycznej wspólnoty.


— Nie przesadzajcie, bo nie od razu chodzi o całą wspólnotę. Jak decyzja
już będzie, to pomoże naszemu kolektywowi zadecydować, szto dalsze
dziełać w tej sprawie. I tym sposobem rzecz sama się wyklaruje.


— A powiedzcie, co ja mam przekazać tłumaczowi, że kogo będzie
tłumaczył. Że to jest praca towarzysza Breżniewa czy towarzysza
Kałakaszy?


— Ojej, ojej. Czemu wy, towarzyszko, tak trywializujecie? Ja powiem wam
wprost: co to obchodzi tłumacza? On dostaje tekst i ma go dobrze
przetłumaczyć. Jakiekolwiek z nim rozhowory dla mnie są nieistotne.
Jak on to przetłumaczy, wy mi to przekażecie. Im szybciej, rzecz jasna,
tym lepiej.


— Ale w tej sytuacji drukować żadnego fragmentu tej pracy nie muszę.
Powiem więcej, nie mogę.


— Wy to najpierw zróbcie jak najlepiej, a potem my o całym dziele
pogadamy raz jeszcze.


„Ależ mam garbate szczęście z tym kacapem. Za jakie grzechy akurat mnie
to, kurwa, spotkało?” — pomyślała z irytacją Mędrzycka, wpatrując się
przy tym z miłym uśmiechem w tłustą, zaczerwienioną gębę swego
interlokutora. „Ale tobie, jak widzę, też jest nielekko” — zauważyła po
chwili zgryźliwie na swój tylko użytek. „Też wdepnąłeś koleś w niezłe
gówno. Ty tego sam nie przepchasz, a jak źle pójdzie, to Breżniew
wystawi cię dupą do wiatru. Ja, jeśli nasze ma być na wierzchu, muszę
być enigmatyczna i nieodgadniona jak Sfinks. Tylko komu to wysłać? Oj,
żeby już szef wrócił, byłoby lżej” — myślała intensywnie w niemałym
popłochu.


— Dziwię się wam, towarzyszko Mędrzycka, wy, powiem tak pa duszam,
niepotrzebnie mnożycie ciągle jakieś trudności. Postępujecie tak, jakby
wam ta rzecz była niemiła. A tak nie nada! — „Zawsze jest dobrze taką
babę lekko postraszyć” — myślał przy tym lekko już zmęczony Kałakasza.


— Nada, nie nada, ale powiedzcie szczerze, czy tę książkę towarzysz
sekretarz generalny przynajmniej widział na oczy? — pytała coraz
bezczelniej Mędrzycka.


— Co wy, co wy mi tu imputujecie? — mówiąc te słowa, gość aż poderwał
się na równe nogi. Stał tak chwilę czerwony na gębie i z trudem łykał
powietrze.


„Jeszcze go, nie daj Bóg, apopleksja trafi” — przyszło na myśl
Mędrzyckiej. Tymczasem Kałakasza tak jak gwałtownie wstał, tak równie
gwałtownie przysiadł z powrotem. Przez chwilę mrugał wyłupiastymi
oczyma, jakby chciał jak najszybciej zebrać siły. Zanim się uspokoił,
jeszcze przez chwilę z trudem chwytał powietrze, podczas gdy Mędrzycka
gorączkowo myślała, czy aby nie potraktowała gościa zbyt impertynencko.
I czy nie należy zadzwonić na pogotowie ratunkowe. „Tylko jakie? Chyba z lecznicy rządowej” — rozważała.


— Przepraszam was — odezwał się po chwili gość. Najwyraźniej już wracał
do siebie, bo poprosił o zimną wodę. Gdy mu podano szklankę bordżomi,
wypił jej zawartość łapczywie i spytał niespodziewanie na poły
płaczliwym tonem: — Czy w końcu da się z wami dogadać?


— Oczywiście, ale póki co nie możemy mówić o żadnych terminach. Dziwię
się, że nie przekazaliście tej sprawy drogą oficjalną, czyli kanałem
partyjnym, lecz jakby nigdy nic przychodzicie do naszej redakcji. Powiem
szczerze, antyszambrujecie tyle, że do tej pory nie wiem, o co chodzi. I powiem wprost, że robicie to zupełnie nie po partyjnemu.


— Ja chciałem to zrobić siekrietno, nie oficjalną drogą. Tak, wiecie,
często się robi w dyplomacji.


„Chyba się spietrał” — pomyślała z nadzieją.


— Ale my, towarzyszu, nie dyplomaty — odrzekła — my redaktorzy. I problemy, o których tutaj mówicie, są zwyczajnie waszymi problemami, a nie moimi. Ja ten tekst przekażę wyżej i tyle. A moi zwierzchnicy albo
wam odpowiedzą, albo i nie. I w końcu może się okazać, że spaliliście
ważny temat, zresztą bez naszej winy.


— W takim razie lepiej wezmę ten rękopis z powrotem do teczki i powiem,
komu należy, że strona polska nie chce z nami współpracować.


„Cholera, czy ja aby trochę nie przeholowałam i tym sposobem nie nawarzę
sobie bigosu? Bo z nim to jak nie urok, to sraczka. Ale co z tym
skurwysynem robić?” — zaczęła się gorączkowo zastanawiać. „Do tej pory
mimo gimnastyki umysłowej wciąż nie wiem najważniejszego: czy to jest
tekst jego, czy Breżniewa. A jeśli rzeczywiście towarzysz Breżniew ni z tego, ni z owego będzie chciał się pod tym podpisać, to okaże się, że
zrobiłam mu okropny afront. Psiakrew, i jeszcze raz psiakrew” —
rozmyślała Mędrzycka, spoglądając z niechęcią na swego interlokutora i wiercąc się bezradnie na krześle.


— Towarzyszu, wy mnie źle nie zrozumcie — odezwała się po krótkiej
chwili, za to, jak sądziła, pojednawczo. Uznała, że absolutnie lepiej
nie iść z kacapem na udry. — Wiecie, towarzyszu, dylemat, przed którym
mnie postawiliście, to znaczy sprawa autorstwa tego dzieła, nie jest
rzeczą błahą, przyznajcie. Ale żeby po próżnicy tego nie roztrząsać,
proponuję: zostawcie u mnie tę niewątpliwie wiekopomną pracę, tak jak
się umówiliśmy, a za dwa tygodnie, jak będziecie wyjeżdżać, przedstawimy
wam naszą decyzję. To znaczy, mówiąc precyzyjnie, określimy warunki
druku i termin. Zgoda?


— No widzicie — odezwał się po chwili z zadowoleniem przysadzisty gość.
— Trzeba było od razu tak mówić. Wiecie, dobra z was kobieta i towarzyszka. — To powiedziawszy, Kałakasza uśmiechnął się jak na niego
bardzo serdecznie.


— Skoro się dogadaliśmy, towarzyszu Kałakasza, wypijemy teraz, jak u nas
mówimy, po maluchu — zaproponowała gospodyni. Po czym wstała i podeszła
do drzwi, aby dać znak sekretarce, że już czas na przyniesienie napitku.
Gdy pod wpływem tej propozycji atmosfera się ociepliła i towarzysz
Kałakasza po ludzku wyraził swe zadowolenie, Mędrzycka spytała jak
najbardziej życzliwie: — A wy co, towarzyszu, czy możecie powiedzieć, że
wyjeżdżacie już jutro na wypoczynek do Zakopanego?


— Tak, zgodnie z planem. Redaktor Marek zapewnia, że to będzie bardzo
interesująca wyprawa. Jego zdaniem w Zakopanem, u podnóża pięknych gór,
można dobrze otdachnuć.


— No to oddychajcie pełną piersią w naszej górskiej stolicy. A po
powrocie spotkamy się ponownie, aby w zgodzie i zadowoleniu dokończyć
dzieła.


— Charaszo — powiedział Kałakasza, wypijając jednym haustem lampkę
koniaku. Sprawiał wreszcie wrażenie osoby w pełni rozluźnionej. „Która
to?” — spytał po chwili sam siebie, patrząc tępym wzrokiem w dno pustego
kieliszka.


— O, dobrze, Marku, że zajrzałeś — odezwała się Mędrzycka do
Podwieczerskiego, który właśnie kontrolnie wsadził głowę do gabinetu. —
Do asystowania naszemu gościowi teraz nie będziesz już zbyt potrzebny,
prawda? — spytała, spoglądając przy tym na Moskala z nadzieją, że
zrozumie, iż czas ich spotkania dobiega końca. Gdy ten kiwnął głową i podniósł się ciężko z krzesła, zwróciła się ponownie do Marka stojącego
w drzwiach: — Po wyekspediowaniu towarzysza wpadnij tu na chwilę z Jędrzejem. Zgoda?


* * *


Po wyjściu Kałakaszy z redakcji Mędrzycka siedziała przy podłużnym stole
lekko pobladła na twarzy. Na obu swych młodych współpracowników, którzy
właśnie zjawili się w gabinecie, spoglądała wzrokiem bez wyrazu. Przez
chwilę sprawiała nawet wrażenie osoby nieobecnej duchem. „Boże, Boże,
jak ja się wkopałam. Jak wszyscy jesteśmy wkopani. Ten skurwysyn to
jakiś prowokator, który bawi się naszym kosztem” — myślała z prawdziwym
niepokojem. Spojrzała na Jędrzeja.


— Czy masz już kopię tego gówna, które on nam tak bezczelnie wpycha?


— Dlaczego od razu gówna, przecież jeszcze tego nie czytaliśmy? —
odpowiedział Jędrzej. Zawsze starał się zachowywać poprawnie.


— Ależ z ciebie jest pierwiosnek! Skąd się biorą tacy naiwniacy,
przecież was nie sieją? — spytała zaskakująco brutalnie Mędrzycka.
Wyraźnie nie oczekiwała odpowiedzi, bo po chwili dodała: — Jak ty się
uchowałeś? Powiedz. Ja nie muszę tego czytać, i tak swoje wiem. A ty?
Zresztą, Bóg z tobą — przerwała nagle rozpoczęty wywód i machnęła ręką.
— Dopilnuj przynajmniej tego ksero. À propos — zmieniła interlokutora —
opowiedz nam, Mareczku, jak ten nasz Kałakasza się zachowuje po powrocie
do hotelu?


— Trudno ot tak precyzyjnie to określić. Kiedy tylko wrócili z Domów
Centrum, a było to jeszcze przed obiadem i przyjazdem tutaj, na
Frascati, nasz gość był tak zadowolony z siebie, że zaraz w hotelu
zabrał się do śpiewania. Chyba to była, wyobraź sobie, Szyraka strana
maja radnaja czy coś takiego. Jako przedstawiciel, wybacz, rocznika
późniejszego niż twój, a więc niewychowanego za batiuchy Stalina,
dokładnie nie znam tytułu. W każdym razie była mowa o tym, że jego
strana jest „nieobjęta dla ludzkiego oka i piękna tak jak żaden w świecie kraj. Moja ziemia wolna i szeroka, z tobą żyć, za ciebie umrzeć
daj”. Jak Bozieńkę kocham, szybko nauczyłem się na pamięć, bo te
pierdoły, przyznacie, są tak nieprawdopodobne, że żal by było ich nie
zapamiętać.


— Znam, znam! Myśmy się tego za Stalina w szkole uczyli — parsknęła
Mędrzycka. — I to, wyobraźcie sobie, uczyliśmy się tego obowiązkowo, w klasach się głośno śpiewało, po rusku i po polsku. Pewnie trudno wam to
sobie wyobrazić, ale ruskim politrukom było jeszcze widać mało, bo
dodali taką super linijeczkę: „Wszystkie drogi wolne dla młodzieży,
siwym włosom zasłużona cześć”. Gdy wychodziliśmy z tym na scenę w szkolnej auli, było jak w wielkoruskim koncercie życzeń. Dla każdego
ruskiego coś miłego i kwita. Ach, powiadam wam, już nieraz o tym
myślałam, że gdyby pozwolili tę duszoszczipatielną pieśń odstawić w kabarecie, tak zwyczajnie, na surowo i bez żadnych upiększeń, to byłby
taki ubaw, że ludzie sikaliby po nogach ze śmiechu. Ale nie lzia i koniec. Bo to by było, pamiętajcie, antyradzieckie, a antyradzieckość
jest największym grzechem, jaki może popełnić obywatel kraju demokracji
ludowej. Ot co! — Po chwili Mędrzycka wyraźnie przycichła, mogło się
wydawać, że się zmitygowała, bo dodała, jak sądziła, dla zmyłki: — Tylko
nie myślcie, że takimi gadkami jak ta toczona w tej chwili można się
zabawiać do woli z każdym i w każdej redakcji. Ten styl zawdzięczamy,
powiem wprost, naszemu Zajączkowi, i za to mu chwała. On nikomu nie
doniesie i dobiera sobie takich współpracowników, aby na niego nie
donosili. Czy do końca mu się to udaje, nie wiem. — Po mimowolnej, jak
sądzili, przerwie dodała: — Zorientowałam się, że mówię do was jak stara
ciotka Józefata, co poucza, a poucza wprost bez końca. Tak jakoś
podziałała na mnie ta wizyta. No, ale wracajmy do twojej opowieści,
Mareczku. — W tym momencie Mędrzycka najwyraźniej zaniepokoiła się, czy
aby w ramach odreagowywania spotkania z Moskalem nie przesadziła z otwartością i nie odkryła się zbytnio przed tymi gówniarzami, jak ich w duchu nazywała. „Ale w końcu i tak będzie to, co będzie” — uznała po
chwili, rozluźniając się. — A ty, Mareczku — zwróciła się do
Podwieczerskiego — po tej mojej przydługiej dygresji dokończ swą
opowieść. Dobrze?


— Dobra, dobra, szefowo. Gdy tylko przestał śpiewać — kontynuował Marek
— wprost brakowało mu słów dla wyrażenia zachwytu polskim
uniwiermagiem. Zresztą wszyscy oni — tu się na chwilę zacukał,
szukając właściwego słowa — no po prostu cała kałakaszalnia, to znaczy
starzy i gówniara, nie posiadali się z radości. Baby chodziły jak
pokręcone do przymierzalni i co chwila wracały w nowych ometkowanych
kieckach. Miałem ubaw po pachy. On natomiast kupił sobie garnitur z lekkiego materiału, taki — chwilę szukał właściwego słowa — w sam raz na
lato. W kolorze niebieskim. Nie chabrowy, jak sądzę, bardziej chyba
lazur. Wykosztowali się zresztą do ostatniej złotówki. A potem
Kałakasza, gdy żona zaczęła go opierdzielać, że jest niezaradny, bo gdy
jest okazja do kupienia czegoś ekstra, to zawsze dzieńgów u niewo
niet, zaczął dzwonić do ambasady, aby mu pożyczyli pieniądze. Aż było
mi go, tak po ludzku wam powiem, żal. On natomiast chyba w końcu
załatwił sobie jakieś wsparcie złotówkowe, bo zapewnił, i to solennie,
swoją klępę, że jak wrócą z Zakopanego, zadzwoni do dyrektora, żeby go
jeszcze raz przyjął na zakupach. Słuchanie tych wynurzeń, powiadam wam,
to była zdrowa, że jaja puchły, komedia, tym bardziej że od wódki język
mu się trochę plątał.


— Nie krępowali się? I wprost przy tobie, tak bez żadnego wstydu, robili
tę całą degustację ubraniową i wszystko przymierzali, jakbyś był
powietrzem? — Mędrzycka, zadając to pytanie, sprawiała wrażenie osoby
autentycznie zaciekawionej tym, co odpowie Mareczek.


— Gdzie tam! Zresztą dlaczego niby mieliby się krępować? Ja dla nich
jestem już swojak. Podkreślają to przynajmniej na każdym kroku. Ruscy,
jak się popiją, to zaraz się rozślimaczają i do serca by każdego
przytulili. Tak, że z miłości flaki by z ciebie wypruli. Wtedy właśnie,
powiem ironicznie, było zupełnie pa duszam!


— Wiem, wiem — odpowiedziała Mędrzycka. — Zawsze to powtarzam, że oni
najpierw skopią, a potem zacałują. A na końcu przepraszają. Robią to tak
duszoszczipatielnie, jakby własne bebechy na zgodę wyłaziły im gębą.
Doprawdy po mistrzowsku sportretował ich Dostojewski. On tę duszę ruską
przewertował szywrót na wywrót. Dlatego go tak nie lubią. Bo chyba
zauważyliście, że Puszkina, Lermontowa czy Turgieniewa uwielbiają i złego słowa nie dadzą o nich powiedzieć, a Dostojewski jest dla nich,
wiecie, taki — chwilę szukała słowa — jeśli nie wraży, to z pewnością
nie tak bliski jak inni mistrzowie pióra… Dusza polska, o ironio, jak
weszła w niego, to go nie opuściła do śmierci i nie mogą mu tego
darować.


— Pani redaktor przesadza, bo on nas tak portretował, że nie raz i nie
dwa serce bolało czytać. Wymyślił na nas tyle wzywisk, od „Polaczka”
poczynając.


— Jedno z drugim absolutnie nie jest w sprzeczności — spuentowała
wypowiedź Jędrzeja Mędrzycka. — Nam, swoją drogą, zawsze dobrze robił
kubeł zimnej wody na rozpalone łby. Ale, psiakrew, mówię wam, nie może
mi wyjść z głowy ta sprzeczka z Kałakaszą. Zupełnie nie rozumiem, w co
on z nami pogrywa. Bo że pogrywa, to pewne. I w końcu za Boga nie wiem,
czy ta książka, którą przywiózł i chce w Polsce drukować, jest napisana
przez niego, czy przez Breżniewa? Albo też czy tylko jest napisana przez
niego, a będzie podpisana przez Breżniewa? Bez tej informacji nie sposób
rzecz całą rozgryźć. O wszystkim zdecyduje i tak to, kto będzie pod tym
dziełem podpisany. Za cholerę nie pojmuję też, na co im w tym ruskim KC
jest to potrzebne. Dużo bym dała za pełną wiedzę na ten temat. Oj, dużo
— skończyła smętnie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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