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Podziękowania

Książka ta nie powstałaby, gdyby nie wsparcie wielu osób. 
Za opiekę naukową, wyrozumiałość i cierpliwość dziękuję Panu 
Profesorowi Jerzemu Jarzębskiemu; za wnikliwą lekturę i nie-
zwykle cenne krytyczne uwagi – Pani Profesor Agacie Bielik- 
-Robson, Panu Profesorowi Ryszardowi Nyczowi oraz Pani Pro-
fesor Małgorzacie Sugierze; za wieloletnie inspiracje – Panu 
Profesorowi Michałowi Pawłowi Markowskiemu; za pomysł na 
to, żebym zajął się twórczością Samuela Becketta – Panu Pro-
fesorowi Włodzimierzowi Szturcowi. Nade wszystko chciałbym 
wyrazić wdzięczność moim Najbliższym, Rodzicom i Siostrze, 
których nieocenionej obecności i pomocy nieustannie doświad-
czam.





Przedmowa

(...) to be an artist is to fail, as no other dare fail, that failure is 
his world and the shrink from it desertion, art and craft, good 
houseskeeping, living.

Samuel Beckett�

Sztuka nie ma żadnych ogólnych praw, ale jednak w każdej z jej 
faz obowiązują obiektywne zakazy. Promieniują one z dzieł ka-
nonicznych. Ich istnienie zarazem wskazuje, co od tej chwili 
nie jest możliwe.

Theodor W. Adorno�

Znamię zagadkowości dzieł pozostaje w ścisłym związku z hi-
storią. Ona sprawiła, że stały się kiedyś zagadkami i wciąż na 
nowo nimi się stają, i odwrotnie, jedynie historia, która nadała

� S. Beckett, Three Dialogues, w: CE, vol. 4, s. 563. (Rozwinięcie za-
stosowanych w przypisach skrótów znajduje się w Bibliografii.) W polskim 
przekładzie ten fragment brzmi następująco: „być artystą znaczy przegry-
wać, i to przegrywać jak nikt inny, bo inni po prostu się na to nie ważą; że 
to właśnie przegrana to jego świat, wymykanie się jej to dezercja – sztu-
ka i rzemiosło, dobre gospodarowanie, życie”. S. Beckett, Trzy dialogi 
z Georges’em Duthuit, przeł. z angielskiego i przypisami opatrzył A. Libe-
ra, w: tegoż, Wierność przegranej, wybór i oprac. A. Libera, przeł. A. Libera  
i M. Nowoszewski, Kraków 1999, s. 122.

� T. W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1994, s. 559.



�0 Przedmowa

im autorytet, oddala od nich kłopotliwe pytanie o ich raison 
d’être.

Theodor W. Adorno�

Niedobra jest w dziełach refleksja, która kieruje nimi z ze-
wnątrz, zadaje im gwałt, ale iść za tym, czego one chcą same 
z siebie, subiektywnie wcale nie można inaczej niż tylko po-
przez refleksję, siła zaś do tego jest spontaniczna.

Theodor W. Adorno4

Zapewne wszyscy czytelnicy tekstów i widzowie sztuk Be-
cketta skazują się dobrowolnie na tę samą fascynację twarzą pi-
sarza. Na fotografiach autor Końcówki prezentuje się niemal jak 
jedna z figur, które zaludniają wiele jego tekstów: ostre, prze-
nikliwe spojrzenie, twarz wyżłobiona zmarszczkami – jak pisał 
Andrzej Stasiuk – z upływem lat stająca się coraz bliższa nie-
ludzkiemu kształtowi minerału�. A zatem znak obecności, któ-
ry zapowiada inną jej formę: przekształconą, poddaną upływowi 
nieuchronnego i degradującego czasu. Twarz Becketta wyda-
je mi się emblematem całego jego pisarskiego projektu, który 
skutecznie doprowadził do końca literacką nowoczesność – jed-
nocześnie krystalicznie czysta w konstrukcyjnej precyzji oraz 
świadomie oddająca pole temu, co chaotyczne, ciemne, niewy-
powiedziane i przygodne, pozbawiająca złudzeń człowieka, któ-
ry chciałby traktować siebie jako samoświadomy podmiot, ale 
utrzymująca wciąż w mocy jego sceptyczną siłę, to znaczy pra-
gnienie ocalenia rozumu i wolę przetrwania jednostkowości, 
wreszcie: poddająca język zasadniczej destrukcji, choć dzięki 
niej właśnie ożywiająca poetycką moc słowa.

Wolfgang Iser przenikliwie zauważył i precyzyjnie odnoto-
wał wszystkie te kłopoty, fascynacje i sprzeczności, zbiegające 
się w jednym punkcie, w którym pragniemy rozpocząć lekturę: 

� Tamże, s. 521.
4 Tamże, s. 317–318. 
� Zob. A. Stasiuk, Twarz Samuela Becketta, „Kwartalnik Artystyczny” 

1996, nr 4, s. 157.
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wyznaczyć sens interpretowanego tekstu, zrozumieć zdepono-
wany w nim świat. Przytoczmy tu dłuższy passus z wypowiedzi 
niemieckiego badacza, który pozwoli zrozumieć, o jaką stawkę 
grają czytelnicy Becketta:

Każde znaczenie ma bowiem charakter cząstkowy i wszystko, co wiemy, 
właśnie dlatego, że to wiemy, narażone jest na ewentualność korektury. 
Toteż jeśli ze współczesnych tekstów usunięto by wszelkie reprezentatyw-
ne znaczenia, to za sprawą procesu ich recepcji gwarantowałyby one szan-
sę, że sprowokowany do refleksji czytelnik zostanie skonfrontowany ze 
swoimi własnymi wyobrażeniami.
Na niektórych tekstach literatury współczesnej można ten stan rzeczy 
przestudiować niemalże w warunkach eksperymentu. Odnosi się to przede 
wszystkim do tekstów Becketta, które na pierwszy rzut oka sprawiają wra-
żenie, jak gdyby chciały wykluczyć czytelnika z gry. A przecież właśnie 
quantum nieokreśloności tekstu gwarantuje możliwość aktywizacji czytel-
nika. Jeśli w przypadku Becketta wydaje się ona ograniczona, to widocz-
nie dlatego, że stopień niedookreślenia przekroczył tu granicę tolerancji, 
którą trzeba zachować, jeśli chce się zagwarantować zwykły stopień orien-
tacji w tekście. Dyskusja wokół Becketta wykazuje jednak, że jego czy-
telnicy nie godzą się z tym wyłączeniem poza nawias. Odpowiedzią na 
wysoki stopień niedookreślenia jest wzmożona projekcja znaczeń, których 
wartość podkreślana jest jeszcze przez to, że nadawane tekstowi znaczenia 
przybierają charakter alegoryczny. (...) Być może teksty Becketta wyma-
gają zawsze pełnej aktywności swych czytelników. Mobilizują one total-
nie nasz świat wyobraźni, nie po to jednakże, by w odkrytym znaczeniu 
znaleźć uspokojenie, lecz raczej by wywołać wrażenie, że ich swoisty cha-
rakter rozwija się dopiero wówczas, gdy naruszone zostają granice nasze-
go świata wyobraźni. Nic dziwnego zatem, że takie teksty osadza się zaraz 
ponownie (za sprawą wzmożonej projekcji znaczenia) w ramach konwen-
cjonalnego horyzontu.
Przy tym okazuje się wprawdzie, że te naruszone tekstom znaczenia są 
tym bardziej trywialne, im bardziej są jednoznaczne. Teksty Becketta wy-
magają pełnego wpisania w lekturę wyobrażeń czytelnika, gdyż w obliczu 
struktury tego typu utworów tylko owe wyobrażenia mogą zapewnić ko-
nieczne quantum redundancji, konieczne, by móc doświadczyć innowacji. 
Takie teksty będą tylko wtedy nośnikami komunikacji, kiedy zmienią na-
sze wyobrażenia i „uprzywilejowane postaci”. Mogą one oddziaływać do-
piero w kryzysie naszych schematów rozumienia i postrzegania i przez to 
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będą w stanie wykazać, że dopóki sami się zamykamy w naszym prywat-
nym świecie wyobrażeń, dopóty nie czynimy użytku z naszej wolności�.

Pojawiają się w tej wypowiedzi wszystkie zasadnicze kwe-
stie dotyczące wyjątkowego statusu artystycznego projektu autora 
Czekając na Godota: wyobraźnia, kryzys poznania i rozumienia, 
inwencja i innowacja, jakie towarzyszą aktowi lektury. Iser zauwa-
żył zasadniczą trudność, jaka rodzi się podczas lektury tekstów 
Becketta. Polegałaby ona na jednoczesności dwóch sprzecznych 
tendencji i pragnień: pozostawienia idiomu pisarza w jego niezmą-
conej autonomii oraz konieczności ustanowienia, wraz z każdym 
nowym aktem lektury, innego kontekstu, w jakim możliwe byłoby 
zrozumienie dzieła. Logika, która je ustanawia, jest zatem niezwy-
kle wymagająca – tekst jest zaproszeniem do doświadczania in-
nego świata, ale jednocześnie obwieszcza niemożliwość dostępu 
do niego; równocześnie uwodzi czytelnika i wyklucza interpreta-
cję. Te dwie sprzeczne wartości spotykają się w pojmowaniu twór-
czości Becketta jako zarazem eksperymentu, jak i doświadczenia�. 
To prawda, jest ona swoistym eksperymentem, dotyczącym testo-
wania zakresu świadomości i możliwości języka, dzięki któremu 

� W. Iser, Apelacyjna struktura tekstów. Niedookreślenie jako warunek 
oddziaływania prozy literackiej, przeł. W. Bialik, w: Teorie literatury XX 
wieku. Antologia, pod red. A. Burzyńskiej i M. P. Markowskiego, Kraków 
2007, s. 91–92. Zob. także: tegoż, Der implizite Leser. Kommunikationsfor-
men des Romans von Bunyan bis Beckett, München 1972. 

� Już na samym początku wprowadzam odniesienie do wieloznacznej 
kategorii doświadczenia, która często będzie pojawiała się w tej książce. 
W zależności od kontekstu interesować mnie będzie „doświadczenie” za-
równo w znaczeniu „eksperymentu” literackiego, językowego, myślowego, 
jak i w sensie „przeżycia” (Erlebnis) oraz procesu i kumulacji (Erfahrung), 
a także w relacji do „zdarzenia”, które niekiedy jest tożsame z doświadcze-
niem (w znaczeniu Erlebnis), niekiedy rozbija jego strukturę (w znaczeniu 
Erfahrung). Na ten temat zob. historię tego pojęcia w nowoczesnym dyskur-
sie filozoficznym: M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie 
i europejskie wariacje na uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, 
Kraków 2008. Zob. także: Nowoczesność jako doświadczenie, dz. cyt. (tu 
szczególnie: R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu oraz A. Zeid-
ler-Janiszewska, Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności).
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możliwe byłoby wypowiedzenie najbardziej podstawowych, ale 
zarazem najtrudniejszych do wyrażania, intuicji odnoszących się 
do ludzkiej kondycji. To prawda także, że dzieło Becketta pozwa-
la doświadczyć, to znaczy przeżyć te wszystkie sprzeczności jako 
istotny element egzystencjalny, a nie wyłącznie tekstowy, filozo-
ficzny czy antropologiczny.

Iser podpowiada jeszcze jedną, bodaj najbardziej intrygującą, 
właściwość dzieła Becketta. Strukturalnie domknięte, czy wręcz 
hermetyczne, teksty autora Końcówki stanowią rodzaj krytycz-
nego punktu, w którym znaki oryginalności pisarskiej przeobra-
żają się w wyzwanie rzucone czytelnikowi; czytelnikowi, który 
śladom autorskiej inwencji, rozproszonej po powierzchni tekstu, 
stara się nadać sens. W ten sposób efekt kryzysu (referencji, on-
tologii dzieła literackiego, kategorii podmiotu), jaki – całkiem 
świadomie zresztą – wywołuje pisarz, staje się szansą dla czytel-
nika, szansą na komunikację ze światem poprzez tekst, okazją do 
postawienia pytań o charakter tych relacji. Od tego właśnie miej-
sca kryzysu i zarazem punktu przesilenia powinno – jak sądzę – 
rozpoczynać się spotkanie z dziełem Becketta.

Pora więc, żebym i ja wytłumaczył się z własnych interpre-
tacyjnych przygód. Beckett jest w tej książce postacią centralną, 
ale nie jedyną. Jego dramaty, utwory prozą i poezja pozwoliły mi 
zrozumieć, że pytania, które w języku własnej twórczości, trud-
nym do przełożenia na inny „zewnętrzny” język, stawia pisarz, 
są centralnymi kwestiami podejmowanymi przez najwybitniej-
szych myślicieli nowoczesności. Tak właśnie powstał pomysł, 
ażeby potraktować autora Molloya jako jednego z najważniej-
szych uczestników modernistycznej debaty o możliwościach ist-
nienia, statusie i kształcie podmiotu, jednostkowej świadomo-
ści, która próbuje odnaleźć własne miejsce w świecie radykalnej 
alienacji – w rzeczywistości, w której sztuka stała się ostatnim 
sposobem na odzyskanie utraconego czasu i doświadczenia. Stąd 
oba te złożone, wieloznaczne pojęcia bezustannie będą pojawiać 
się w tej książce w rozmaitych formach (zdarzenia, eksperymen-
tu, przeżycia etc.). Bardziej więc niż ściśle literaturoznawcze 
analizy zajmowało mnie śledzenie przemian form podmiotowo-
ści i próba ich konceptualizacji; bardziej niż uniwersalizm pro-
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blemów8, wielorakie napięcia, jakie rodzą się w wyniku starcia 
świadomości i świata, które składałyby się na historię zmagania 
się nowoczesnego podmiotu z tym, co negatywne: śmiercią, ni-
cością, nieobecnością sensu i pozorem życia.

Tym problemom poświęcona jest rozbudowana część druga, 
w której staram się przyjrzeć różnorodnym strategiom konstru-
owania podmiotu, późniejszym jego transformacjom i zależno-
ściom, rozpatrywanym przez figury m.in. czasu, głosu, obłędu 
i śmierci. W części trzeciej, która w całości poświęcona zosta-
ła lekturze dramatu Nie ja, zastanawiam się na kwestią złożonej 
relacji między zdarzeniem, warunkami możliwości podmiotu / 
świadomości i zakresem jego wyrażania oraz cierpieniem jako 
dowodem potwierdzającym realność egzystencji. W Marzeniach 
o stabilności próbuję dostrzec w twórczości Becketta obszerny, 
sięgający od początków jego drogi literackiej aż do – analizowa-
nych przeze mnie w tej części – tekstów z późnego okresu, za-
mysł konstruowania zasady podmiotowości. Wreszcie, w części 
pierwszej przyglądam się utworowi z późnego etapu, ale z per-
spektywy dominanty kartezjańskiej, ustanowionej już u począt-
ków twórczości pisarza, oraz wczesnemu esejowi o Prouście, 
którego dzieło – podążając śladem i glosując Becketta – zesta-
wiam z myślą Schopenhauera.

A zatem „Beckett–filozof”? Trudno byłoby mi udzielić w tym 
miejscu jednoznacznej i ostatecznej odpowiedzi, bowiem – jak 
słusznie zauważał cytowany wyżej obszernie Iser – dzieło auto-
ra Murphy’ego stawia sprawę metajęzyka na ostrzu noża: o jego 
tekstach jednocześnie należy mówić, wynajdując coraz to nowe 
sposoby opisu, wpisując je w coraz to nowe konteksty, ale za-
razem ta konieczność jest podważana przez niemożliwość wyj-
ścia poza horyzont kryzysu „postrzegania i rozumienia”. Jest 

8 Jakie ujawniają się głównie w trybie lektury symbolicznej, tzn. poj-
mowania Becketta jako piewcy tragizmu ludzkiego losu. Ten uniwersalizm, 
który każe traktować jego dzieło jako zwieńczenie najwspanialszej tradycji 
(od antycznych tragików po Szekspira), jest oczywiście w jakiejś mierze za-
sadny, ale – przyjęty z dobrą wiarą jako interpretacyjny aksjomat – staje się 
w konsekwencji niewiele mówiącym sloganem. 
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więc Beckett filozofem, oczywiście nie w sensie systematyczne-
go przedstawiania problemów, lecz w znaczeniu pewnego świa-
dectwa traktowania literatury jako instytucji myślenia; jest nim 
o tyle, o ile starałem się tak właśnie czytać jego teksty, mając na 
względzie fakt, że ich swoistości nie sposób spieniężyć w żadnej 
ekonomicznej wymianie teoretycznych dyskursów, pojęć i kon-
ceptualizacji. Utwory Becketta, układające się w nadzwyczaj 
spójny projekt literatury jako formy myślenia, im bardziej po-
zostają – by sparafrazować słynną maksymę Paula Klee – „nie-
uchwytne we własnej immanencji”, tym bardziej domagają się 
lektury, która – jak się wydaje – nie może mieć końca.





Wprowadzenie. 
Beckett – literatura krytyczna

Co kiełkuje na popiołach
Samuela Becketta?
jest tam gdzieś w przestrzeni
jego słabnący oddech
potem nieruchome zdanie
na początku było słowo
na końcu ciało (...)

Tadeusz Różewicz�

The expression that there is nothing to express, nothing with 
which to express, nothing which to express, no power to express, 
no desire to express, together with no obligation to express.

Samuel Beckett�

Pisarstwo Samuela Becketta to bezsprzecznie jeden z mitów 
literatury nowoczesnej, a pewnie i więcej: to jeden z najważ-

� T. Różewicz, Miłość do popiołów, w: tegoż, Poezja, t. 2, Kraków 1988, 
s. 429.

� S. Beckett, Three Dialogues, w: CE, vol. 4, s. 556. W tłumaczeniu: 
„Wyrażenie tego, że nie ma nic do wyrażenia, że nie ma jak i czym wyra-
zić, że nie ma ani mocy ekspresji, ani potrzeby ekspresji, ani obowiązku 
ekspresji”. S. Beckett, Trzy dialogi z Georges’em Duthuit, przeł. z angiel-
skiego i przypisami opatrzył A. Libera, w: tegoż, Wierność przegranej, wy-
bór i oprac. A. Libera, przeł. A. Libera, M. Nowoszewski, Kraków 1999, 
s. 115.



niejszych punktów dojścia nowoczesności jako formacji kul-
turowej�. Dzieło autora Końcówki jest skończone, domknię-
te i pełne, z trudem poddaje się interpretacyjnym zabiegom4 
i funkcjonuje na prawach jednego z najistotniejszych odnie-
sień dla modernistycznych poszukiwań�. Z jednej strony, po-
zostaje stabilne w swojej strukturze, z drugiej – ujawnia się 
jako opowieść o tych samych, wciąż przez autora podejmowa-
nych – od lirycznych początków aż po minimalizm dojrzałego 
i późnego okresu – tematach: nieobecności, milczenia, świa-
domości i niewyrażalności. Dlatego krystalizujący się, oczysz-
czający z niepotrzebnych słów, minimalizowany z biegiem lat 
język Becketta jednych odpycha, innych zaś wciąga w rzeczy-
wistość, jaką stwarza ta bezprzykładna twórczość. Tym drugim 
może umożliwić podążanie za intensywnym procesem kształto-
wania się idiomu, wgląd nie tylko w zamknięte dzieło, ale rów-
nież w szczególnego rodzaju praktykę pisania, w której nie-
podobna rozdzielić emocji, myślenia i języka. Z jednej strony 
– Beckett jako figura spełnionej nowoczesności, czyli jedno-
rodny mit pisania jako niekończącej się pracy świadomości, 
z drugiej – dzieło naznaczone umiejętnie skrywaną, niepospo-
litą, ale zarazem kapryśną, erudycją. Dzieło, w którym ścierają 
się różnorodne siły oraz pragnienia: zanotowanie całości indy-
widualnego doświadczenia w tekście, usiłowanie wypowie-

� Pojęcia modernizm używam wymiennie z pojęciem nowoczesności 
w rozumieniu Ryszarda Nycza. Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolego-
mena historycznoliterackie, Wrocław 1997.

4 Zob. znakomitą monografię pisaną z tego punktu widzenia: A. Cronin, 
Samuel Beckett. The Last Modernist, London 1996.

� Warto wspomnieć w tym miejscu, że tak o Becketcie pisał m.in. pra-
wodawca postmodernizmu jako „literatury odnowy”, John Barth, traktu-
jąc osobę pisarza jako figurę „wyczerpania” możliwości pewnego typu li-
teratury nowoczesnej. Przy okazji zastrzegam od razu, że terminów mo-
dernizm i nowoczesność używam jako synonimów określających formację 
kulturowo-artystyczną. Zob. J. Barth, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wi-
śniewski, w: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, wybór, oprac. 
i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983; tegoż, Postmodernizm: literatura od-
nowy, przeł. J. Wiśniewski, „Literatura na Świecie” 1982, nr 5–6. Zob. także 
R. Began, Samuel Beckett and the end of modernity, Standford 1996.
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dzenia poprzez język tego, czego nie sposób wyrazić, wresz-
cie: marzenie o ostatecznym zaprzepaszczeniu własnego głosu 
i o stworzeniu miejsca w języku absolutnemu milczeniu. Tak 
pojmowana praktyka pisania� staje się próbą realizacji niemoż-
liwego projektu, który ujawnia pęknięcie już u własnych pod-
staw, ale także znacząco utrudnia możliwość interpretacji sa-
mych tekstów. Jak trafnie powiedział niegdyś Martin Esslin:

Beckett był bowiem, koniec końców, bardzo prostym autorem – w pewnym 
sensie, bo z drugiej strony był autorem niesłychanie skomplikowanym, 
kimś, kto swym poziomem intelektualnym wyraźnie góruje nad większo-
ścią tak zwanych badaczy. To, co jest proste, to fakt, że całe jego œuvre 
jest absolutnie jednolite, ponieważ nie jest niczym innym niż ustawicznym 
i nieustającym monologiem wewnętrznym. Był kimś, kto podjął się zada-
nia (moim zdaniem wynikało to także z jego przekonań etycznych) przed-
stawienia własnej egzystencji z przekonaniem, że wszystko, co człowiek 
może w ogóle jako istota myśląca i czująca – w tym względzie był kar-
tezjański – to mówić jedynie o tym, co się w nim samym dzieje, we wnę-
trzu�.

W podobnym duchu wypowiadał się również Jacques Der-
rida:

Pewien rodzaj nihilizmu jest tyleż wewnątrz metafizyki (ostatecznego speł-
nienia metafizyki, jakby powiedział Heidegger), co – już – poza nią. Zwłasz-
cza w wypadku Becketta te dwie możliwości maksymalnie się do siebie 
zbliżają i ze sobą walczą. Jest on nihilistą i nim nie jest. Ponad wszystko 
jednak pytania tego nie należy stawiać jako problemu filozoficznego poza 
lub ponad tekstami. Gdy czytam ze studentami niektóre teksty Becketta, 
mógłbym wybrać trzy linijki, spędzić nad nimi dwie godziny i ostatecz-
nie się poddać, albowiem wybór „znaczących” linijek z tekstu Becketta 
nie byłby ani możliwy, ani uczciwy. Kompozycja, retoryka, konstrukcja 
i rytm jego dzieł, nawet tych, które wydają się najbardziej „zdekompono-
wane”: oto co ostatecznie „pozostaje” najbardziej „interesujące”, dzieło, 

� Pisałem o tym szerzej w tekście Praktyka pisania, „Teatr” 2007, nr 3, 
s. 18–22.

� Głosy i glosy, przeł. M. Kędzierski, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 
nr 4, s. 152 (jest to fragment wypowiedzi uczonego).
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sygnatura, ta resztka, która pozostaje, gdy tematyka zostanie już wyczerpa-
na (a także wyczerpana przez innych, na długo, na różne sposoby)8.

Uwagi poczynione przez Derridę nie wiążą się jedynie z czy-
taniem tekstów Becketta z punktu widzenia praktyki dekonstruk-
cyjnej, lecz wydają się trafiać w samo sedno problemu z legity-
mizacją i z ogólniejszą możliwością ich interpretacji. Francuski 
filozof trafnie bowiem pokazał dążenie do nieuchwytności sen-
su, traktowanej jako cel i zasada pisania oraz granicy jako regu-
ły ontologii tekstu. Lektura utworów Becketta stanowi więc ciąg 
usprawiedliwień faktu, że utwory te próbuje się poddać anali-
zie. Teksty te jednocześnie odmawiają jakiegokolwiek komenta-
rza oraz bezustannie się go domagają. Tej antynomii nie sposób 
jednak osłabić zewnętrznym wobec dzieła dyskursem, o czym 
każdy, kto o dziele autora Watta usiłował cokolwiek napisać, wie 
doskonale. Interpretator skazany jest na poszukiwanie jakiejś 
formy teoretycznego ekwiwalentu dla migotliwego, granicznego 
statusu tekstów Becketta oraz sposobu, ażeby przełamać mono-
pol skrajnej immanencji tworzącego te teksty języka. Musi pró-
bować wynaleźć sposób na mówienie o dziełach, nie popada-
jąc przy tym w całkowite zaufanie do konkretnego, technicznego 
metajęzyka, ale również powinien unikać wiary w możliwość 
dostępu do ostatecznego sensu tekstu, który można by w kry-
tycznej analizie wyjawić i objaśnić.

I tak też wyglądają dwie fundamentalne tradycje interpreta-
cyjne. Z jednej strony, dzieło Becketta posiada wielce zasłużonych 
egzegetów, zarówno tych z pierwszego „heroicznego okresu” ba-
dania jego twórczości, jak i wiernych tłumaczy oraz opiekunów 
jego spuścizny. Problem polega jednak na tym, że tego rodzaju 
krytyka, niezwykle potrzebna, a nawet niezbędna pod względem 
tekstologicznym i filologicznym9, przeobraża się szybko w stróżo-

8 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, Z Jacques’em Der-
ridą rozmawia Derek Attridge, przeł. M. P. Markowski, w: Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, pod red. R. Nycza, Gdańsk 2000, s. 55.

9 Trzeba od razu zaznaczyć, że problemy, o których tutaj mowa, odno-
szą się w ograniczonym zakresie do polskiej sytuacji. Antoni Libera i Ma-
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wanie przy ortodoksyjnej wykładni i pilnowanie prawowierności 
wobec, niepozbawionych przecież ukrytych założeń, metod egze-
getycznych. Interpretacja staje się w rezultacie niekończącą się pa-
rafrazą słów samego pisarza, bądź drobiazgową, ściśle filologicz-
ną, pracą. Z drugiej strony – w dziele Becketta, odkąd stało się ono 
przedmiotem intensywnej uwagi krytyków (szczególnie w świecie 
anglosaskim i francuskojęzycznym), przegląda się niemal cała hi-
storia dwudziestowiecznej filozofii i teorii. Mamy więc Becketta 
fenomenologicznego, hermeneutycznego, psychoanalitycznego�0, 
tematologicznego czy dekonstrukcyjnego... Można, rzecz jasna, 
powiedzieć, że powyższe uwagi nie są zasadniczymi nowościa-
mi, a raczej ilustrują typowe problemy hermeneutyczne wszyst-
kich tych, którzy chcą poważnie zmierzyć się z wielkimi teksta-
mi literatury nowoczesnej. Jak sądzę, dzieło Becketta jest jednak 
o wiele bardziej radykalne niż inne modernistyczne projekty. Stąd 
problemy – o których mówili, z tak różnych przecież punktów wi-
dzenia Esslin i Derrida – wydają się zmierzać nie w kierunku pyta-
nia o to, jak czytać, lecz czy w ogóle czytać i czy lektura utworów 
Becketta jest możliwa, a jeśli tak – jak mogłaby w praktyce wy-
glądać. W analitycznym impasie, o którym mówił autor Psyché, 
tkwi jednak paradoksalnie potencjalna szansa na wyjście poza 
opozycję dwóch tradycji interpretowania tekstów autora Czeka-
jąc na Godota. Chodziłoby więc o próbę wypracowania sposobu 
interpretacji niejako „pomiędzy” tymi dwiema możliwościami 

rek Kędzierski, postaci niezwykle ważne dla recepcji Becketta w Polsce, są 
– by posłużyć się Baumanowskim rozróżnieniem – zarówno „prawodawca-
mi”, jak i „tłumaczami”. Poza ich translatorskimi, edytorskimi i interpreta-
cyjnymi dokonaniami istnieje jeszcze kilka innych prac (do których w dal-
szej części książki się odwołuję). Sytuacja jest więc paradoksalna, bowiem 
dzieło autora Końcówki na świecie komentowane jest niezwykle szeroko, 
można powiedzieć: w stopniu niepokojąco rozbudowanym (składającym 
się na obraz swoistego „przemysłu beckettologicznego”), natomiast w na-
szym kraju – szczątkowo. Ostatecznie świadczy to jednak – przede wszyst-
kim – o hermeneutycznej słabości polskiej humanistyki.

�0 I tu z pewnością można by wyodrębnić poszczególne szkoły, prze-
glądające się w lustrze dzieła Becketta – od zwolenników Junga, po stron-
ników Lacana.
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i tradycjami, o lekturę, która – starając się podążać za wyobraź-
nią i sensami podsuwanymi przez pisarza – byłaby nastawiona 
na ruch inwencji, który istniejące w tekstach obrazy oraz figury 
pozwoliłby ustawić w odmiennym kontekście i – dzięki temu – 
dojrzeć w nich interesującą „inność” wobec autonomii utworu.

Niniejsza książka jest poświęcona figurom podmiotowości 
w dziele Samuela Becketta. Trzeba jednak od razu zastrzec, że 
nie pretenduje ona do opisu czy katalogu wszystkich postaci, 
w jakich podmiot się ujawnia. Nie oznacza to jednak, że moje-
mu namysłowi nie towarzyszy ogólniejszy pomysł interpretacyj-
ny. Przeciwnie: poddając filozoficznej lekturze konkretne teksty, 
staram się jednocześnie zachować różnorodność możliwych ak-
tualizacji podmiotu oraz zaproponować moją bardziej zasadni-
czą jego wizję. Teksty Becketta staram się czytać różnymi języ-
kami, wszakże nieustannie mając na uwadze fakt, że to właśnie 
– mówiąc za Derridą – siła „resztki” w ostatecznym rachunku 
góruje nad – nawet najbardziej rozbudowaną – wielojęzyczno-
ścią komentarza��. Główne pole odniesienia stanowiły języki fi-
lozoficzne i teoretyczne, choć trudno sobie wyobrazić, ażebym 
mógł taką analizę przeprowadzić bez ustaleń, jakich dostarcza 
ogromna literatura „beckettologiczna”. Sporo więc w tej pracy 
odniesień do rozmaitych słowników, dzięki którym starałem się 
dotrzeć do interesujących mnie kwestii. Pojawia się więc De-
leuze i Derrida, Foucault i Nancy, Hegel i de Man, Heidegger 
i Lévinas. Jednak najważniejszymi przewodnikami, w poszuki-
waniu reguł rządzących podmiotem w tekstach Becketta, byli dla 
mnie Theodor W. Adorno oraz Maurice Blanchot, którzy napi-

�� Zob. J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, 
przeł. A. Siemek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 24–111, gdzie 
filozof łączy praktykę pisania z kategoriami granicy, gościnności oraz In-
nego. W związku z tymi problemami wypada w tym miejscu jedynie zazna-
czyć niezwykle złożony problem „dwujęzyczności” Becketta, który zasłu-
giwałby z pewnością na odrębne studium (włączywszy w nie badania au-
tografów konkretnych tekstów). Zob. także: G. Steiner, Extraterritorialité. 
Essai sur la littérature et la révolution du langage, trad. P.-E. Dauzat, Paris 
2002; Emocjonalność myślenia. Z Markiem Kędzierskim rozmawia Jakub 
Momro, „Didaskalia” 2006, nr 73–74, s. 54–57.
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sali prawdopodobnie najważniejsze teksty filozoficzne o twór-
czości autora Molloya. Pierwszy z myślicieli pozwolił zobaczyć 
jego utwory w intrygującej perspektywie dialektycznego proce-
su wydobywania przeciwieństw, jaki zachodzi w relacji między 
świadomością i literaturą jako dziełem sztuki oraz przez prymat 
epistemologicznie zorientowanej zasady krytycznej, drugi – od-
naleźć w nich mało ortodoksyjną ontologię. U obu autorów poja-
wiał się ten sam podstawowy wątek negatywności, który zbliżył 
ich do autora Jak jest. Te dwie perspektywy, którymi pragnąłem 
się posłużyć jako modalnymi ramami mojego wywodu, stały się 
okazją do tego, ażeby spróbować prześledzić, w jaki sposób „pra-
cują” w tekstach Becketta podstawowe dla mnie kategorie świa-
domości i tego, co negatywne. Przede wszystkim jednak pozwo-
liły – żywię taką nadzieję – podtrzymać szansę na to, że możliwa 
jest taka forma filozoficznej interpretacji, która na koniec po-
zwoli lepiej usłyszeć głos samego tekstu i lepiej zrozumieć pi-
sarski projekt Becketta, w którym kategorie świadomości i nega-
tywności odgrywają kluczowe role.

PODMIOT JAKO ROZDARCIE

Il faut continuer, zakończenie Nienazywalnego, sprowadza an-
tynomię do formuły, że sztuka z zewnątrz wydaje się niemoż-
liwa i musi być kontynuowana immanentnie. Nową jest ta 
jakościowa cecha, że sztuka wciela w siebie swój upadek: jako 
krytyka ducha władczego jest duchem, który może się zwrócić 
przeciw sobie samemu.

Theodor W. Adorno��

Co łączy dwóch tak różnych autorów, jak Adorno i Blanchot? 
Nie ma oczywiście miejsca, by rozwijać ten – frapujący skądinąd 

�� T. W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1994, s. 283.
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– wątek��, ale rzec można, że obaj autorzy, choć przecież wywo-
dzący się z zupełnie różnych tradycji, starali się uchwycić spe-
cyfikę pisania Becketta poprzez sproblematyzowaną przez niego 
kategorię podmiotu.

Zacznijmy od Adorna. Nie będą mnie w tym miejscu intere-
sowały jego teksty poświęcone wyłącznie Beckettowi14, lecz bar-
dziej generalna wizja podmiotowości nowoczesnej, jaką Adorno 
wypracował�� i jaka odnosi się w sposób zasadniczy do dzieła 
autora Końcówki. W Teorii estetycznej, dziele pośmiertnie zło-
żonym przez uczniów filozofa, a w zamierzeniu dedykowanym 
właśnie Beckettowi, niemiecki autor przedstawia wielostronną 
krytykę kategorii podmiotu nowoczesnego, uwikłanego z jednej 
strony w kantowsko-fichteański idealizm, z drugiej – w projekt 
totalnej emancypacji jednostki, realizujący się w Heglowskiej 
dialektyce Ducha. Obie możliwości zamykały przemyślenie 
kwestii podmiotu w ramach systemu, który bądź podporządko-
wywał sobie różnice (jak u Kanta), bądź je niwelował w ruchu 
znoszącego przezwyciężenia (jak u Hegla). Zarówno jeden, jak 

�� Ażeby nie być gołosłownym, podaję przykład interpretacji porównu-
jącej oba projekty: E. Ravel, Maurice Blanchot et l’art au XXème siècle: 
une esthétique du désœuvrement, Amsterdam–New York 2007 (szczególnie 
rozdział: T. W. Adorno et M. Blanchot, avant-gardisme, post-modernisme, 
et question éthique de la création).

14 Nie oznacza to jednak, że w dalszej części pracy się na nie powołuję.
�� Świadomie rezygnuję w tym miejscu z – niezwykle istotnego – kon-

tekstu socjologicznego przywoływanego nieustannie w filozofii Adorna. 
Pamiętając o tym usytuowaniu refleksji autora Teorii estetycznej, nie chciał-
bym równocześnie zbytnio wikłać własnego wywodu. Dlatego też skupiam 
się na pewnej wizji podmiotu wobec doświadczenia estetycznego. Nie sku-
piam się więc na aspekcie społecznym tej refleksji, choć cały czas mam 
świadomość jego wagi. W rezultacie – jak nietrudno spostrzec – nie zajmu-
je mnie szczegółowa analiza relacji podmiotu doświadczenia estetycznego 
wobec istotnego problemu awangardy, o którym piszą krytycy inspirowani 
refleksją Szkoły Frankfurckiej: zob. np. P. Bürger, Teoria awangardy, przeł. 
J. Kita-Huber, red. naukowa K. Wilkoszewska, Kraków 2006. Zob. rów-
nież: tegoż, Das Verschwinden des Subjekts, Berlin 1998 oraz E. L. Krakau-
er, The Disposition of the Subject. Reading Adorno’s Dialectic of Technolo-
gy, Evanston Ilinois 1998.
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i drugi zakładał niemożliwość usytuowania podmiotu poza ści-
śle wyznaczonym terytorium dyscypliny (u Kanta: poszczególne 
władze) lub też metody (u Hegla: dialektyczna spekulacja)��. Ad-
orno, czerpiąc z obu tych modeli podmiotowości nowoczesnej, 
pokazuje fałsz ich podstawowego założenia mówiącego, że pod-
miot może stać się czysto heurystyczną fikcją, która uzasadnia 
pracę świadomości poprzez prymat panowania nad rzeczywisto-
ścią, posiadania nad nią władzy bądź urzeczywistniania tego, co 
pojedyncze, w tym, co powszechne. Każdy z tych sposobów uj-
mowania podmiotowości (na sposób transcendentalny oraz / lub 
pozytywnie i teleologicznie dialektyczny), prowadząc do całko-
witej racjonalizacji rzeczywistości��, jednocześnie uniemożliwia 
zaistnienie jednostki, która niknie bez śladu w radykalnie afir-
mowanym procesie odczarowania świata. Zdaniem autora Dia-
lektyki negatywnej to właśnie dyktat tego, co ogólne i systemowo 
puste, jest dla egzystencji głównym zagrożeniem, zaś jedynym 
ratunkiem dla zachowania odrębności pojedynczego istnienia 
pozostaje doświadczenie estetyczne18. Ono zaś z kolei jest śla-

�� Pisał o tym wnikliwie Stefan Morawski w artykule Czytanie Ador-
na, w: tegoż, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985. Zob. także: 
M. Jay, Adorno, Cambridge MA 1984 (szczególnie rozdz. Atonal Philoso-
phy); B. Sierocka, Prolegomena do filozofii krytycznej. Wokół dialektyki ne-
gatywnej T. W. Adorno, Wrocław 1991.

�� Najwyraźniej widać to u Hegla, który we wstępie do Fenomenologii 
ducha powiada, że podmiot realizuje się w duchowej substancji, co ozna-
cza, że wyzwalanie się podmiotu polega na ruchu „duchowego ożywienia 
tego, co ogólne”. W ten sposób doświadczenie świadomości jest – wedle 
dialektyki – możliwością uczynienia ze świadomości przedmiotu doświad-
czenia. Dzięki temu zniesieniu podmiot uzyskuje stopień ogólnej racjonal-
ności. Zob. G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś. F. Nowicki, 
Warszawa 2002, s. 32–34.

18 Nieco inaczej sądzi Agata Bielik-Robson, która w analizach Ador-
na i Horkheimera widzi ostatni istotny znak romantycznej podmiotowości, 
która usiłuje ominąć skrajne bieguny mitu i oświecenia. Zdaniem uczonej 
„dialektyki oświecenia”, której Adorno był współautorem, nie sposób po-
myśleć bez odwołania do żydowskiego podglebia naczelnej pozycji Pra-
wa, determinującego wizję podmiotu nowoczesnego w ramach ideału asce-
tycznego. Przy czym ćwiczenie nowoczesnego podmiotu, rozpiętego mię-
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dem oporu przeciwko zasadzie tożsamości i realności projektu, 
który zakładałby – nawet najodleglejszą – syntezę sensu:

Rzeczywistość i nierzeczywistość dzieła sztuki nie nakładają się na sie-
bie warstwami, ale w równej mierze przenikają w nich wszystko. Tylko 
o tyle dzieło sztuki jest rzeczywiście dziełem sztuki, o ile czyni sobie sa-
memu zadość, o ile jest nierzeczywiste, różne od empirii, której cząstką 
przecież nadal pozostaje. Jego nierzeczywistość wszakże – jego zdetermi-
nowanie przez ducha – sięga tylko tak daleko, jak jest ono rzeczywiste; nic 
się w dziele nie liczy, jeżeli nie pojawia się w swojej zindywidualizowa-
nej postaci19.

Dzieło sztuki jest więc uzależnione zarówno od rzeczywisto-
ści zmysłowej, jak i od czysto racjonalnego świata pełnej, choć 
odgórnie zadekretowanej, obecności. Rządzi się jednak własny-
mi prawami, z których najistotniejszym pozostaje nie tyle wątek 
statusu ontologicznego dzieła sztuki, ile sfera zapośredniczenia, 
która wszakże nie stanowi już (jak u Hegla) zapowiedzi moż-
liwego pojednania przeciwieństw, nie jest również zniesieniem 
(Aufhebung), lecz podtrzymaniem niemożliwości przepracowa-

dzy Mitem i Wyjściem, byłoby uzależnione od możliwości rozpoznania 
nieciągłości, lecz już nie od możliwości jej doświadczenia. Owa „niecią-
głość” jest dla Bielik-Robson „ożywczym niepojednaniem”, niepozwala-
jącym zapomnieć jednostce nowoczesnej o nieredukowalnej formie du-
chowości, o której nie sposób do końca zapomnieć pomimo procesu racjo-
nalizacji, czyli „odczarowania świata”. Innymi słowy, tam, gdzie autorka 
Innej nowoczesności upatruje pierwiastek religijny (a więc w nieciągłości, 
zapośredniczeniu, nieprzezroczystości), ja widzę znamię estetyczne. Zob.  
A. Bielik-Robson, Ożywcze niepojednanie: nowoczesność jako doświad-
czenie religijne, w: Nowoczesność jako doświadczenie, pod red. R. Nycza, 
A. Zeidler-Janiszewskiej, Kraków 2006. Jeszcze inaczej traktuje „roman-
tyzm” Adorna Marek J. Siemek, odnajdując głębokie powinowactwo z je-
najską tradycją symfilozofii: „Adorno bowiem, nie inaczej niż Schlegel, za-
wsze chciał uprawiać filozofię, która sama byłaby sztuką, a zarazem sztukę, 
która niczym nie różniłaby się od filozofii”. M. J. Siemek, Wczesny roman-
tyk późnej nowoczesności, posłowie do: T. W. Adorno, Minima moralia. Re-
fleksje z poharatanego życia, przekł. i przypisy M. Łukasiewicz, Kraków 
1999, s. 336.

19 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 506–507.
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nia antynomii. Adorno pozostaje przy opozycji między tym, co 
rzeczywiste, i tym, co nierzeczywiste, ponieważ stara się odna-
leźć w doświadczeniu estetycznym język dla innego rodzaju re-
alności, do której dostęp mógłby uzyskać zarówno twórca, jak 
i odbiorca. Zapośredniczenie�0 nie jest więc rodzajem mediacji 
między fundamentalnymi opozycjami (transcendentalne – empi-
ryczne, podmiot – przedmiot), lecz samą dyspozycją dzieła, jego 
potencjalną i – jak zapewne chciałby Adorno – niedającą się zu-
żyć w procesie interpretacji sensotwórczą energią. Mówiąc więc 
o literaturze, sprawę można ująć następująco: tekst jest zarówno 
nierzeczywisty, ponieważ z punktu widzenia możliwości uobec-
nienia sensu jest próbą zaprzeczenia wszelkiej możliwej repre-
zentacji, z drugiej jednak strony – to właśnie w tym radykalnym 
sprzeciwie wobec każdego przedstawienia, które separuje dzieło 
sztuki od sfery empiryczności, mieściłaby się jego realność. Za-
uważmy, że Adorno nie zmierza do petryfikacji modelu autono-
mii dzieła sztuki��, nie buduje swojej refleksji w oparciu o prze-

�0 Kategorii zapośredniczenia w dyskursie Adorna nie można więc poj-
mować jako prostej kontynuacji niemieckiej tradycji estetycznej od Kanta 
przez Hegla do Gadamera, w którym stanowi ono rodzaj medium [Vermit-
tlung], umożliwiającym uobecnianie, raczej: jako wyraźny sprzeciw wobec 
wszelkiej formy pozytywności, za którą sytuuje się – mniej lub bardziej – 
widoczna sankcja ideologiczna. Zapośredniczenie nie może być więc me-
diacją w klasycznym znaczeniu, bowiem jest ono przestrzenią oporu dzieła 
wobec siły reprezentacji i zasady mimesis.

�� Tak widział refleksję estetyczną Adorna Peter Bürger, traktując ją 
jako prawodawczą wersję jednorodnie autonomicznego modelu dzieła sztu-
ki w „dobie reprodukcji technicznej”. Zdaniem badacza rys utopijny w es-
tetyce Adorna przeważył nad dialektycznym, co przyniosło rezultat w po-
staci apologii substancjalnie definiowanego dzieła sztuki jako elementu 
oporu wobec „kulturowego fetyszyzmu”, całkowicie odbierającego istot-
ność doświadczeniu estetycznemu. Tymczasem, argumentuje Bürger, sztu-
ka nowoczesna jest bogatsza, bardziej różnorodna i skomplikowana, niż-
by to wynikało z nadkrytycznej refleksji autora Żargonu autentyczności. 
Moje stanowisko jest nieco odmienne. Traktuję estetykę Adornowską w ści-
słym związku z jego ogólną wizją filozofii, zawartą w Dialektyce negatyw-
nej, w której pojęcie zapośredniczenia uzyskuje ściśle krytyczną (rozumo-
wą) sankcję, nie staram się natomiast jej odczytywać – jak czyni to Bürger 
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Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


