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JERZY GRUZA

Od pewnego czasu swojg date urodzenia podaje w cyfrach rzymskich
IV.IV.MCMXXXII, bo tylko nieliczni potrafig jg odczytaé.

Rezyser Czterdziestolatka, Wojny domowej, Tygrysow Europy, spektakli Teatru Telewizji
I Festiwalu Piosenki w Sopocie.

Scenarzysta wigkszosci swoich filmow i seriali.

Tworca programow telewizyjnych Poznajmy sig, Matzenstwo doskonate.

Dyrektor Teatru Muzycznego w Gdyni: Skrzypek na dachu, Jesus Christ Superstar, Les
Miserables.

Autor ksiazek 40 lat mineto jak jeden dzien, Czlowiek z wieszakiem, Telewizyjny alfabet
wspomnien, Pasaze warszawskie, Gtowg o stolik, Najpi¢kniejsza, Rok osta.

Byty tenisista, aktor, prestidigitator.

Z OKLADKI WERSJT PAPIEROWE]J

Bardzo elegancki i wyksztatlcony znajomy na wejscie pigknej kobiety:
— Widzg, Ze pani zadata sobie trud ostodzenia mojej samotnosci...

— Jaki pan mity.

— Rozbieraj si¢ dziwko! Ale juz!!!

Zdart z niej futro, poszarpat sukni¢ i porwat ponczochy.

Po czym padt ze zmeczenia.

Nie miat juz sity na gwatt.

Ambitny aktor wybierat imie dla swego syna: Oskar, Wiktor, Feliks. Zona aktora, znana
gwiazda telenoweli, Zalowala, Ze nie urodzita im si¢ corka, mogtaby mie¢ na imig
Telekamera.

Spotkali si¢ w 16zku. Nie wiedzial, ze bedzie tak, jakby rzucat zapatke na wysuszong upalnym
latem $ciotke. Uciekat w poptochu, a ona ptongta. Wyrwat gasnice ze $ciany 1 piang probowat
gasi¢. Mozna tez bylo piang do golenia ,,Gillette”. Podpalacz. Podpali¢ tatwo, zgasi¢ coraz
trudniej.

Reklama Bio... Hormony. Reklamuja, ze mozna mie¢ przyjemno$¢ przy stosunku ptciowym.
Pan Bog to wymyslit bardzo dawno.



Donosy na siebie, plotki o innych, zmyslenia wlasne.

Uwielbiam ksigzki bez akcji, bez poczatku, konca i chronologicznej kolejnosci. Lubi¢
otworzy¢ ksigzke w dowolnym miejscu i czyta¢ gdziekolwiek. W pociagu, w parku, przed
snem. Rzuci¢ jg w kat, znalez¢ po roku i znow czytac.

Moze si¢ wydawag, ze trudniej tak si¢ czyta, ale na pewno tatwiej... pisze.

Bar.

Przychodzi January, ktory trzy czwarte zycia spedzit w klubach, restauracjach i na
bankietach. Zamawia drinka u barmana:

— Panie Robercie, dzisiaj poprosze tylko odrobing czystej wodki, bo mam nadci$nienie,
sok grejpfrutowy, bo zrzuca zty cholesterol, odrobine cytryny, bo ma witamine C naturalnie
absorbowana, wod¢ niegazowang, bo mi si¢ potem odbija, sztucznie nie mineralizowana, bo
lekarz gastrolog profesor Butruk mnie przed taka woda kategorycznie przestrzegal, 1 jedynie
odrobing lodu, bo gardto mam po anginie.

Siedzacy obok mlody cztowiek mruknat do swojej dziewczyny:

— I takiej staro$ci si¢ boje.

Ja tez.

Byty stoliki niskie i wysokie, z marmurowym blatem, mate, szerokie, kwadratowe,
okragte... W SPATiF-ie, Zwiagzku Literatow, w PIW-ie, na placu Trzech Krzyzy, w
»Szpilkach”, u Bliklego...

Klub ,,Czytelnika”, wtasciwie klub literatow, po zamknieciu tego na Krakowskim
Przedmie$ciu, miesci si¢ przy ulicy Wiejskiej, niedaleko Sejmu.

Od lat pito si¢ tam kawe w potudnie, a potem jadto obiad, ktory wydawano wzglednie
niezamoznej inteligencji warszawskiej. Sala jadalna czgsto stawala si¢ miejscem promocji
ksigzek wydawanych przez spotdzielni¢ ,,Czytelnik™, spotkan z autorami, a w powszedni
dzien byta rodzajem domu, w ktéorym przyjmowano gosci, spotykano sig¢, siadano do
stolikow, obgadujac wydarzenia, opowiadajac plotki, pochtaniajac tanie dania.

Przejmujacy glos pan wydajacych potrawy: ,,sznycel do odebrania”, ,,pierogi z migsem”,
,watrobka”, . pomidorowa z makaronem”... elektryzowat gosci, ktorzy zrywali si¢ od
stolikow 1 biegli w strong¢ bufetu.

Ale podczas konsumpcji 1 pdzniej przy herbacie toczono zawzigte pojedynki na opinie,
poglady, oceny tego, co si¢ wydarzyto w polityce, w teatrze, w kinie oraz... w zyciu
towarzyskim i osobistym. Wszystko si¢ dzieje rownolegle. To jest najbardziej przerazajace!

Dzisiaj mamy wysyp ,,stolikowych” wspomnien z r6znych miejsc. Liczba wydanych
ksigzek, felietondw, programow telewizyjnych jest ogromna. Zwykle mtodzi wspominaja
starych. Powtarzajg poprzekregcane juz przez kolejnych wspominaczy anegdoty i1 dykteryjki.

Konwicki rzadko wspomina Konwickiego.

Trudno.

Pisze.

W klubie ,,Czytelnika” siadatem przy stoliku pod stupem. Tam gdzie byl/jest? stolik
Henryka Berezy, uznanego krytyka literackiego. Miejsce na zasadzie wlasnosci, ale stabej, nie
takiej, jaka kiedy$ miewat Antoni Stonimski, Irena Szymanska czy Tadeusz Konwicki.
Siadywat tu ostatnio Gustaw Holoubek, Janusz Glowacki, Kazio Kutz, Filip Bajon,
sporadycznie Kondratiuk Janusz i kobiety przyjezdzajace z Paryza albo Lodzi. Siadywali tez
dochodzacy: redaktor ,,Tworczosci”, plastyk Andrzej Vogt, ktory obzerat si¢ pomimo
szczuplosci stolika, pit piwo 1 mlaskat przy jedzeniu.



Glowacki go nienawidzit. Miat na niego jakie$ uczulenie.

Bereza znosit obcych z podziwu godng obojetnoscia. Najwyzej wstawat i wychodzit. Jest
to cztowiek tagodny, o golebim sercu.

A Kazio Kutz niegrzeczny. Nie wstal, gdy prezydent przyszedt z orgdziem do Sejmu.
Potem, podobno, podczas przemdwienia czytat ,,Gazete Wyborczg”.

Wybral.

Ksiagdz Luter to za dobre nazwisko jak na katolickiego kaptana, wydawato mi sie, ze to
raczej pseudonim. Kiedy$ siadat obok nas, reagowat na gtosne zarty i stopniowo zblizat sie,
o$mielat, i dzigki Berezie zostat juz na state przy jego stoliku.

Wspoltcelebrowal msze na pogrzebie Holoubka, ale znikngt mi gdzies$ ostatnio.

Nie lubil, gdy cytowatlem Radio Maryja. Powiedzialem mu, ze ,,obejmuje go adopcja
duchowg”, jak zaptodnione komorki od samego poczecia, wynalazek tak lansowany w radiu
ojca Tadeusza.

Wiciekat sie.

Kiedy umart Gustaw, przy stoliku tez wszystko umarto.
Rola jednostki w historii!
Nawet stolika.

A wigc dramatis personae, czyli Osoby: Autor, Krytyk, Literat, Senator, Ksigdz i
najwazniejszy z nich Wielki Aktor na scenie i przy stoliku — Gustaw Holoubek. Wszyscy
wybitni.

Nikomu nie byto wolno wstawac¢ od stolika jako pierwszemu. — A to ghupi ch...! -
komentowali za odchodzacym koledzy. Gombrowicz dawniej méwit: — A to osiet! Jeden
starozakonny tagodniej: — Oszotek.

Marta uderzyla si¢ w gtowe. Objawy obserwowalem juz od pigciu lat.

W niedzielg przyjezdza z zabawy na Wybrzezu. Oczy podkrazone, ziewa, ogladamy
finaty mistrzostw Europy. Grecy mistrzami! Caluje mnie judaszowsko na pozegnanie.

— Moze si¢ jutro jakos$ zderzymy.

— Moze.

Jak mam jej powiedzie¢, ze to koniec?

Obudzitem si¢ rano. Dzwonek do drzwi. Listonosz. Nie przyniost mi jednak jak zwykle
wezwania do sadu, wydziatlu finansowego, komornika, ale pierwsza emeryturg. Moj Boze, co
za ulga! Jestem, jak mawiat ten aktor na P, mniejsza z tym... Jestem juz Emerita Heyworth!
Jaka swoboda. Moge by¢ od dzisiaj wszystkim! Bez zadnych konsekwencji! Moge by¢
prawicowcem, moge by¢ lewicowcem, antysemita, filosemita, katolikiem, protestantem,
zosta¢ biskupem we wlasnym Kosciele, ktory zatoze, gdy znajde dwudziestu pigciu sasiadow.

Wszystko przede mna!

Patrze do gazety. Dziat restauracji, dubbingu 1 dyskotek. Jakiez to mite uczucie by¢
wolnym i nieskrgpowanym. Nie zaleze¢ od opinii jakich$ szefow, kierownikdw, dyrektorow i
przetozonych. ZUS nie interesuje si¢, jak uzyjemy jego pieniedzy, czy zgodnie z moralnoscia,
prawem i1 obyczajem naleznym emerytowi.

Jedyne, co mnie uzaleznia i krepuje, to wysoko$¢ tej emerytury. Tysigc piecdziesiagt
ztotych, ktore wyplacit mi listonosz. Boze!



Musze zaplanowac, co pierwsze?

Mtode kobiety sa kosztowne. Rozpuszczone przez inwestoroOw zagranicznych i
rodzimych, polujacych po klubach i dyskotekach, pija tylko zachodnie trunki. Gdziez te
czasy, kiedy mozna si¢ byto umowi¢ na kawe, mito porozmawia¢, opowiedzie¢ fragment
zyciorysu i przelotnie dotkna¢ kolana, reki albo musna¢ pukiel jasnych wtoséw. Teraz
Margherita, Tropicana, Sunrise, ztoty Johnnie Walker albo 24-letni Chivas, ktére na dodatek
mieszaja z coca-colg.

Ach, jak one si¢ znajg na tych markach. Tak jak my$my za okupacji znali si¢ na
znaczkach pocztowych, a za komuny na kartkach na benzyne.

Tak to wyglada.

Mtodzi, mtodym, dla mtodych. Pienigdze, poparcie, nagrody z panstwowej kasy. Trzeba
to zaskarzy¢ do Strasburga... tak jak antysemityzm, rasizm, bojkot kobiet... ze wzgledu na
pte¢ 1 preferencje seksualne.

Wnuczka Wojtka Frykowskiego, stynna ,,Frytka”, na promocji szampana Moét &
Chandon w klubie ,,Platinium”:

— Gdzie tu jest, do kurwy nedzy, toaleta dla VIP-0w?

Liczba oddajacych mocz pigcknych, mtodych kobiet byta rzeczywiscie zastraszajaca. 1
,,Frytka” przebrana za Mari¢ Antoning miata racje, zadajac jakiej$ klasowej segregacji w
sikaniu.

— A propos — méwi Gustaw przy stoliku — byt w Krakowie taki starozakonny, co miat
burdel. On tak radzil znajomemu mego ojca: ,,Pan sobie bierz kurwe stare. Onama te mp o,
onama humanitet inie jest pazerna na ten Gulden”.

»@ulden”, wiem, co to jest, ,,humanitet” mniej wiecej, ale co znaczy ,,tempo”? Moze
chodzi o to, Ze starsza ma wigcej czasu, a moze o wlasciwe powolne tempo stosunku
seksualnego? Goim Talmudu nie pojmie.

Wrdcitem nad ranem. Zostato mi z emerytury tylko dwadzie$cia pi¢¢ ztotych. Nastgpnego
dnia kupie¢ paczke chipsow. Zamkng si¢ w domu i1 poczekam do pierwszego.

Pozycze od kogo$. Ale od kogo? Przerzucam w myslach list¢ kolegdw. Znam kilku, co
majg o sto ztotych wigksza. Ale sg w gorszej sytuacji, bo majg doroste dzieci na utrzymaniu.
Nie znam nikogo ze stynnego WRON-u, oni podobno maja wysokie emerytury.

Oczywiscie, ktamie! Ktamig bezczelnie... Nie zyj¢ z emerytury. A moje wydatki ,,brutto”
nie zgadzajg si¢ z zarobkami ,,netto”.

Widziatem dzisiaj program o cztowieku, ktorego obserwowano kamera pokazujaca
zuzycie energii przez poszczegolne organy mezczyzny. Okazuje si¢, ze mozg pochlania
najwigkszy procent energii, ktora cztowiek ma z positkow 1 mineratow.

Nie jestem pewien, czy dotyczy to mnie.

Marta chce i$¢ na pielgrzymke do Czestochowy. Martwig si¢, zeby nie poznata jakiego$
biskupa albo co gorsze kleryka. Jej kolega po takiej pielgrzymce od razu pojechal na Gay
Parade do Berlina.

Nie chce wspominac! Nic, co jest przesztoscia, nic, co ma by¢ przysztoscia, ktora jest w
moim wieku gorsza trzysta razy od przeszto$ci. Chee by¢ tu i teraz. A co z paradoksem
Zenona, ktory uwaza, ze nie ma ani terazniejszosci, ani ruchu?



Matpy. Spia, jedza, pierdola, bawia sic... Patrza na ludzi jak na idiotow. Ale tez sie nudza,
zapadaja w takie bezmyslne ,,zamrozenie woli” (Nietzsche). Cytat. Widziatem, jak aktorzy
graja malpy. Trudne to i pickne. Ze tez nie chce im sie wyprostowac.

Jak ludzie chodza? Po chodzie mozna pozna¢ charakter, zdolnos$ci, determinacje,
powodzenie lub zblizajacg si¢ depresje.

Obserwacja chodu ludzkiego. Pijanego, kochajacego inaczej, ztodzieja na dworcu,
bandyty w akcji... On unosi si¢ nad ziemig. W Instytucie Onkologii chorzy na ostatnim
oddziale chodza, jakby bali si¢ $ciany, ktora zjawia si¢ w wyobrazni przed nimi.

Czesto stojg w bezruchu 1 bojg si¢ ruszy¢ przed siebie.

Aktorzy dwudziestego pierwszego wieku. Bezrobotny aktor bierze udziat w grach
komputerowych. Zaktadaja mu na rece, nogi, biodra, glowe czujniki, a on si¢ porusza wedtug
scenariusza np. jako amant, karzet albo troglodyta, potem technik komputerowy dorabia mu
wyraz twarzy, gtowe, wlosy, reszte cztonkow, ubiera go i charakteryzuje graficznie. Ruch
ciata jest sprowadzony do kilkunastu obserwowanych przez komputer punktow. To tak jakby
stary szmirus postugiwat si¢ na estradzie tylko kilkoma gestami, stowami, minami.

Znam takich aktorow.

Kolczykowanie $win. System Ajax. Dotychczas znalem Ajax jako druzyng pitkarska.
Okazuje si¢, ze nie nadazamy z 50 punktami dostosowawczymi do Europy. Czy kto$
opracowatl plan? A co by byto, gdyby$my wypieli si¢ na nich dupa? Nic. Tylko strasza nas
Fukaszenka. Zart: podobno krowom tez bedziemy zaktada¢ kolczyki. Stusznie, najpierw
bizuteria, a dopiero potem przyjemnosc¢.

Kolczyki dla $win i kréw to znow nie taka nowos¢. Zaktadal im je Hitler w Generalne;j
Guberni. Tez miat ide¢ Zjednoczonej Europy. We whasnym stylu — mowi znajomy
eurosceptyk.

Lozko elektromagnetyczne w Gliwicach. Regeneruje stare komorki 1 orientuje je we
wlasciwym kierunku. Komorka nie wie, gdzie jest i co ma robi¢, dopiero doktor z Gliwic jej
pokaze, za trzy 1 pot tysigca zlotych. Przypomina mi si¢ zdarzenie w Nowym Jorku: jednego
starozakonnego, ktory prowadzit stynny sklep ze wszystkim, czego Polak ze Wschodu
potrzebowat z Zachodu, zapytano:

— Panie szefie, to radio bardzo mi si¢ podoba, ale czy ono bedzie grato w Polsce?

— Oczywiscie! Radio nie wie, gdzie jest.

A komorka wie?
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