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MODLITWA

Ojcze mój, którego nie ma przy mnie, któryś jest w niebie dla innych
Niech się święcą imiona Twoje.
Który sprawiasz, że zęby ciała skręcanego głodem wbijają się w chmurę
Gdzie pokarmu nie ma
Gdzie jest czad dla duszy.
Święć się obraz Twój rozmazany łzami.
Niech królestwo Twoje zstąpiwszy na ziemię obryzga się błotem
Jak my się bryzgamy.
Bądź wola Twoja. Moja wola zgniła wpuściwszy korzenie
w napuchłą słoną wodą i czerwoną ziemię.
Jako w niebie tak i na ziemi, jako w ziemi tak i pod wodą
ciemno. Duszno.
Głodu mojego powszedniego daj mi i dzisiaj. Nie oszukuj.
Nie odpuszczaj mi win moich jak nie odpuszczam nikomu.
Zapominam z czasem gdy znikną przykryte nowymi, a sam wobec innych
pełen jestem winy.
Nie wódź mnie na pokuszenie. Pocieszenie.
Nie zbawiaj mnie ode złego. Prawdziwego.
Zbaw mnie od dobra, radości, szczęścia, w które gdy uwierzę
wracam w głód następnych dni szczękając zębami.
Zostaw mnie samego. Padającego. Pogodzonego.
Sam z sobą
Obłaskawiony między kamieniami, kamienowany pomiędzy ptakami
nie ucieknę.
Aniele śmierci stróżu mój
możesz odejść.
Rano, wieczór, w bieli, w czerni mnie nie potrzeba pomocy.
Nie ucieknę.
Aż wszystko, co pocieszeniem zamienię w przekleństwo. W zwątpienie. 
Nie ucieknę. 
Niech się staje.

 wieczorem w czwartek, 7 listopada 1968





Tadeusz Nyczek

Malując, pisząc

Czytelniku, który sięgnąłeś po tę książkę, przygotuj się na wędrów-
kę po jednym z najbardziej zadziwiających światów autorskich, z jakimi 
zapewne miałeś do czynienia. Przewodnikiem będzie malarz, co bez 
trudu dostrzeżesz po kilku zdaniach któregokolwiek z tekstów. Otóż ten 
malarz – skądinąd jeden z najwybitniejszych, jakich mieliśmy w ostatnim 
kilkudziesięcioleciu – równie dobrze mógł zostać pisarzem, co podobnie 
łatwo dostrzeżesz po pierwszych kilkunastu stronach tej książki. 

Że Zbylut Grzywacz z zamiłowaniem pisuje, owszem, wiedzie-
li choćby czytelnicy krakowskiego jeszcze „Przekroju”, okazjonalnie 
„Dziennika Polskiego”, „NaGłosu”, „Gazety Wyborczej”, „Dekady Li-
terackiej”. Wiedzieli też geolodzy czytujący „Kamienie”, pismo Zbyluta 
dla kolekcjonerów minerałów i skamieniałości. Koledzy artyści słucha-
jący referatów Grzywacza  na zjazdach ZPAP. Także lekarze czytują-
cy kwartalnik „Ból”, periodyk dla fachowców. Ale jako że regularniej 
współpracował z pismami raczej niszowymi, środowiskowymi, łatwo 
było Zbylutowe pisanie prześlepić. 

Niektóre z tych tekstów dadzą asumpt do innego domniemania: że 
ów malarz-pisarz mógł zostać na przykład geologiem, profesjonalnym 
badaczem odległej przeszłości naszego globu. Wszak niemal całe życie, 
począwszy od lat szkolnych, był zafascynowany kamieniami i minerała-
mi. Z biegiem lat został nie tylko ich zamiłowanym kolekcjonerem, ale 
i nieprzeciętnym znawcą. Jego znakomita kolekcja jest dziś ozdobą kra-
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kowskiego Muzeum Przyrodniczego, a wydawane przezeń w latach 80. 
i 90. biuletyny i pisma pod egidą Sekcji Miłośników Minerałów i Ska-
mieniałości Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk o Ziemi to świadec-
two fachowej ręki publicysty i równie fachowej znajomości tematu.

Już choćby to, że pisywał o kwarcach, kalcytach i skałotoczach, 
niewątpliwie wyróżnia Grzywacza spośród kolegów po fachu porzu-
cających od czasu do czasu pędzel i chwytających za pióro. O czymże 
bowiem pisze artysta, jeśli nie o tym, na czym się zna najlepiej – o sztu-
ce... Przypomnijmy choćby eseistykę Tymona Niesiołowskiego, Jacka 
Sempolińskiego, Jerzego Wolffa, Stanisława Rodzińskiego, Tadeusza 
Boruty czy Janusza Marciniaka. Tadeusz Makowski, Jan Cybis, Marek 
Żuławski zostawili znane dzienniki i wspomnienia autobiograficzne. 
Mimo wszystko trudno zakwalifikować te książki i teksty do Samo-
istnej Twórczości, stanowiącej jakąkolwiek konkurencję dla malarstwa 
wyżej wymienionych. Także i pod tym względem, jak wyżej powiedzie-
liśmy, Zbylut G. stanowi znamienny wyjątek.

Powie ktoś: a co z Czapskim? Ze Stajudą? Henrykiem Wańkiem? 
Ewą Kuryluk? Hanną Bakułą? Wszyscy oni – może najmniej Stajuda 
– to t a k ż e p i s a r z e! Owszem, jak najbardziej. Stajuda był etato-
wym krytykiem dwutygodnika „Współczesność” w latach 60. i autorem 
niedokończonej niestety, znakomitej monografii Artura Nachta-Sam-
borskiego, dalece przekraczającej konwencjonalne normy pisania przez 
artystę o artyście. Czapskiego „Oko”, „Wspomnienia starobielskie” czy 
„Na nieludzkiej ziemi” to wszak najczystsza literatura, choć niepo-
wieściowa. Kuryluk, Waniek czy Bakuła funkcjonują w powszechnej 
świadomości jako malarze i pisarze jednocześnie i równolegle. Kto wie 
nawet, czy ich pisarstwo nie zdominowało w ostatnim kilkunastole-
ciu twórczości artystycznej. Można by jako ciekawostkę wspomnieć 
o wierszach Kazimierza Mikulskiego, choć, co tu kryć, to najwyżej 
miły przyczynek do biografii.

Niżej podpisany, owszem, zna jeszcze jeden przypadek malarza 
będącego autorem kilku powieści. To Leszek Sobocki, członek byłej 
Grupy „Wprost” (1966–1986), do której należał także Zbylut Grzy-
wacz. Sęk w tym, że Sobocki żadnego ze swoich maszynopisów nie 
zdołał, pomimo przedsiębranych prób, nigdzie opublikować. Powieści 
te stylistycznie i edytorsko zbyt były niekonwencjonalne, by jakikol-
wiek socjalistyczny wydawca (utwory powstały w latach 70. i 80.) ze-
chciał je wydrukować. 

Tadeusz Nyczek
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Skoro jesteśmy przy Grupie „Wprost”: zadziwiającym zbiegiem oko-
liczności wszyscy jej członkowie – obok Grzywacza i Sobockiego także 
Maciej Bieniasz i Jacek Waltoś – byli utalentowani pisarsko. Co prawda 
Bieniasz nigdy, z tego co wiadomo, nie opublikował żadnego więk-
szego, samodzielnego tekstu, ale jego listy, od dziesięcioleci pisywane 
do przyjaciół, to arcydziełka epistolografii (podobnie jak niezliczone, 
wspaniałe listy Zdzisława Beksińskiego). Waltoś zaś ukrywał swój pi-
sarski talent publikując pod pseudonimem Jacek Buszyński wnikliwe 
teksty o sztuce (szkoda, że od lat zaprzestał tej działalności). 

Jednak z całej Wprostowej czwórki właściwie jedyny Zbylut Grzy-
wacz miałby prawo nazwać się pisarzem z prawdziwego zdarzenia. 
Przez kilka dziesięcioleci – począwszy od lat 60. do samej śmierci 
– prowadził w kalendarzach regularne, nierzadko ilustrowane zapiski, 
z którymi pod względem jakości, objętości i  zakresu problemowo-te-
matycznego może w naszych czasach konkurować bodaj tylko legen-
darny dziennik Józefa Czapskiego. Obszerne fragmenty Zbylutowego 
dziennika znajdziesz, Czytelniku, w niniejszej książce w postaci trzech 
obszernych bloków tekstowych zatytułowanych „Memłary”, „Galima-
tias” oraz „Było nie było”. 

„Memłary”, jak sama nazwa (pożyczona do tytułu całej książki) 
wskazuje, to rodzaj wspomnień, aczkolwiek dosyć nietypowych. Albo-
wiem nie dość, że zapisanych w formie klasycznych notatek dzienni-
kowych, to w dodatku żartobliwie dystansujących się od jakiejkolwiek 
„poważnej” prozy wspomnieniowej; memłary mają wszak w sobie tyleż 
z dostojnych memuarów, co z memłania, bezładnej paplaniny. Ten au-
toironiczny zabieg słowotwórczy potraktujmy jednak jako rodzaj samo-
obronnego dystansu autora do zawartych w „Memłarach” treści – nad-
zwyczaj poważnych, czasem aż boleśnie dramatycznych. Ogniskują się 
wokół pewnego bardzo ważnego epizodu z życia artysty – procesu ma-
lowania ogromnego obrazu, który uchodzi za opus magnum Grzywacza: 
„Kolejka (siedem etapów życia kobiety)”. 

Obraz ów, dziś znajdujący się w zbiorach wrocławskiego Muzeum 
Narodowego, był efektem nie tylko długotrwałych przemyśleń zwią-
zanych z jego tematyką i problematyką, ale i wielopłaszczyznowym te-
renem doświadczeń czysto malarskich. Powstawał ponadto w czasach 
szczególnie dla Grzywacza traumatycznych. Rozpadało mu się życie 
osobiste, zaś stan wojenny, który zaczął się dlań niedługim co prawda, 
ale dotkliwym psychicznie internowaniem, pogłębił tylko wewnętrz-

Malując, pisząc



12

ną destabilizację artysty. Na to wszystko nałożyły się konsekwencje 
kolejnego przewartościowania autorskiej koncepcji sztuki, skutkujące 
kilkuletnim zmaganiem się z powstającym dziełem. Krok po kroku, 
niemal dzień po dniu towarzyszymy tej swoistej „drodze przez mękę”. 
Nieliczne momenty satysfakcji okupywane były licznymi chwilami 
zwątpień nie tyle w sens samej roboty, co w możliwości sprostania po-
stawionemu sobie celowi.

Jeśli „Memłary” są pewnego rodzaju grą z memuarystyką, właściwą 
prozą wspomnieniową pozostaje „Było nie było”. To rodzaj autobiogra-
fii w kilkudziesięciu tematycznych obrazkach, barwny i brawurowo na-
pisany „portret artysty z czasów młodości”, obejmujący pierwszy okres 
życia, od urodzin po dojrzałość. To także wspaniały portret Krakowa, 
rodzinnego miasta Grzywacza, w szczególności krakowskiego Kazi-
mierza (z krakauerska: Kaźmirza) lat 40. i 50. ubiegłego wieku, na któ-
rego starej skórze tużpowojenny socjalizm zaczął ryć swoje pierwsze 
głębokie znaki. Grzywacz, urodzony w 1939, więc zrazu kilku-, potem 
kilkunastoletni, chłonął ten krakowski staro-nowy świat z całą inten-
sywnością i wrażliwością przyszłego malarza realisty, oddając nie tylko 
smaki i smaczki konkretnych rzeczy, spraw i wydarzeń, ale czyniąc to 
językiem rdzennego krakusa, co tylko dodało swoistej urody frazom 
tych wspomnień. 

Kraków, głównie ten „kaźmirzowski”, będzie się przewijał przez wiele 
innych tekstów, przede wszystkim przez szkice poświęcone przyjaciołom 
artystom: Adamowi Hoffmannowi i jego żonie Ewie Kierskiej, Janowi 
Szancenbachowi i Jerzemu Pankowi, także Bolesławowi Greczyńskie-
mu, najmniej z nich znanemu, aktorowi, filmowcowi i malarzowi zmar-
łemu w 1995 roku w Nowym Jorku. Architektura Krakowa będzie też 
bohaterem niejednego płótna Grzywacza, gdzie bodaj najlepiej zostanie 
odmalowany dramatyczny konflikt „starego” z „nowym”. 

Te szkice są obok „Memłarów” i „Było nie było” najintymniejszą, 
najbardziej osobistą częścią Grzywaczowego pisania. Giętkie, swobod-
ne zdania, często zamierzenie kolokwialne, podążają za myślą w spo-
sób absolutnie naturalny, gawędziarski, nie unikający emocji. I jaka 
zachwycająca plastyczność opisu! „Wszystko, co robił Bolek, było gwał-
towne, namiętne, głośne. Taki był na scenie, takie były jego obrazy, 
jego przyjaźnie i spory z ludźmi. Włosy do ramion, płaszcz do kostek, 
szalik do ziemi. Wpadał do pracowni w Akademii z głośnym powita-
niem i zabierał się do malowania” – to początek szkicu o Greczyńskim. 

Tadeusz Nyczek
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Ze zdania na zdanie bohaterowie tych tekstów ożywają przed nami 
w całej swojej fizycznej i mentalnej wyrazistości, gotowiśmy niemal 
wyjść im na spotkanie... Gdyby nie drobiazg – prawie wszyscy nie żyją. 
To tylko portrety trumienne...

Jeszcze inaczej pisze Grzywacz o mistrzach-klasykach: Tycjanie, 
Rodinie, van Goghu, Wróblewskim, jeszcze kilku innych niemniejszej 
rangi. Ale bo też inny, najzupełniej niezwyczajny, był cel tych świet-
nych szkiców. Pisał je człowiek, artysta, szczególnie uczulony na ludz-
kie cierpienie, ból, wszelką przemoc dewastującą i ciało, i duszę, z tego 
właśnie punktu widzenia opowiadając o wyżej wspomnianych twór-
cach i ich najbardziej charakterystycznych dziełach. Nie przypadkiem 
publikował je w latach 2000–2004 we wspomnianym krakowskim 
„Bólu”, kwartalniku Polskiego Towarzystwa Badania Bólu. Z „Bólu” 
też pochodzi kilka niewielkich esejów pomieszczonych w osobnym 
dziale tej książki zatytułowanym „Sztuka i natura”. Grzywacz, wier-
ny badacz i piewca natury, widział ją jako opozycję, ale i dopełnienie 
wiecznotrwałego piękna zamkniętego w ziemi i jej formach nieorga-
nicznych (stąd fascynacje geologiczne) – oraz poddanej nieustannemu 
przemijaniu i cierpieniu materii organicznej z ludzkim ciałem na czele. 
Również nie przypadkiem prowadził warsztaty i plenery malarskie dla 
pacjentów krakowskiego szpitala psychiatrycznego w ramach terapii 
przez sztukę, a w twórczości wielkich mistrzów śledził motywy szaleń-
stwa często warunkującego genialność autora i dzieła. 

Ta właśnie część Grzywaczowego pisania wydaje się najbardziej 
twórcza i na swój sposób odkrywcza. Nikt wcześniej tak nie pisał o re-
lacjach sztuka – natura – cierpienie, w dodatku ujmując te nieproste 
przecież kwestie w formę szkiców popularyzatorskich, które mogły 
okazać się pomocne nie tylko dla głównych adresatów „Bólu”, specjali-
stów od nauk medycznych, ale praktycznie dla każdego, kto być może 
po raz pierwszy stawał przed „Tratwą Meduzy” Teodora Géricaulta 
bądź „Ukrzyżowaniem” Matthiasa Grünewalda. 

Bywał wreszcie Grzywacz kimś w rodzaju ludowego trybuna, 
zwłaszcza jako aktywista Związku Polskich Artystów Plastyków przede 
wszystkim w latach 70. i 80. Ów trybun wychodził na mównice lo-
kalnych sympozjów i ogólnopolskich Zjazdów, wygłaszając płomienne 
przemówienia-referaty, zazwyczaj przyjmowane z aplauzem przez tę 
część środowiska plastycznego, która relacje artyści – państwo postrze-
gała jako upokarzający wasalizm. 

Malując, pisząc
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Gdyby to były konwencjonalne wypowiedzi publiczne, jakimi szczo-
drze raczył nas poprzedni ustrój lubujący się w oświadczeniach, dekla-
racjach i sprawozdaniach, zapewne nie byłoby powodu zamieszczać ich 
w niniejszej książce. Ale wystarczy przeczytać jeden akapit z dowolne-
go przemówienia – wcześniej przygotowanego lub ad hoc improwizo-
wanego – Zbyluta Grzywacza, by przekonać się, jakim odświeżającym 
językiem i jak przenikliwą argumentacją posługiwał się ów buntownik 
przeciw konwencjom, rutynie, kłamstwu i nowomowie tamtych załga-
nych czasów. Nawet dziś, gdy wydaje się, że wiele powodów, dla któ-
rych te przemówienia powstały, przeminęło wraz z socjalizmem, istota 
ich nie straciła nic na znaczeniu. Bo tu bardziej szło o godność artysty 
w każdych czasach i wobec każdej władzy, niż o partykularne intere-
sy ówczesnej grupy trzymającej pędzle, traktowanej przez urzędników 
PRL-u jak zbiorowisko dorosłych przedszkolaków utrudniających ży-
cie swoim wychowawcom. 

Te lata to był najgorętszy okres w życiu Grzywacza-społecznika, 
malarza, jak to się niezręcznie powiada, zaangażowanego. Dziś powie-
dzielibyśmy – opozycjonisty, choć wtedy w tym środowisku określenia 
takie jeszcze nie bywały w modzie. W latach późniejszych, 80. i 90., 
już tak, być opozycjonistą znaczyło być porządnym człowiekiem i oby-
watelem, prawdomównym i prawym. Myślało się wówczas w tych ka-
tegoriach przede wszystkim o pisarzach, dziennikarzach, naukowcach. 
Malarz, aktor czy muzyk opozycjonista – to wydawało się jakby na 
wyrost... A przecież bywali i tacy pośród coraz głośniejszej i coraz jaw-
niejszej grupy oponentów władzy. Przykładowo – to właśnie aktorzy 
na chwilę przejęli ster rządów dusz, ogłaszając słynny bojkot publicz-
nych mediów po 13 grudnia 1981. Grzywacz należał do tych, którzy 
ponieśli osobiste konsekwencje za swoją niezależną postawę – został 
internowany, skądinąd jako jeden z nielicznych artystów. Czytając jego 
wystąpienia zjazdowe z tamtych dawnych lat, bez trudu zrozumiemy 
decyzję autorów stanu wojennego o potraktowaniu malarza jako „wro-
ga ustroju” zasługującego na karę społecznej izolacji.

Na tym bynajmniej się nie kończy pisarska aktywność i autorska 
wielostronność Zbyluta Grzywacza. Jako wykładowca akademicki, nie-
mal całe swoje dorosłe życie związany z krakowską ASP, był także au-
torem licznych wykładów tematycznych, recenzji wystaw i dyplomów, 
szkiców z teorii pedagogiki artystycznej. Tę część jego pisanej twórczo-

Tadeusz Nyczek
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ści pominęliśmy w niniejszej książce, w przekonaniu, że zasługuje na 
odrębną publikację. 

Trzeba by wreszcie powiedzieć o najmniej zapewne znanym epi-
zodzie z jakże bogatej twórczości Zbyluta G. – poetyckim. Bohater 
nasz bywał bowiem i wierszopisem... Powiedzmy szczerze: bardziej 
niedzielnym, więc takim, co to w młodości uciekał się do poezji jako 
formy sprzyjającej szczególnie osobistym wyznaniom, którą potem, 
gdy spełniła już swoją rolę, bez większego żalu porzuca się dla innych, 
skuteczniejszych i lepiej przystających do charakteru twórcy konwen-
cji. Najciekawszy wydaje się wiersz zatytułowany „Modlitwa”, o tyle 
ciekawy i ważny, że zawiera swoiste credo życiowe i artystyczne mala-
rza, będąc przy tym – znów zgodnie z „opozycyjną” naturą Grzywacza 
– właściwie antymodlitwą. Pozwoliliśmy sobie tym wierszem otworzyć 
„Memłary”, traktując go jako motto całej książki. 

Na koniec autor niniejszego wyboru i wstępu chciałby uczynić bar-
dzo osobiste wyznanie. Przyjaźnił się z autorem tekstów tej książki. 
Podzielał jeśli nie wszystkie, to co najmniej zdecydowaną większość 
świato- i sztukopoglądu swojego przyjaciela. Nie jest więc, niestety, jak 
na edytora wyboru pism, odpowiednio obiektywny. Jest jednak prze-
konany, że w całym polskim piśmiennictwie wokółartystycznym nie 
istnieje książka podobna do Grzywaczowych „Memłarów”. Nie tylko 
z powodu parokrotnie już podkreślanego bogactwa form, gatunków 
i zainteresowań autora. Także niezwykłej perspektywy poznawczej, 
w której mieści się światowa historia sztuki i pejzaż dzieciństwa, reflek-
sje o pochodzeniu minerałów i szczegółowy zapis procesu twórczego. 
Nawet nie tylko z powodu jakości literackiej tych tekstów, mogących 
śmiało konkurować z dokonaniami najwyższej klasy profesjonalistów 
w pisarskim fachu. Idzie jeszcze o coś: o wewnętrzną siłę szczerości 
i prawdy tych stron. Bo to przy okazji pasjonująca i miejscami dojmują-
co bolesna opowieść-spowiedź o byciu artystą i zwykłym człowiekiem 
w parszywych i zawiłych czasach. Z wszystkimi jego, człowieka artysty, 
wzlotami i upadkami, talentem do sztuki i nie zawsze talentem do ży-
cia, co często chadza w parze. 

Miał w życiu wiele wystaw, indywidualnych i zbiorowych. Jego pra-
ce znajdują się w licznych kolekcjach muzealnych i prywatnych. Ale 
dopiero widzowie wielkiej, pośmiertnej, retrospektywnej ekspozycji, 
zorganizowanej pod nadzorem kuratorskim Joanny Bonieckiej przez 

Malując, pisząc
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Muzeum Narodowe w Krakowie (marzec–czerwiec 2009), mieli oka-
zję przekonać się, z jakiego formatu dziełem mają do czynienia. Nie-
wielką próbkę tej twórczości znajdziesz, Czytelniku, przy końcu ni-
niejszej publikacji. Jeśli zaś sięgniesz po ogromny katalog towarzyszą-
cy wspomnianej wystawie, znajdziesz komplet reprodukcji dzieł wraz 
z obszernymi opracowaniami biobibliograficzno-krytycznymi. Portret 
Grzywacza-artysty-pisarza zostanie dopełniony.

Wspomnianej Joannie Bonieckiej, ostatniej partnerce życiowej 
i spadkobierczyni Artysty, wyżej podpisany chciałby w tym miejscu 
podziękować za udostępnienie materiałów do tej książki oraz pomoc 
w ich opracowaniu.

Tadeusz Nyczek



Z pamięci

O sobie 

Urodziłem się w 1939 roku, tuż przed wojną. Okupację pamiętam 
ledwo że ledwo, styczeń 1945 w Krakowie – dobrze. W szkole podsta-
wowej miałem jeszcze lekcje religii. Pod koniec robiło się coraz wię-
cej gazetek ściennych o pegeerach i plakatów o Trumanie; szło mi to 
nieźle, poszedłem do Liceum Plastycznego. Mogłem zawsze robić to, 
co chciałem, nie spotkałem nigdy tak spokojnego, dobrego domu jak 
mój. W Liceum najbardziej zajmowała mnie entomologia, mineralogia 
i paleontologia. Miałem łatwość w pisaniu, byłem sekretarzem ZMP. 
Potem, dzięki Hodysowi1, polubiłem sztukę, dzięki Hoffmannowi2 
polubiłem rysowanie.

Rok przed maturą był październik 1956, chodziliśmy na wiece, na 
których słyszało się o tym, o czym latami się nie słyszało. Przez jakiś 
czas znowu były lekcje religii. Dużo czytałem, drukowało się wtedy 
książki, których latami się nie drukowało. Na Akademii w Krakowie 
staraliśmy się wszyscy być bardzo nowocześni, to były takie lata, po 
realizmie socjalistycznym. Geometryzowałem uparcie, a kiedy mnie to 
znużyło, stałem się realistą i trochę surrealistą. Pisałem wtedy sporo 

1 Włodzimierz Hodys (1908–1987) – historyk sztuki, pedagog licealny i akademic-
ki, pierwszy dyrektor Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Krakowie (1946–
1955).

2 Adam Hoffmann (1918–2001) – malarz, rysownik, pedagog, mistrz i przyjaciel 
Zbyluta Grzywacza. Będzie o nim w tej książce wielokrotnie mowa.
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i zajmowałem się fotografią. Do teraz od czasu do czasu coś piszę, 
głównie o sztuce – fotografia mnie nie interesuje.

Po Akademii jakiś czas malowałem bardzo niewiele, prawie nic. 
Zarabiałem. W uczuciach, jak to w uczuciach – też przytrafiały mi 
się październiki, stycznie i inne miesiące. W 1966 zrobiliśmy wysta-
wę „Wprost” z Maćkiem Bieniaszem3, Jackiem Waltosiem4 i Leszkiem 
Sobockim5; była jeszcze Basia Skąpska6, ale kiedy zaczęliśmy coraz 
głośniej mówić o programie, pokrzykiwać i w ogóle – odsunęła się na 
bok. Teraz mało maluje – w samotności więcej niepewności, w grupie 
zawsze łatwiej. Szło nam o sztukę bliską życia, nazwano nas wtedy 
ekspresjonistami, ceniono zaangażowanie, niech tam. Później zaliczo-
no do nowej figuracji, nieważne. Malowałem dużo, robiłem grafiki, 
rysunki, płaskorzeźby. Przez 10 lat zrobiliśmy tuzin wystaw.

W 1968 był marzec. Rysowałem i malowałem mówców w gazma-
skach, samochody w kolorze khaki i inne. Żyłem z chałtur: szyldy, neo-
ny, meble, prospekty, etykietki, plansze. Byłem we Francji, we Wło-
szech, a także w Bułgarii, w Ermitażu, w Moskwie. Wcześniej, jeszcze 
z Akademią, we Lwowie, na Krymie, w Grecji i w Wiedniu. Oglądałem 
bardzo dużo obrazów i ludzi. Nie należałem i nie należę do żadnej 
organizacji – owszem, w Związku Plastyków próbuję czasem coś zdzia-
łać, ale to już chyba niedługo.

W 1970 był grudzień. Nie bardzo mnie to już poruszyło. Namalo-
wałem cykl obrazów, jeszcze nie całkiem zamknięty, o utracie twarzy, 
kręgosłupa, o ugniataniu ludzi jak z plasteliny, o mężczyznach i kobie-
tach – manekinach. Wystawiałem gdzie się dało, uzbierało się ponad 
pół setki udziałów w wystawach krajowych i zagranicznych, kilka indy-
widualnych. Czasem dostałem wyróżnienie, czasem trzeba było zdjąć 
jakiś obraz.

Od kilku lat pracuję na Akademii w pracowni malarstwa. Mało kto 
tam maluje z przekonaniem, z ochotą. Trudno mi się dogadać ze stu-
dentami; nie lubią sztuki, czasem nawet nie lubią żyć – takie czasy. 

3 Maciej Bieniasz (1938) – malarz, rysownik, pedagog, członek Grupy „Wprost”.
4 Jacek Waltoś (1938) – malarz, rzeźbiarz, krytyk sztuki, pedagog, członek Grupy 

„Wprost”.
5 Leszek Sobocki (1934) – malarz, członek Grupy „Wprost”.
6 Barbara Skąpska (1938) – malarka, uczestniczyła w pierwszej (1966) wystawie 

„Wprost”.
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Mnie nie bardzo interesuje sztuka współczesna: ta najnowsza irytu-
je mnie, bo udaje mądrą, a w świecie się gubi i plącze po głupiemu 
– w dodatku sama w siebie nie wierzy. Maluję nadal, ostatnio trochę 
mniej. Od jakiegoś czasu sprzedaję obrazy i grafiki, nawet sporo, do 
muzeów. Myślę o grafice i o nowych obrazach.

styczeń 1976

O sobie



O sobie II

Najbardziej znane i znaczące obrazy Zbyluta Grzywacza7 powstały 
w latach 1970–80. Wszystkie bez wyjątku dotyczyły wszechobecnego 
w naszym kraju rozdźwięku między fikcją panującej ideologii i do-
tkliwą prawdą codzienności. Najdobitniej – już nawet w tytule cyklu 
– obrazowały to „Fasady”, w których łuszczący się lakier odnowionych 
na pokaz kamienic odsłaniał zmurszałą tkankę ich ścian i fundamen-
tów. Podobne były obrazy z postaciami ludzi: „Zmięty i odprasowany”, 
„Wybrakowany”, „Transparentowy”, „Patynowany” z obszernego cyklu 
„Człowiek bez jakości” i seria „Lalek”, naturalnej wielkości figur kobie-
cych zbudowanych z dwóch przeciwstawnych sfer – „biologii” i rekla-
mowego manekina. Oba cykle, męski i kobiecy, stanowiły demistyfika-
cję ideologicznego liftingu zakłamującego peerelowską rzeczywistość. 
W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstał cykl „Wołowy” o sa-
tyryczno-publicystycznym charakterze. „Porwanie Europy”, „Pegaz”, 
„Corrida”, „Ursus” były żartobliwą opowieścią o świecie racjonowane-
go mięsa i kolejek po wszystko. Fragmentom imitującym czarno-białą 
fotografię towarzyszyły w tych obrazach krwiste barwy uskrzydlonych 
szturmówkami tuszy wołowych. Grzywacz był w tamtym czasie ma-
larzem dwoistości świata – i dwoisty był język jego sztuki. W każdym 
z obrazów dokonywało się zderzenie dwóch odmiennych stylistyk: ma-
larstwa traktowanego jako zapis rzeczywistości i malarstwa jako żywio-
łu nieposkromionych materii i kolorów. Zasada dwoistości ujawniła się 
w tamtych latach w jednej jeszcze serii obrazów, w cyklu „Opuszczona” 

7 Autorem tekstu jest sam artysta; patrz: „Bibliograficzne źródła utworów” na koń-
cu książki.
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opartym na motywie świętej nierządnicy – Magdaleny. Miłość ziemska 
i niebiańska personifikowane przez jedną postać umożliwiały arty-
ście stosowanie ulubionego przezeń dualizmu formalnego i znaczenio-
wego.

W latach osiemdziesiątych, w mrocznym okresie napięcia przed ma-
jącym nastąpić politycznym trzęsieniem ziemi, znikła niemal zupełnie 
tak charakterystyczna dla Grzywacza gra antynomii. Jego malarstwo 
stało się jednolicie i jednoznacznie szare, ponure, pozbawione kon-
trastów. Smakowało jak nie popita wodą pigułka od bólu głowy – bo 
tak gorzka była ówczesna rzeczywistość. Cykle malarskie z pierwszej 
połowy tej dekady: „Rekolekcje wiśnickie” i „Wiosna ’82” świadczą 
o rezygnacyjnej postawie malarza – odejściu od interwencyjnej funkcji 
obrazów i wyrzeczeniu się resztek powabów malarskiego warsztatu. 
Zwieńczeniem tego okresu stał się alegoryczny moralitet o narodzi-
nach, życiu i umieraniu zatytułowany „Kolejka – siedem etapów ży-
cia kobiety”. Naturalistycznie malowane duże akty charakteryzowała 
dosadność w przedstawianiu odciskających się na ciele kobiet znaków 
mijającego czasu. W nacechowane dotychczas dysonansami malar-
stwo Grzywacza wtargnęła – czy raczej wpełzła – jednorodność świata 
przeżywanego wyłącznie w kategoriach zła i brzydoty. Jednocześnie, 
w miejsce stosowanego dawniej języka metafory zjawiła się teraz ale-
goria prowadząca niekiedy wprost w objęcia kiczu (niektóre z obrazów 
„wiśnickich” i dwie wersje „Ikara” z lat 83–84).

Ostatnie lata przyniosły kolejną zmianę w malarstwie Grzywacza. 
Poczuwszy, że jest już wolny od pełnionej przez dwie dekady społecz-
nej służby malarstwem, zapragnął służyć malarstwu, malować to, co 
mu się podoba, a nie jak dotychczas, to, co mu się nie podobało (to 
jego własne słowa). Ponieważ, jak każdemu w jego wieku, podobają mu 
się młode dziewczęta, na nich skupił swoje malarskie zainteresowania. 
Efektem jest spora ilość wykonanych przed naturą szkiców i studiów 
aktów, obrazów wyzutych z wszelkich odniesień znaczeniowych. Nie-
zależnie od ich jakości artystycznej, jedno powiedzieć można na pew-
no: malarz dotknięty poczuciem dwoistości świata, tym razem zdaje 
się z nim godzić, przeżywać go w jego jednorodności. O ile jednak 
w dekadzie poprzedzającej zmianę systemu politycznego w kraju jego 
wizje bywały jednostajnie ciemne i gorzkie, teraz obrazy promienieją 
równie jednostajną słodyczą. Obie te skrajności w przeżywaniu świata 
dowodzą, że kontakt z nim jest niepełny, skażony egzaltacją. Co wię-

O sobie II
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cej, ostatnie, skupione na przeżywaniu urody świata obrazy, grzeszą 
nie tylko niedostatkami malarskiego widzenia – co może być zrozu-
miałe u artysty latami używającego języka sztuki do celów dydaktycz-
no-moralizatorskich – ale i zanikiem tzw. pierwiastka duchowego. Po-
przednie obrazy mówiące o brzydocie i egzystencjalnej kruchości ciała 
odnosiły się do losów człowieka w jego także pozafizycznym aspekcie; 
malowane teraz w manierze bliskiej postimpresjonistom akty urodzi-
wych panienek nie są w stanie obudzić refleksji, które towarzyszyłyby 
zmysłowym i sentymentalnym doznaniom. Rozjaśnienie palety, więk-
sza dbałość o estetykę obrazu, rezygnacja z „pozamalarskich” znaczeń, 
wreszcie zaufanie dla miłych oku motywów nie są w stanie urodzić 
malarza – a tego właśnie zdaje się od siebie samego oczekiwać Grzy-
wacz. Może w poszukiwaniu nowych zadań malarskich powinien obej-
rzeć się wstecz, ku początkom drogi, którą przeszło jego malarstwo, 
zanim zaplątało się w nie mogący znaleźć końca (dwa malowane ostat-
nio cykle „aborcyjne”) konflikt z rzeczywistością. Ponad trzydzieści lat 
temu młody wówczas artysta namalował kilkanaście, ujętych w cykle, 
obrazów: „Orantki”, „Padający”, „Leżący”. Nie było w nich dwoistości, 
nie było ostentacji w przedstawianiu brzydoty czy urody świata. Były 
smutne, ale w smutku prawdziwe i ciepłe, a koloru i materii malarskiej 
było w nich tyle akurat, ile trzeba, by z obrazu nie wionęło chłodem 
komunikatu ani grozą potępieńczego krzyku.

wrzesień 1998

Z pamięci



Było nie było

Mamusia. O świcie telefon. Słucham? – Dzień dobry Tadziu. – Po-
myłka, proszę pani. – Nie Tadek? – Nie, pomyłka. – Jak to, nie Tadek? 
– Nie. – A kto mówi? – Pomyliła pani numer. – Jak nie Tadek, to kto 
mówi? – A pani kim jest? – Ja? Ja jestem mamusia!

Mamusie potrafią dać Tadkom wszystko, najbardziej pierś i po-
czucie bezpieczeństwa. Tatkom już nie wszystko, nawet nie zawsze 
potrafią dać jak trzeba, jak trzeba dać. Najlepiej potrafią dać szkołę 
nauczycielom, jak już Tadzio pójdzie do szkoły, i się we znaki starym, 
od dawna osieroconym obcym facetom, co odsypiają pijaństwo, mają 
kaca i numer telefonu za mało inny niż ich synek.

Ale czasem zdarzy się, że taka obca mamusia niechcący zrobi dobry 
uczynek i podsunie myśl jak zacząć pisanie autobiografii, która dawno 
już jest napisana i tylko nie wiadomo było jak ją zacząć.

Akt oskarżenia. Kiedyś wrzasnąłem do mamy8, że chce mnie zabić. 
Nie wytrzymywałem już bólu kolejnego zastrzyku wtłaczającego w mój 
pośladek penicylinę. Czułem, jak mi się rozstępują włókna mięśnia 
półdupka, jak niesprawiedliwą przemocą wdziera się pomiędzy nie 
oleista substancja. Stałem na łóżku z podniesioną koszulą, łzy ściekały 
mi po twarzy, byłem zmęczony, bezsilny, chciałem być zdrowy, ale nie 
za wszelką cenę. Nie bałem się zastrzyków, przywykłem do nich – ale 
mięso mojego tyłka było już tak zmaltretowane po dwóch tygodniach 
zastrzyków, że krzyczało, że już ma dość, że jak długo można, że dajcie 
mi spokój, że już więcej nie zniosę.

8 Eugenia Grzywacz, z domu Durek (1906–1989), pielęgniarka.
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Wiedziałem, że to chwilowy kryzys, że to minie, że się wzniosę po-
nad krawędź bólu, że mama zrobi wszystko, by mi oszczędzić cierpień 
– choć do tej oleistej penicyliny trzeba było użyć grubej igły – ale nie 
mogłem, nie potrafiłem. Z włosami sklejonymi potem gorączki i cier-
pienia, z napiętymi – choć wiedziałem, że je trzeba było rozluźnić – po-
śladkami, pobierałem od mamy kolejną porcję uzdrawiającego bólu.

Te anginy dopadające mnie kilka razy w roku to była zmora mojego 
dzieciństwa. Podobno nie można mi było wyciąć migdałów, miałem 
zbyt krótkie podniebienie i taka by mi się przepaść zrobiła w nosogar-
dzieli, że nie mógłbym nic ciekawego powiedzieć, boby całe powietrze 
uciekało ze mnie nie dotykając strun głosowych i one zmarniałyby mi 
nie używane. Więc nosiłem te moje migdały latami, żeby móc sobie 
w bezbolesnych przerwach swobodnie pogadać a one sobie swobod-
nie ropiały na wierzchu i od środka, wywoływały gorączkę i ból nie 
do zniesienia przy przełykaniu. Kiedy ropiały na wierzchu żółtawymi 
plamkami, pomagało ssanie witaminy C albo sklepana na czubku alu-
miniowa łyżeczka, którą te plamki można było przed lustrem, poko-
nując ból, zeskrobać. Bolało, ale za to przestawało boleć. A jak ropiały 
w środku, to było gorzej, bo trzeba było brać tę penicylinę – a później, 
kiedy się już na nią uodporniłem, trzeba było iść do laryngologa i on to 
ciął i wygniatał. Nazywało się to absces i kiedym pluł krwią i ropą na 
podstawioną blaszaną nerkę, śmierdziało jak z patroszonej kury. Ale 
zanim wróciłem od Bonifratrów albo ze Skawińskiej9 na Krakowską, 
ból ustępował, mogłem już przełykać rosół z kury, który się rekonwa-
lescentowi należał, wrócić do łóżka i do przerwanej lektury. Gdyby 
nie ta angina, tobym tak dużo nie czytał – no bo jak długo można się 
bawić w wojnę buteleczkami po penicylinie, kryć je w wąwozach i na 
wzgórzach kołdry, strącać na prześcieradlane dno?

Pierwsze lektury. „Czytaj dziewczynko, czytaj kolego, nowe książecz-
ki Krzyżanowskiego”. Było w domu tych książeczek sporo, ale zapa-
miętałem zaledwie jedną: „Co wolisz – wieś czy miasto?” z pięknymi 
kolorowymi obrazkami przedstawiającymi a to wieśniaka na furze peł-
nej złocistego zboża, a to pana motorniczego kierującego błękitnym 
tramwajem pełnym ludzi jadących do pracy. Wieś i miasto tak mi się 

9 Szpital oo. Bonifratrów, przychodnia zdrowia przy ul. Skawińskiej – znane adresy 
lecznicze na krakowskim Kazimierzu.
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na tych obrazkach podobały, żem nie umiał odpowiedzieć na tytułowe 
pytanie – teraz dopiero wiem – i wiem to już od wielu lat, że moim 
środowiskiem naturalnym jest miasto i basta.

I była książka o tym, jak termometr zachorował (najpierw skarżył 
się, że głowa, potem, że mu spuchła nóżka i położył się do łóżka), były 
wierszyki Magdaleny Samozwaniec10 o tym, jak marcepan i marcepani 
byli w sobie zakochani (straszne było, że kiedyś na oczach marcepa-
ni znikł marcepan w łasej krtani) i wiele innych, które czytała nam 
mama albo ciocia Lena, ale wszystkich w niedługim czasie nauczyłem 
się na pamięć. A kiedy nastał czas samodzielnej lektury poznałem Ant-
ka Grudę11, bohatera powieści pod tym tytułem i stał się on moim 
wzorem, ale nie takim, który zachwyca i którym chciałoby się być, lecz 
takim, co budzi współczucie. Litowałem się nad nim tak samo jak nad 
sobą samym i czułem, że jestem tylko taki jak on – brzydki, biedny, 
nie najmądrzejszy. Ot tylko taki – i nic więcej. Coś mnie od małego 
do realizmu ciągnęło, nie ku literackim fikcjom. Nie zapamiętałem ani 
jednego słowa z powieści o tym „Jak Zbylut został rycerzem”12, nie za-
marzyłem nigdy, by przywdziać rycerską zbroję – ale buty Antka Gru-
dy, zbyt duże na niego, dziurawe i przemakające – te pamiętam po dziś 
dzień, polubiłem je za ich żałosną prawdziwość i kiedy o nich myślę, 
stają mi przed oczami buciory namalowane przez Van Gogha.

Żelazny wilk. Przeceniając mój system nerwowy, mama zaczęła mi 
kiedyś czytać „Opowieść o żelaznym wilku”13. Niby normalna bajka 
– ale w pewnej chwili coś w niej skoczyło z drzewa na tego księcia czy 
rycerza i zaczęło go kolanami okutymi w żelazną zbroję dusić i się roz-
ryczałem już po pierwszej stronie i mama oddała książkę do biblioteki, 
a ja pozostałem w żalu, żem do lektury nie dojrzał. Pamiętam, żeśmy 
się z mamą zastanawiali: oddać, nie oddać. Przegrałem z własnym stra-

10 Magdalena Samozwaniec (1894–1972) – pseudonim literacki Magdaleny Kossa-
kówny, córki sławnego malarza Wojciecha Kossaka, skandalizującej pisarki satyrycz-
nej.

11 Maria Kędziorzyna, „Antek Gruda”, powieść z roku 1938.
12 Stanisław Wilczyński, „Jak Zbylut został rycerzem”. Zbylut Grzywacz miał za-

pewne w ręce III wydanie tej książeczki, z roku 1947, nakładem krakowskiej księgar-
ni T. Gieszczykiewicza.

13 Właściwy tytuł: „Bajka o Żelaznym Wilku” (1911), autorstwa Wacława Sieroszew-
skiego.

Było nie było
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chem, chyba ustaliliśmy, że kiedyś weźmiemy się ponownie za metal, 
a teraz przerobimy tekstylia w rodzaju „Gałgankowej Balbisi”14, „Nie-
bieskiego mundurka”15, czy „Żółtej ciżemki”16. Do żelaznego wilka 
nie wróciłem – czytałem o prawdziwych wojnach opisywanych przez 
Kraszewskiego, Sienkiewicza, Bunscha i Gołubiewa. Chłopcy, zanim 
się własnej historii dosłużą, czytają książki historyczne.

Nie, chyba to nie zawsze jest tak, bo mój tata, kiedy miał tyle lat 
co ja teraz, czytał w kółko „Faraona” i „Trylogię” – co jedno skończył, 
to drugie zaczynał – a przecież już miał swoją historię i przeżył obie 
wojny światowe. No to przyznam się, że nie wiem, jak jest naprawdę 
z tymi chłopcami i z historią – dość, że czytałem dużo i tak się w tym 
czytaniu zaprawiłem, że choć już potem nie miewałem angin i wycięto 
mi jednak te moje migdały, to nadal czytałem i to coraz więcej. A jesz-
cze później, kiedy już byłem naczytany, to zacząłem pisać. I tak, od 
anginy do pisania, tłumaczy się prosto to, co masz przed sobą.

Pierwsza materia. „Pierwszą materią artysty nie jest nigdy natura lecz 
zawsze inne dzieło sztuki”. Trzeba oglądać obrazy, żeby je malować, 
słuchać muzyki, żeby ją komponować, czytać książki, żeby je pisać. Na 
szczęście nie każdy, kto czyta, zabiera się za pisanie, boby nas książki 
zadusiły nadmiarem – a książki są, by się łatwiej oddychało. To zdanie 
o pierwszej materii artysty napisał André Malraux, którego książki też 
czytałem, np. „Dola człowiecza” i „Klimaty”17, ale nic z nich nie pa-
miętam, nawet klimatów. Strasznie się mało pamięta z przeczytanych 
przed laty książek, strzępy zaledwie. Ale tak ma być, książki przetra-
wia się jak każdy pokarm i na coś tam one się w nas przetwarzają. 
Resztę się wydala przez specjalny otwór odbytowy w pamięci; mówi się 
przecież o dziurawej pamięci. Z czasem zwieracz zupełnie się dezeluje 
i pod koniec życia wysypuje się z człowieka to, co zaległo najgłębiej 
– dziecięce lektury i dzieciństwo samo. Wie o tym każdy młody, który 

14 Janina Broniewska, „Historia gałgankowej Balbisi”, 1936.
15 Wiktor Gomulicki, „Wspomnienia niebieskiego mundurka”, 1906.
16 Antonina Domańska, „Historia żółtej ciżemki”, 1913.
17 Pomyłka Z. Grzywacza wynikła zapewne z podobieństwa nazwisk: autorem „Kli-

matów” (1928; polskie wydania 1930, 1957 i nast.) nie jest André Malraux, lecz An-
dré Maurois.

Z pamięci



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


