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MODLITWA

Ojcze maj, kitdrego nie ma przy mnie, ktorys jest w niebie dla innych
Niech si¢ swigcg imiona Twoje.

Kiory sprawiasz, Ze z¢by ciata skrecanego glodem wbijajg sie w chmure
Gdzie pokarmu nie ma

Gdzie jest czad dla duszy.

fwz'gc’ si¢ obraz Twdj rozmazany tzami.

Niech krolestwo Twoje zstgpiwszy na ziemie obryzga sig blotem

Jak 2y si¢ bryzgamy.

Bgdz wola Twoja. Moja wola zgnila wpusciwszy korzenie

w napuchly stong wody i czerwong ziemie.

Jako w niebie tak i na ziemi, jako w ziemi tak i pod wody

ciemno. Duszno.

Glodu mojego powszedniego daj mii i dzisiaj. Nie oszukuy.

Nie odpuszczaj i win moich jak nie odpuszczam nikomu.
Zapominam z czasem gdy znikng przykryte nowymi, a sam wobec innych
pelen jestem winy.

Nie wodz mnie na pokuszenie. Pocieszenie.

Nie zbawiaj mnie ode ztego. Prawdziwego.

Zbaw mmnie od dobra, radosci, szczescia, w ktdre gdy wwierze
wracam w glod nastepnych dni szczekajge zebami.

Zostaw mnie samego. Padajgcego. Pogodzonego.

Sam z sobg

Oblaskawiony miedzy kamieniami, kamienowany pomiedzy ptakami
nie uciekng.

Aniele Smierct strézu moj

mozesz odejsc.

Rano, wieczor, w bieli, w czerni mnie nie potrzeba pomocy.

Nie uciekne.

AZ wszystko, co pocieszeniem zamienie w przekleristwo. W zwqtpienie.
Nie uciekne.

Niech si¢ staje.

wieczorem w czwartek, 7 listopada 1968






Tadeusz Nyczek

Malujac, piszac

Czytelniku, ktéry siegnates po te ksigzke, przygotuj sie na wedrow-
ke po jednym z najbardziej zadziwiajacych §wiatéw autorskich, z jakimi
zapewne miale$ do czynienia. Przewodnikiem bedzie malarz, co bez
trudu dostrzezesz po kilku zdaniach ktéregokolwiek z tekstow. Otoz ten
malarz — skadinad jeden z najwybitniejszych, jakich mielismy w ostatnim
kilkudziesiecioleciu — réwnie dobrze mdgt zostac pisarzem, co podobnie
tatwo dostrzezesz po pierwszych kilkunastu stronach tej ksigzki.

Ze Zbylut Grzywacz z zamilowaniem pisuje, owszem, wiedzie-
li choéby czytelnicy krakowskiego jeszcze ,Przekroju”, okazjonalnie
,2Dziennika Polskiego”, ,NaGlosu”, ,Gazety Wyborczej”, ,Dekady Li-
terackiej”. Wiedzieli tez geolodzy czytujacy ,,Kamienie”, pismo Zbyluta
dla kolekcjoneréw mineratéw i skamieniatosci. Koledzy artysci stucha-
jacy referatow Grzywacza na zjazdach ZPAP. Takze lekarze czytuja-
cy kwartalnik ,Bol”, periodyk dla fachowcow. Ale jako ze regularniej
wspolpracowatl z pismami raczej niszowymi, Srodowiskowymi, tatwo
bylo Zbylutowe pisanie przeslepic.

Niektore z tych tekstow dadzg asumpt do innego domniemania: ze
6w malarz-pisarz mogt zosta¢ na przyktad geologiem, profesjonalnym
badaczem odleglej przesztosci naszego globu. Wszak niemal cale zycie,
poczawszy od lat szkolnych, byt zafascynowany kamieniami i minerala-
mi. Z biegiem lat zostal nie tylko ich zamilowanym kolekcjonerem, ale
i nieprzecietnym znawcg. Jego znakomita kolekgcja jest dzi§ ozdobg kra-
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kowskiego Muzeum Przyrodniczego, a wydawane przezen w latach 80.
i 90. biuletyny i pisma pod egidg Sekcji Mitosnikéw Mineraléw i Ska-
mienialosci Polskiego Towarzystwa Przyjaciot Nauk o Ziemi to $wiadec-
two fachowej reki publicysty i réwnie fachowej znajomosci tematu.

Juz chocby to, ze pisywal o kwarcach, kalcytach i skalotoczach,
niewgtpliwie wyrdznia Grzywacza sposrod kolegdw po fachu porzu-
cajacych od czasu do czasu pedzel i chwytajacych za pidro. O czymze
bowiem pisze artysta, jesli nie o tym, na czym sie zna najlepiej — o sztu-
ce... Przypomnijmy chocby eseistyke Tymona Niesiolowskiego, Jacka
Sempoliniskiego, Jerzego Wolffa, Stanistawa Rodzifiskiego, Tadeusza
Boruty czy Janusza Marciniaka. Tadeusz Makowski, Jan Cybis, Marek
Zutawski zostawili znane dzienniki i wspomnienia autobiograficzne.
Mimo wszystko trudno zakwalifikowac te ksigzki i teksty do Samo-
istnej Tworczosci, stanowigcej jakgkolwiek konkurencje dla malarstwa
wyzej wymienionych. Takze i pod tym wzgledem, jak wyzej powiedzie-
lismy, Zbylut G. stanowi znamienny wyjatek.

Powie ktos: a co z Czapskim? Ze Stajudg? Henrykiem Wankiem?
Ewg Kuryluk? Hanng Bakulg? Wszyscy oni — moze najmniej Stajuda
—to takze pisarze! Owszem, jak najbardziej. Stajuda byt etato-
wym krytykiem dwutygodnika ,Wspotczesnos¢” w latach 60. i autorem
niedokonczonej niestety, znakomitej monografii Artura Nachta-Sam-
borskiego, dalece przekraczajacej konwencjonalne normy pisania przez
artyste o artyscie. Czapskiego ,Oko”, ,Wspomnienia starobielskie” czy
»,Na nieludzkiej ziemi” to wszak najczystsza literatura, cho¢ niepo-
wiesciowa. Kuryluk, Waniek czy Bakula funkcjonujg w powszechnej
$wiadomosci jako malarze i pisarze jednoczesnie i rownolegle. Kto wie
nawet, czy ich pisarstwo nie zdominowalo w ostatnim kilkunastole-
ciu tworczo$ci artystycznej. Mozna by jako ciekawostke wspomnieé
o wierszach Kazimierza Mikulskiego, cho¢, co tu kryé, to najwyzej
mily przyczynek do biografii.

Nizej podpisany, owszem, zna jeszcze jeden przypadek malarza
bedacego autorem kilku powiesci. To Leszek Sobocki, czlonek bylej
Grupy ,Wprost” (1966-1986), do ktdrej nalezal takze Zbylut Grzy-
wacz. Sek w tym, ze Sobocki zadnego ze swoich maszynopiséw nie
zdotal, pomimo przedsiebranych prob, nigdzie opublikowaé. Powiesci
te stylistycznie i edytorsko zbyt byly niekonwencjonalne, by jakikol-
wiek socjalistyczny wydawca (utwory powstaly w latach 70. i 80.) ze-
chcial je wydrukowaé.
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Skoro jestesmy przy Grupie ,Wprost™ zadziwiajacym zbiegiem oko-
licznosci wszyscy jej cztonkowie — obok Grzywacza i Sobockiego takze
Maciej Bieniasz i Jacek Walto$ — byli utalentowani pisarsko. Co prawda
Bieniasz nigdy, z tego co wiadomo, nie opublikowat Zadnego wiek-
szego, samodzielnego tekstu, ale jego listy, od dziesiecioleci pisywane
do przyjaciol, to arcydzietka epistolografii (podobnie jak niezliczone,
wspaniale listy Zdzistawa Beksinskiego). Waltos zas ukrywatl swéj pi-
sarski talent publikujac pod pseudonimem Jacek Buszyniski wnikliwe
teksty o sztuce (szkoda, ze od lat zaprzestat tej dziatalnosci).

Jednak z catej Wprostowej czworki whasciwie jedyny Zbylut Grzy-
wacz miatby prawo nazwal sie pisarzem z prawdziwego zdarzenia.
Przez kilka dziesiecioleci — poczawszy od lat 60. do samej $mierci
— prowadzil w kalendarzach regularne, nierzadko ilustrowane zapiski,
z ktérymi pod wzgledem jakosci, objetosci i zakresu problemowo-te-
matycznego moze w naszych czasach konkurowaé bodaj tylko legen-
darny dziennik Jozefa Czapskiego. Obszerne fragmenty Zbylutowego
dziennika znajdziesz, Czytelniku, w niniejszej ksigzce w postaci trzech
obszernych blokéw tekstowych zatytulowanych ,Memtary”, ,Galima-
tias” oraz ,,Bylo nie bylo”.

,Memlary”, jak sama nazwa (pozyczona do tytulu calej ksigzki)
wskazuje, to rodzaj wspomnien, aczkolwiek dosy¢ nietypowych. Albo-
wiem nie do$¢, ze zapisanych w formie klasycznych notatek dzienni-
kowych, to w dodatku Zartobliwie dystansujacych sie od jakiejkolwiek
»powaznej” prozy wspomnieniowej; memlary maja wszak w sobie tylez
z dostojnych memuardw, co z memlania, beztadnej paplaniny. Ten au-
toironiczny zabieg stowotwdrczy potraktujmy jednak jako rodzaj samo-
obronnego dystansu autora do zawartych w ,Memtarach” tresci — nad-
zwyczaj powaznych, czasem az bolesnie dramatycznych. Ogniskujg sie
wokol pewnego bardzo waznego epizodu z zycia artysty — procesu ma-
lowania ogromnego obrazu, ktory uchodzi za opus nzagnum Grzywacza:
,Kolejka (siedem etapdw zycia kobiety)”.

Obraz 6w, dzi$ znajdujacy sie w zbiorach wroctawskiego Muzeum
Narodowego, byl efektem nie tylko dlugotrwalych przemyslen zwia-
zanych z jego tematykg i problematyka, ale i wieloptaszczyznowym te-
renem doswiadczen czysto malarskich. Powstawal ponadto w czasach
szczegOlnie dla Grzywacza traumatycznych. Rozpadalo mu sie Zycie
osobiste, za$ stan wojenny, ktory zaczat sie dlan niedlugim co prawda,
ale dotkliwym psychicznie internowaniem, poglebit tylko wewnetrz-
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ng destabilizacje artysty. Na to wszystko nalozyly sie konsekwencje
kolejnego przewartosciowania autorskiej koncepcji sztuki, skutkujace
kilkuletnim zmaganiem sie z powstajagcym dzielem. Krok po kroku,
niemal dzief po dniu towarzyszymy tej swoistej ,drodze przez meke”.
Nieliczne momenty satysfakcji okupywane byly licznymi chwilami
zwatpien nie tyle w sens samej roboty, co w mozliwosci sprostania po-
stawionemu sobie celowi.

Jesli ,Memtary” s3 pewnego rodzaju gra z memuarystyka, wlasciwg
proza wspomnieniowsg pozostaje ,,Bylo nie byto”. To rodzaj autobiogra-
fii w kilkudziesieciu tematycznych obrazkach, barwny i brawurowo na-
pisany ,portret artysty z czaséw mlodosci”, obejmujacy pierwszy okres
zycia, od urodzin po dojrzalosé. To takze wspanialy portret Krakowa,
rodzinnego miasta Grzywacza, w szczegdlnosci krakowskiego Kazi-
mierza (z krakauerska: Kazmirza) lat 40. i 50. ubieglego wieku, na kté-
rego starej skorze tuzpowojenny socjalizm zaczal ryé swoje pierwsze
glebokie znaki. Grzywacz, urodzony w 1939, wiec zrazu kilku-, potem
kilkunastoletni, chongt ten krakowski staro-nowy $wiat z calg inten-
sywnoscig i wrazliwoscig przyszlego malarza realisty, oddajac nie tylko
smaki i smaczki konkretnych rzeczy, spraw i wydarzen, ale czyniac to
jezykiem rdzennego krakusa, co tylko dodalo swoistej urody frazom
tych wspomnien.

Krakéw, gléwnie ten ,kazmirzowski”, bedzie sie przewijal przez wiele
innych tekstow, przede wszystkim przez szkice poswiecone przyjaciotom
artystom: Adamowi Hoffmannowi i jego zonie Ewie Kierskiej, Janowi
Szancenbachowi i Jerzemu Pankowi, takze Bolestawowi Greczynskie-
mu, najmniej z nich znanemu, aktorowi, filmowcowi i malarzowi zmar-
lemu w 1995 roku w Nowym Jorku. Architektura Krakowa bedzie tez
bohaterem niejednego plotna Grzywacza, gdzie bodaj najlepiej zostanie
odmalowany dramatyczny konflikt ,starego” z ,,nowym”.

Te szkice sg obok ,Memtar6w” i ,Bylo nie bylo” najintymniejsza,
najbardziej osobistg czescig Grzywaczowego pisania. Gietkie, swobod-
ne zdania, czesto zamierzenie kolokwialne, podazajg za myslg w spo-
sOb absolutnie naturalny, gawedziarski, nie unikajacy emocji. I jaka
zachwycajaca plastycznos¢ opisu! ,Wszystko, co robil Bolek, byto gwat-
towne, namietne, glosne. Taki byl na scenie, takie byly jego obrazy,
jego przyjaznie i spory z ludzmi. Wlosy do ramion, ptaszcz do kostek,
szalik do ziemi. Wpadal do pracowni w Akademii z glosnym powita-
niem i zabierat sic do malowania” — to poczatek szkicu o Greczynskim.
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Ze zdania na zdanie bohaterowie tych tekstow ozywajg przed nami
w calej swojej fizycznej i mentalnej wyrazistosci, gotowismy niemal
wyj$¢ im na spotkanie... Gdyby nie drobiazg — prawie wszyscy nie zyja.
To tylko portrety trumienne...

Jeszcze inaczej pisze Grzywacz o mistrzach-klasykach: Tycjanie,
Rodinie, van Goghu, Wréblewskim, jeszcze kilku innych niemniejszej
rangi. Ale bo tez inny, najzupelniej niezwyczajny, byl cel tych $wiet-
nych szkicow. Pisal je czlowiek, artysta, szczegdlnie uczulony na ludz-
kie cierpienie, bol, wszelkg przemoc dewastujacg i cialo, i dusze, z tego
wlasnie punktu widzenia opowiadajac o wyzej wspomnianych twor-
cach i ich najbardziej charakterystycznych dzietach. Nie przypadkiem
publikowatl je w latach 2000-2004 we wspomnianym krakowskim
,Bolu”, kwartalniku Polskiego Towarzystwa Badania Bélu. Z ,Bdlu”
tez pochodzi kilka niewielkich esejow pomieszczonych w osobnym
dziale tej ksigzki zatytulowanym ,Sztuka i natura”. Grzywacz, wier-
ny badacz i piewca natury, widziat jg jako opozycje, ale i dopelnienie
wiecznotrwalego pickna zamknietego w ziemi i jej formach nieorga-
nicznych (stad fascynacje geologiczne) — oraz poddanej nieustannemu
przemijaniu i cierpieniu materii organicznej z ludzkim cialem na czele.
Réwniez nie przypadkiem prowadzit warsztaty i plenery malarskie dla
pacjentow krakowskiego szpitala psychiatrycznego w ramach terapii
przez sztuke, a w tworczosci wielkich mistrzow sledzil motywy szalen-
stwa czesto warunkujgcego genialnos¢ autora i dzieta.

Ta wlasnie cze$¢ Grzywaczowego pisania wydaje sie najbardziej
tworcza i na swoj sposob odkrywcza. Nikt wczesniej tak nie pisal o re-
lacjach sztuka — natura — cierpienie, w dodatku ujmujac te nieproste
przeciez kwestie w forme szkicow popularyzatorskich, ktére mogty
okazac sie pomocne nie tylko dla gléwnych adresatéw ,Bélu”, specjali-
stow od nauk medycznych, ale praktycznie dla kazdego, kto by¢ moze
po raz pierwszy stawal przed ,Tratwg Meduzy” Teodora Géricaulta
badz ,,Ukrzyzowaniem” Matthiasa Griinewalda.

Bywal wreszcie Grzywacz kim§ w rodzaju ludowego trybuna,
zwlaszcza jako aktywista Zwigzku Polskich Artystow Plastykéw przede
wszystkim w latach 70. i 80. Ow trybun wychodzil na méwnice lo-
kalnych sympozjow i ogolnopolskich Zjazddw, wyglaszajac ptomienne
przemdwienia-referaty, zazwyczaj przyjmowane z aplauzem przez te
czes$¢ srodowiska plastycznego, ktora relacje artysci — panstwo postrze-
gala jako upokarzajacy wasalizm.
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Gdyby to byty konwencjonalne wypowiedzi publiczne, jakimi szczo-
drze raczyl nas poprzedni ustrdj lubujacy sie w o§wiadczeniach, dekla-
racjach i sprawozdaniach, zapewne nie byloby powodu zamieszczac ich
w niniejszej ksigzce. Ale wystarczy przeczyta¢ jeden akapit z dowolne-
go przemdwienia — wezesniej przygotowanego lub ad hoc improwizo-
wanego — Zbyluta Grzywacza, by przekona¢ sie, jakim od$wiezajacym
jezykiem i jak przenikliwg argumentacjg postugiwal sie 6w buntownik
przeciw konwencjom, rutynie, ktamstwu i nowomowie tamtych zalga-
nych czaséw. Nawet dzi$, gdy wydaje sie, ze wiele powodow, dla kto-
rych te przemdwienia powstaly, przemineto wraz z socjalizmem, istota
ich nie stracita nic na znaczeniu. Bo tu bardziej szlo o godnos¢ artysty
w kazdych czasach i wobec kazdej wladzy, niz o partykularne intere-
sy Owczesnej grupy trzymajgcej pedzle, traktowanej przez urzednikow
PRL-u jak zbiorowisko dorostych przedszkolakéw utrudniajacych zy-
cie swoim wychowawcom.

Te lata to byl najgoretszy okres w zyciu Grzywacza-spolecznika,
malarza, jak to sie niezrecznie powiada, zaangazowanego. Dzi$ powie-
dzieliby$my — opozycjonisty, cho¢ wtedy w tym srodowisku okreslenia
takie jeszcze nie bywaly w modzie. W latach p6zniejszych, 80. i 90.,
juz tak, by¢ opozycjonistg znaczylo by¢ porzadnym czlowiekiem i oby-
watelem, prawdoméwnym i prawym. Myslato sie wowczas w tych ka-
tegoriach przede wszystkim o pisarzach, dziennikarzach, naukowcach.
Malarz, aktor czy muzyk opozycjonista — to wydawalo sie jakby na
wyrost... A przeciez bywali i tacy posrdd coraz glosniejszej i coraz jaw-
niejszej grupy oponentéw wiladzy. Przyktadowo — to wlasnie aktorzy
na chwile przejeli ster rzadoéw dusz, oglaszajac stynny bojkot publicz-
nych mediéw po 13 grudnia 1981. Grzywacz nalezal do tych, ktorzy
poniesli osobiste konsekwencje za swojg niezalezng postawe — zostat
internowany, skadinad jako jeden z nielicznych artystéw. Czytajac jego
wystgpienia zjazdowe z tamtych dawnych lat, bez trudu zrozumiemy
decyzje autoréw stanu wojennego o potraktowaniu malarza jako ,wro-
ga ustroju” zastugujacego na kare spolecznej izolacji.

Na tym bynajmniej sie nie konczy pisarska aktywnos¢ i autorska
wielostronno$¢ Zbyluta Grzywacza. Jako wyktadowca akademicki, nie-
mal cale swoje doroste Zycie zwigzany z krakowskg ASP, byt takze au-
torem licznych wykladéw tematycznych, recenzji wystaw i dyplomow,
szkicow z teorii pedagogiki artystycznej. Te cze$¢ jego pisanej twdrczo-
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$ci pomineliSmy w niniejszej ksigzce, w przekonaniu, ze zastuguje na
odrebng publikacje.

Trzeba by wreszcie powiedzie¢ o najmniej zapewne znanym epi-
zodzie z jakze bogatej tworczosci Zbyluta G. — poetyckim. Bohater
nasz bywal bowiem i wierszopisem... Powiedzmy szczerze: bardziej
niedzielnym, wiec takim, co to w miodosci uciekal sie do poez;ji jako
formy sprzyjajacej szczegdlnie osobistym wyznaniom, ktoérg potem,
gdy spetnita juz swojg role, bez wiekszego zalu porzuca sie dla innych,
skuteczniejszych i lepiej przystajacych do charakteru tworcy konwen-
cji. Najciekawszy wydaje sie wiersz zatytulowany ,Modlitwa”, o tyle
ciekawy i wazny, ze zawiera swoiste credo zyciowe i artystyczne mala-
rza, bedac przy tym — znéw zgodnie z ,,opozycyjng” naturg Grzywacza
— whaéciwie antymodlitwg. Pozwolilismy sobie tym wierszem otworzy¢
»~Memlary”, traktujac go jako motto calej ksigzki.

Na koniec autor niniejszego wyboru i wstepu chciatby uczynié¢ bar-
dzo osobiste wyznanie. Przyjaznil sie z autorem tekstow tej ksigzki.
Podzielal jesli nie wszystkie, to co najmniej zdecydowang wiekszo§é
$wiato- 1 sztukopogladu swojego przyjaciela. Nie jest wiec, niestety, jak
na edytora wyboru pism, odpowiednio obiektywny. Jest jednak prze-
konany, ze w calym polskim piSmiennictwie wokolartystycznym nie
istnieje ksigzka podobna do Grzywaczowych ,Memtaréw”. Nie tylko
z powodu parokrotnie juz podkres§lanego bogactwa form, gatunkéw
i zainteresowan autora. Takze niezwyklej perspektywy poznawczej,
w ktorej miesci sie Swiatowa historia sztuki i pejzaz dziecifistwa, reflek-
sje o pochodzeniu mineraléw i szczegdlowy zapis procesu tworczego.
Nawet nie tylko z powodu jakosci literackiej tych tekstéw, mogacych
$mialo konkurowaé z dokonaniami najwyzszej klasy profesjonalistow
w pisarskim fachu. Idzie jeszcze o cos: o wewnetrzng site szczerosci
i prawdy tych stron. Bo to przy okazji pasjonujaca i miejscami dojmuja-
co bolesna opowiesé¢-spowiedz o byciu artystg i zwyklym czlowiekiem
w parszywych i zawilych czasach. Z wszystkimi jego, czlowieka artysty,
wzlotami i upadkami, talentem do sztuki i nie zawsze talentem do zy-
cia, co czesto chadza w parze.

Mial w zyciu wiele wystaw, indywidualnych i zbiorowych. Jego pra-
ce znajduja sie w licznych kolekcjach muzealnych i prywatnych. Ale
dopiero widzowie wielkiej, posmiertnej, retrospektywnej ekspozycji,
zorganizowanej pod nadzorem kuratorskim Joanny Bonieckiej przez
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Muzeum Narodowe w Krakowie (marzec—czerwiec 2009), mieli oka-
zje przekonad sie, z jakiego formatu dzielem majg do czynienia. Nie-
wielkg probke tej twérczosci znajdziesz, Czytelniku, przy koncu ni-
niejszej publikacji. Jesli zas siegniesz po ogromny katalog towarzysza-
cy wspomnianej wystawie, znajdziesz komplet reprodukcji dziet wraz
z obszernymi opracowaniami biobibliograficzno-krytycznymi. Portret
Grzywacza-artysty-pisarza zostanie dopetniony.

Wspomnianej Joannie Bonieckiej, ostatniej partnerce zyciowej
i spadkobierczyni Artysty, wyzej podpisany chciatby w tym miejscu
podziekowad za udostepnienie materialéw do tej ksigzki oraz pomoc
w ich opracowaniu.



2 pamieci

O sobie

Urodzitem sie w 1939 roku, tuz przed wojng. Okupacje pamietam
ledwo ze ledwo, styczen 1945 w Krakowie — dobrze. W szkole podsta-
wowej mialem jeszcze lekcje religii. Pod koniec robilo sie coraz wie-
cej gazetek Sciennych o pegeerach i plakatéw o Trumanie; szto mi to
niezle, poszedlem do Liceum Plastycznego. Mogltem zawsze robi¢ to,
co chcialem, nie spotkalem nigdy tak spokojnego, dobrego domu jak
moj. W Liceum najbardziej zajmowata mnie entomologia, mineralogia
i paleontologia. Mialem latwo$¢ w pisaniu, bylem sekretarzem ZMP.
Potem, dzieki Hodysowi!, polubitem sztuke, dzieki Hoffmannowi?
polubilem rysowanie.

Rok przed maturg byl pazdziernik 1956, chodzilismy na wiece, na
ktorych styszalo sie o tym, o czym latami sie nie styszalo. Przez jaki$
czas znowu byly lekcje religii. Duzo czytalem, drukowalo sie wtedy
ksigzki, ktorych latami sie nie drukowato. Na Akademii w Krakowie
starali$my sie wszyscy by¢ bardzo nowoczesni, to byly takie lata, po
realizmie socjalistycznym. Geometryzowalem uparcie, a kiedy mnie to
znuzylo, stalem sie realistg i troche surrealistg. Pisalem wtedy sporo

1'Wlodzimierz Hodys (1908-1987) — historyk sztuki, pedagog licealny i akademic-
ki, pierwszy dyrektor Pafistwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Krakowie (1946
1955).

2 Adam Hoffmann (1918-2001) — malarz, rysownik, pedagog, mistrz i przyjaciel
Zbyluta Grzywacza. Bedzie o nim w tej ksigzce wielokrotnie mowa.
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i zajmowalem sie fotografig. Do teraz od czasu do czasu co$ pisze,
gléwnie o sztuce — fotografia mnie nie interesuje.

Po Akademii jaki$§ czas malowalem bardzo niewiele, prawie nic.
Zarabiatem. W uczuciach, jak to w uczuciach — tez przytrafialy mi
sie pazdzierniki, stycznie i inne miesigce. W 1966 zrobilismy wysta-
we ,Wprost” z Mackiem Bieniaszem?, Jackiem Waltosiem? i Leszkiem
Sobockim?; byla jeszcze Basia Skapska®, ale kiedy zaczelismy coraz
glosniej méwié o programie, pokrzykiwac i w ogole — odsuneta sie na
bok. Teraz malo maluje — w samotno$ci wiecej niepewnosci, w grupie
zawsze latwiej. Szlo nam o sztuke bliskg Zycia, nazwano nas wtedy
ekspresjonistami, ceniono zaangazowanie, niech tam. Pdzniej zaliczo-
no do nowej figuracji, niewazne. Malowalem duzo, robilem grafiki,
rysunki, plaskorzezby. Przez 10 lat zrobilismy tuzin wystaw.

W 1968 byt marzec. Rysowalem i malowalem méwcow w gazma-
skach, samochody w kolorze khaki i inne. Zylem z chattur: szyldy, neo-
ny, meble, prospekty, etykietki, plansze. Bylem we Francji, we Wlo-
szech, a takze w Bulgarii, w Ermitazu, w Moskwie. Wcze$niej, jeszcze
z Akademig, we Lwowie, na Krymie, w Grecji i w Wiedniu. Oglagdatem
bardzo duzo obrazéw i ludzi. Nie nalezalem i nie naleze do Zadnej
organizacji — owszem, w Zwigzku Plastykéw probuje czasem co$ zdzia-
ta¢, ale to juz chyba niedtugo.

W 1970 byl grudzien. Nie bardzo mnie to juz poruszylo. Namalo-
walem cykl obrazow, jeszcze nie catkiem zamkniety, o utracie twarzy,
kregostupa, o ugniataniu ludzi jak z plasteliny, o mezczyznach i kobie-
tach — manekinach. Wystawialem gdzie sie dalo, uzbieralo sie ponad
p6t setki udzialéw w wystawach krajowych i zagranicznych, kilka indy-
widualnych. Czasem dostalem wyrdznienie, czasem trzeba bylo zdjaé
jakis obraz.

Od kilku lat pracuje na Akademii w pracowni malarstwa. Malo kto
tam maluje z przekonaniem, z ochots. Trudno mi sie dogada¢ ze stu-
dentami; nie lubig sztuki, czasem nawet nie lubig zy¢ — takie czasy.

3 Maciej Bieniasz (1938) — malarz, rysownik, pedagog, czlonek Grupy ,Wprost”.

4 Jacek Walto$ (1938) — malarz, rzezbiarz, krytyk sztuki, pedagog, cztonek Grupy
~Wprost”.

5 Leszek Sobocki (1934) — malarz, czlonek Grupy ,Wprost”.

6 Barbara Skapska (1938) — malarka, uczestniczyla w pierwszej (1966) wystawie
»Wprost”.
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Mnie nie bardzo interesuje sztuka wspolczesna: ta najnowsza irytu-
je mnie, bo udaje madra, a w Swiecie sie gubi i plgcze po glhupiemu
— w dodatku sama w siebie nie wierzy. Maluje nadal, ostatnio troche
mniej. Od jakiegos czasu sprzedaje obrazy i grafiki, nawet sporo, do
muzedw. Mysle o grafice i o nowych obrazach.

styczen 1976
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Najbardziej znane i znaczace obrazy Zbyluta Grzywacza’ powstaty
w latach 1970-80. Wszystkie bez wyjatku dotyczyly wszechobecnego
w naszym kraju rozdzwieku miedzy fikcjg panujacej ideologii i do-
tkliwg prawdg codziennosci. Najdobitniej — juz nawet w tytule cyklu
— obrazowaly to ,Fasady”, w ktorych tuszczacy sie lakier odnowionych
na pokaz kamienic odstanial zmurszatg tkanke ich $cian i fundamen-
tow. Podobne byly obrazy z postaciami ludzi: ,Zmiety i odprasowany”,
~Wybrakowany”, Transparentowy”, ,Patynowany” z obszernego cyklu
,Czlowiek bez jakosci” i seria ,,Lalek”, naturalnej wielkosci figur kobie-
cych zbudowanych z dwoch przeciwstawnych sfer — ,biologii” i rekla-
mowego manekina. Oba cykle, meski i kobiecy, stanowity demistyfika-
cje ideologicznego liftingu zaktamujacego peerelowsky rzeczywistosc.
W drugiej polowie lat siedemdziesiatych powstal cykl ,\Wolowy” o sa-
tyryczno-publicystycznym charakterze. ,Porwanie Europy”, ,Pegaz”,
,Corrida”, ,Ursus” byly zartobliwg opowiescig o Swiecie racjonowane-
go miesa i kolejek po wszystko. Fragmentom imitujagcym czarno-biatg
fotografie towarzyszylty w tych obrazach krwiste barwy uskrzydlonych
szturmowkami tuszy wolowych. Grzywacz byt w tamtym czasie ma-
larzem dwoistosci §wiata — i dwoisty byt jezyk jego sztuki. W kazdym
z obrazéw dokonywalo sie zderzenie dwoch odmiennych stylistyk: ma-
larstwa traktowanego jako zapis rzeczywistosci i malarstwa jako zywio-
tu nieposkromionych materii i koloréw. Zasada dwoistosci ujawnita sie
w tamtych latach w jednej jeszcze serii obrazéw, w cyklu ,,Opuszczona”

7 Autorem tekstu jest sam artysta; patrz: ,Bibliograficzne zrédta utworéw” na kon-
cu ksigzki.
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opartym na motywie Swietej nierzadnicy — Magdaleny. Milos¢ ziemska
i niebianska personifikowane przez jedng posta¢ umozliwialy arty-
$cie stosowanie ulubionego przezen dualizmu formalnego i znaczenio-
wego.

W latach osiemdziesiatych, w mrocznym okresie napiecia przed ma-
jacym nastgpi¢ politycznym trzesieniem ziemi, znikta niemal zupelnie
tak charakterystyczna dla Grzywacza gra antynomii. Jego malarstwo
stalo sie jednolicie i jednoznacznie szare, ponure, pozbawione kon-
trastéw. Smakowalo jak nie popita wodg pigutka od bolu glowy — bo
tak gorzka byla déwczesna rzeczywistosé. Cykle malarskie z pierwszej
polowy tej dekady: ,Rekolekcje wisnickie” i ,Wiosna ’82” $wiadcza
o rezygnacyjnej postawie malarza — odejsciu od interwencyjnej funkcji
obrazéw i wyrzeczeniu sie resztek powabow malarskiego warsztatu.
Zwienczeniem tego okresu stal sie alegoryczny moralitet o narodzi-
nach, Zyciu i umieraniu zatytulowany ,Kolejka — siedem etapow zy-
cia kobiety”. Naturalistycznie malowane duze akty charakteryzowatla
dosadnos¢ w przedstawianiu odciskajacych sie na ciele kobiet znakéw
mijajacego czasu. W nacechowane dotychczas dysonansami malar-
stwo Grzywacza wtargnela — czy raczej wpelzta — jednorodnos¢ swiata
przezywanego wylacznie w kategoriach zta i brzydoty. Jednoczesnie,
w miejsce stosowanego dawniej jezyka metafory zjawila sie teraz ale-
goria prowadzaca niekiedy wprost w objecia kiczu (niektdre z obrazéw
,wisnickich” i dwie wersje ,Ikara” z lat 83-84).

Ostatnie lata przyniosly kolejng zmiane w malarstwie Grzywacza.
Poczuwszy, ze jest juz wolny od pelnionej przez dwie dekady spolecz-
nej stuzby malarstwem, zapragnal stuzy¢ malarstwu, malowaé to, co
mu sie podoba, a nie jak dotychczas, to, co mu sie nie podobalo (to
jego wlasne stowa). Poniewaz, jak kazdemu w jego wieku, podobajg mu
sie mlode dziewczeta, na nich skupit swoje malarskie zainteresowania.
Efektem jest spora ilos¢ wykonanych przed naturg szkicow i studiow
aktow, obrazoéw wyzutych z wszelkich odniesien znaczeniowych. Nie-
zaleznie od ich jakosci artystycznej, jedno powiedzie¢ mozna na pew-
no: malarz dotkniety poczuciem dwoistosci Swiata, tym razem zdaje
sie z nim godzié, przezywaé go w jego jednorodnosci. O ile jednak
w dekadzie poprzedzajacej zmiane systemu politycznego w kraju jego
wizje bywaly jednostajnie ciemne i gorzkie, teraz obrazy promienieja
réwnie jednostajng stodycza. Obie te skrajnosci w przezywaniu Swiata
dowodzg, ze kontakt z nim jest niepelny, skazony egzaltacjs. Co wie-
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cej, ostatnie, skupione na przezywaniu urody $wiata obrazy, grzesza
nie tylko niedostatkami malarskiego widzenia — co moze by¢ zrozu-
miale u artysty latami uzywajacego jezyka sztuki do celéw dydaktycz-
no-moralizatorskich — ale i zanikiem tzw. pierwiastka duchowego. Po-
przednie obrazy méwigce o brzydocie i egzystencjalnej kruchosci ciata
odnosily sie do loséw czlowieka w jego takze pozafizycznym aspekcie;
malowane teraz w manierze bliskiej postimpresjonistom akty urodzi-
wych panienek nie s3 w stanie obudzi¢ refleksji, ktore towarzyszylyby
zmyslowym i sentymentalnym doznaniom. Rozjasnienie palety, wiek-
sza dbalosé¢ o estetyke obrazu, rezygnacja z ,,pozamalarskich” znaczen,
wreszcie zaufanie dla milych oku motywéw nie s3 w stanie urodzi¢
malarza — a tego wlasnie zdaje sie od siebie samego oczekiwac¢ Grzy-
wacz. Moze w poszukiwaniu nowych zadan malarskich powinien obej-
rze¢ sie wstecz, ku poczatkom drogi, ktorg przeszlo jego malarstwo,
zanim zaplatalo sie w nie mogacy znalez¢ konica (dwa malowane ostat-
nio cykle ,aborcyjne”) konflikt z rzeczywistoscig. Ponad trzydziesci lat
temu miody wowczas artysta namalowal kilkanascie, ujetych w cykle,
obrazéw: ,Orantki”, ,,Padajacy”, ,,Lezacy”. Nie bylo w nich dwoistosci,
nie bylo ostentacji w przedstawianiu brzydoty czy urody $wiata. Byly
smutne, ale w smutku prawdziwe i cieple, a koloru i materii malarskiej
bylo w nich tyle akurat, ile trzeba, by z obrazu nie wioneto chlodem
komunikatu ani groza potepienczego krzyku.

wrzesieri 1998



“Byto nie byto

Mamusia. O $wicie telefon. Stucham? — Dzieri dobry Tadziu. — Po-
mytka, prosze pani. — Nie Tadek? — Nie, pomyltka. — Jak to, nie Tadek?
— Nie. — A kto mowi? — Pomylita pani numer. — Jak nie Tadek, to kto
mowi? — A pani kim jest? — Ja? Ja jesten: mamusia!

Mamusie potrafia da¢ Tadkom wszystko, najbardziej piers i po-
czucie bezpieczenstwa. Tatkom juz nie wszystko, nawet nie zawsze
potrafig da¢ jak trzeba, jak trzeba dac. Najlepiej potrafig dac szkote
nauczycielom, jak juz Tadzio pdjdzie do szkoty, i sie we znaki starym,
od dawna osieroconym obcym facetom, co odsypiaja pijafistwo, majg
kaca i numer telefonu za malo inny niz ich synek.

Ale czasem zdarzy sie, ze taka obca mamusia niechcacy zrobi dobry
uczynek i podsunie mysl jak zaczaé pisanie autobiografii, ktéra dawno
juz jest napisana i tylko nie wiadomo bylo jak jg zaczac.

Akt oskarzenia. Kiedys wrzasngtem do mamy?®, Ze chce mnie zabic.
Nie wytrzymywatem juz bolu kolejnego zastrzyku wtlaczajacego w moj
posladek penicyline. Czulem, jak mi sie rozstepujg wiokna miesnia
példupka, jak niesprawiedliwg przemocg wdziera sie pomiedzy nie
oleista substancja. Stalem na 16zku z podniesiong koszulg, tzy sciekaly
mi po twarzy, bylem zmeczony, bezsilny, chcialem by¢ zdrowy, ale nie
za wszelka cene. Nie balem sie zastrzykow, przywyklem do nich — ale
mieso mojego tytka bylo juz tak zmaltretowane po dwdch tygodniach
zastrzykow, ze krzyczalo, Ze juz ma dos¢, ze jak dlugo mozna, ze dajcie
mi spokdj, Ze juz wiecej nie zniose.

8 Eugenia Grzywacz, z domu Durek (1906-1989), pielegniarka.
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Wiedziatem, ze to chwilowy kryzys, ze to minie, ze sie wzniose po-
nad krawedz bolu, ze mama zrobi wszystko, by mi oszczedzic cierpien
— cho¢ do tej oleistej penicyliny trzeba bylo uzy¢ grubej igly — ale nie
moglem, nie potrafilem. Z wlosami sklejonymi potem goraczki i cier-
pienia, z napietymi — cho¢ wiedzialem, Ze je trzeba bylo rozluzni¢ — po-
§ladkami, pobieralem od mamy kolejng porcje uzdrawiajgcego bolu.

Te anginy dopadajace mnie kilka razy w roku to byta zmora mojego
dziecifistwa. Podobno nie mozna mi bylo wycigé migdatéw, miatem
zbyt krotkie podniebienie i taka by mi sie przepas¢ zrobita w nosogar-
dzieli, ze nie moglbym nic ciekawego powiedzie¢, boby cale powietrze
uciekalo ze mnie nie dotykajgc strun glosowych i one zmarnialyby mi
nie uzywane. Wiec nosilem te moje migdaty latami, zeby mdc sobie
w bezbolesnych przerwach swobodnie pogada¢ a one sobie swobod-
nie ropialy na wierzchu i od $rodka, wywolywatly goraczke i bél nie
do zniesienia przy przelykaniu. Kiedy ropialy na wierzchu zéttawymi
plamkami, pomagato ssanie witaminy C albo sklepana na czubku alu-
miniowa tyzeczka, ktorg te plamki mozna byto przed lustrem, poko-
nujac bdl, zeskrobad. Bolalo, ale za to przestawalo boleé. A jak ropialy
w srodku, to bylo gorzej, bo trzeba bylo brac te penicyline — a pdzniej,
kiedy sie juz na nig uodpornilem, trzeba bylo i$¢ do laryngologa i on to
cigl i wygniatal. Nazywalo sie to absces i kiedym plut krwig i ropg na
podstawiong blaszang nerke, $mierdzialo jak z patroszonej kury. Ale
zanim wrocitem od Bonifratréw albo ze Skawinskiej® na Krakowska,
bél ustepowal, moglem juz przelykaé rosot z kury, ktéry sie rekonwa-
lescentowi nalezal, wréoci¢ do t6zka i do przerwanej lektury. Gdyby
nie ta angina, tobym tak duzo nie czytal — no bo jak dlugo mozna sie
bawi¢ w wojne buteleczkami po penicylinie, kry¢ je w wawozach i na
wzgorzach koldry, stracaé na przescieradlane dno?

Pierwsze lektury. ,Czytaj dziewczynko, czytaj kolego, nowe ksigzecz-
ki Krzyzanowskiego”. Bylo w domu tych ksigzeczek sporo, ale zapa-
mietatem zaledwie jedna: ,Co wolisz — wie§ czy miasto?” z pieknymi
kolorowymi obrazkami przedstawiajacymi a to wiesniaka na furze pel-
nej zlocistego zboza, a to pana motorniczego kierujgcego blekitnym
tramwajem petnym ludzi jadacych do pracy. Wie$ i miasto tak mi sie

9 Szpital oo. Bonifratréw, przychodnia zdrowia przy ul. Skawinskiej — znane adresy
lecznicze na krakowskim Kazimierzu.



Bylo nie bylo 25

na tych obrazkach podobaly, Zem nie umiat odpowiedzie¢ na tytutowe
pytanie — teraz dopiero wiem — i wiem to juz od wielu lat, ze moim
srodowiskiem naturalnym jest miasto i basta.

I byta ksigzka o tym, jak termometr zachorowal (najpierw skarzyt
sie, ze glowa, potem, ze mu spuchta n6zka i potozyt sie do t6zka), byly
wierszyki Magdaleny Samozwaniec!® o tym, jak marcepan i marcepani
byli w sobie zakochani (straszne bylo, ze kiedys na oczach marcepa-
ni znikt marcepan w tasej krtani) i wiele innych, ktére czytala nam
mama albo ciocia Lena, ale wszystkich w niedtugim czasie nauczylem
sie na pamiec. A kiedy nastal czas samodzielnej lektury poznalem Ant-
ka Grude!l, bohatera powiesci pod tym tytutem i stal sie on moim
wzorem, ale nie takim, ktéry zachwyca i ktérym chcialoby sie by¢, lecz
takim, co budzi wspolczucie. Litowalem sie nad nim tak samo jak nad
sobg samym i czulem, Ze jestem tylko taki jak on — brzydki, biedny,
nie najmadrzejszy. Ot tylko taki — i nic wiecej. Co$§ mnie od malego
do realizmu ciggnelo, nie ku literackim fikcjom. Nie zapamietalem ani
jednego stowa z powiesci o tym ,,Jak Zbylut zostat rycerzem”'?, nie za-
marzytem nigdy, by przywdzia¢ rycerskg zbroje — ale buty Antka Gru-
dy, zbyt duze na niego, dziurawe i przemakajgce — te pamietam po dzi$
dziefi, polubitem je za ich Zalosng prawdziwos¢ i kiedy o nich mysle,
stajg mi przed oczami buciory namalowane przez Van Gogha.

Zelazny wilk. Przeceniajagc méj system nerwowy, mama zaczela mi
kiedy$ czytaé¢ ,,Opowiesé o zelaznym wilku”3. Niby normalna bajka
— ale w pewnej chwili co$ w niej skoczylo z drzewa na tego ksiecia czy
rycerza i zaczeto go kolanami okutymi w zelazng zbroje dusic i sie roz-
ryczalem juz po pierwszej stronie i mama oddata ksigzke do biblioteki,
a ja pozostatem w zalu, zem do lektury nie dojrzal. Pamietam, ze$my
sie z mamg zastanawiali: oddad, nie oddaé. Przegralem z wlasnym stra-

10 Magdalena Samozwaniec (1894—1972) — pseudonim literacki Magdaleny Kossa-
kowny, corki stawnego malarza Wojciecha Kossaka, skandalizujacej pisarki satyrycz-
nej.

11 Maria Kedziorzyna, ,Antek Gruda”, powies¢ z roku 1938.

12 Stanistaw Wilczynski, ,Jak Zbylut zostal rycerzem”. Zbylut Grzywacz mial za-
pewne w rece 11T wydanie tej ksigzeczki, z roku 1947, naktadem krakowskiej ksiegar-
ni T. Gieszczykiewicza.

13 Whasciwy tytul: ,Bajka o Zelaznym Wilku” (1911), autorstwa Wactawa Sieroszew-
skiego.
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chem, chyba ustalilismy, Ze kiedys weZmiemy sie ponownie za metal,
a teraz przerobimy tekstylia w rodzaju ,Galgankowej Balbisi™, ,Nie-
bieskiego mundurka”?, czy ,Zoltej cizemki™®. Do zelaznego wilka
nie wrécitem — czytalem o prawdziwych wojnach opisywanych przez
Kraszewskiego, Sienkiewicza, Bunscha i Golubiewa. Chlopcy, zanim
sie wlasnej historii dostuza, czytaja ksigzki historyczne.

Nie, chyba to nie zawsze jest tak, bo moj tata, kiedy miat tyle lat
co ja teraz, czytal w kétko ,Faraona” i ,Trylogie” — co jedno skofczyt,
to drugie zaczynal — a przeciez juz mial swoja historie i przezyt obie
wojny $wiatowe. No to przyznam sie, ze nie wiem, jak jest naprawde
z tymi chlopcami i z historig — dos¢, ze czytatem duzo i tak sie w tym
czytaniu zaprawilem, ze cho¢ juz potem nie miewalem angin i wycieto
mi jednak te moje migdaly, to nadal czytatem i to coraz wiecej. A jesz-
cze pozniej, kiedy juz bylem naczytany, to zaczalem pisaé. I tak, od
anginy do pisania, ttumaczy sie prosto to, co masz przed soba.

Pierwsza materia. ,Pierwsza materig artysty nie jest nigdy natura lecz
zawsze inne dzieto sztuki”. Trzeba oglagda¢ obrazy, zeby je malowac,
stucha¢ muzyki, zeby j3 komponowad, czytac ksigzki, zeby je pisaé. Na
szczescie nie kazdy, kto czyta, zabiera sie za pisanie, boby nas ksigzki
zadusity nadmiarem — a ksigzki sa, by sie tatwiej oddychato. To zdanie
o pierwszej materii artysty napisal André Malraux, ktorego ksigzki tez
czytalem, np. ,Dola czlowiecza” i ,Klimaty”", ale nic z nich nie pa-
mietam, nawet klimatow. Strasznie sie malo pamieta z przeczytanych
przed laty ksigzek, strzepy zaledwie. Ale tak ma by¢, ksigzki przetra-
wia sie jak kazdy pokarm i na co$ tam one sie w nas przetwarzajg.
Reszte sie wydala przez specjalny otwér odbytowy w pamieci; méwi sie
przeciez o dziurawej pamieci. Z czasem zwieracz zupelnie sie dezeluje
i pod koniec zycia wysypuje sie z cztowieka to, co zaleglo najglebiej
— dzieciece lektury i dziecifistwo samo. Wie o tym kazdy mlody, ktory

14 Janina Broniewska, , Historia galgankowej Balbisi”, 1936.

15 Wiktor Gomulicki, ,Wspomnienia niebieskiego mundurka”, 1906.

16 Antonina Domanska, ,Historia z6ltej cizemki”, 1913.

17 Pomytka Z. Grzywacza wynikta zapewne z podobiefstwa nazwisk: autorem , Kli-
matéw” (1928; polskie wydania 1930, 1957 i nast.) nie jest André Malraux, lecz An-
dré Maurois.



Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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