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Wstęp

Obraz istnieje współcześnie tylko jako fenomen płynny, 
otwarty, niejednolity, zależny od zdecentralizowanej siatki spo-
sobów mówienia, w których występuje, na marginesie bądź jako 
pojęcie źródłowe, niezbędny punkt odniesienia. Aktualna topo-
grafia wizualności, podobnie jak każda próba odpowiedzi na 
pytanie o to, czym jest obraz, musi brać pod uwagę złożoność 
tego problemu. Metodologie badawcze wzajemnie się przenika-
ją, a teorie powstają dzięki wynikom i procedurom przejętym 
(niekiedy nieświadomie) z innych obszarów wiedzy. Dyscypli-
ny naukowe mówiące o obrazie, nawet te, które – tak  jak histo-
ria sztuki – przez długi czas zakładały własną niezależność, nie 
są autonomiczne, nie mają z góry określonej formy, lecz tworzą 
się w wyniku serii wymian i interakcji. Współczesna topogra-
fia wizualności jest niestabilna i relacyjna, a istniejące w jej ra-
mach kategorie – w tym także kategoria obrazu – nie mają raz 
na zawsze ustalonego znaczenia.

Georges Didi-Huberman stawia w tak określonym kontekś-
cie pytanie o obraz i o dyscypliny, których jest on przedmiotem. 
Bada samą możliwość mówienia o tym, co wizualne, dzięki re-
interpretacji konkretnych figur dyskursu – marzenia sennego, 
anachronizmu i Nachleben – należących do prehistorii albo pe-
ryferii historii sztuki. Nie oznacza to jednak, że zajmuje przewi-
dywalną, zewnętrzną pozycję krytyczną; sytuuje się na obrze-
żach dyscypliny, by analizować konstytuujące ją ograniczenia, 
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wymogi reprodukcji dyskursu, ale także warunki możliwości 
jego efektywności. Projekt (czyli, zgodnie ze znaczeniem słowa, 
obraz sytuacji, wstępny szkic, studium albo model, który umoż-
liwia pracę) Didi-Hubermana nie daje się uporządkować tema-
tycznie; nieuprawniona byłaby nawet interpretacja jego tekstów 
jako należących tylko i wyłącznie do dyskursu historii sztuki. 
Studia nad freskami Fra Angelico, odczytania sztuki współ-
czesnej, prace dotyczące klasyków myśli o sztuce i metodolo-
gii badań sytuują go w historii sztuki; autor Devant� le� temps 
niejednokrotnie podkreśla zresztą, że jednym z jego celów jest 
krytyczna analiza tej dyscypliny. „Jego dzieło, rozciągające się 
od Quattrocento do Hantaï i Penone, od Charcota do Deleuze’a 
i Foucaulta, od Panofsky’ego do Warburga, od anielskiego pięk-
na do fotografii Zagłady, świadczy w istocie o podwójnym celu: 
o dążeniu do podkreślenia naszej niewiedzy o tym, czym mogą 
być obrazy, i o próbie wyrażenia tego, że pojedyncze obrazy 
mogą nas czegoś nauczyć niezależnie od czasu, w którym po-
wstały, i dyscypliny, którą reprezentujemy”�. Didi-Huberman 
zajmuje się również takimi tematami, które tradycyjnie przyna-
leżą do innych dyscyplin. Pisze na przykład o wizualnych archi-
wach medycznych, gestach, tańcu czy teatrze.

Wciąż jeszcze niewielka ilość funkcjonujących w obiegu na-
ukowym komentarzy do pism Didi-Hubermana jest wbrew po-
zorom ułatwieniem dla badacza teorii. Dzięki temu unika się 
problemu, który w zupełnie innym kontekście został przez Mi-
chała Pawła Markowskiego nazwany „bibliograficzną ciasnotą 
szeregu”�. Autor Efektu� inskrypcji mówił o problemie pisania 
w sytuacji, w której istnieje olbrzymia liczba komentarzy – pa-
rafraz, nawiązań, akademickich i pozaakademickich omówień. 
Brak konieczności odwoływania się do kanonicznych odczytań, 
skrupulatnego wynajdywania różnic pomiędzy nimi, sytuowa-

� G. Didi-Huberman, S’inquiéter devant chaque image, entretien réali-
sé par Mathieu Potte-Bonneville & Pierre Zaoui, „Vacarme”, nr 37 (autom-
ne 2006), s. 3.

� M.P. Markowski, Efekt�inskrypcji.�Jacques�Derrida�i literatura, Homi-
ni, Bydgoszcz 1997, s. 14.
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nia się w odniesieniu do nich, pozwala na skupienie się na nie-
kanoniczności samych tekstów Didi-Hubermana. W tej pracy 
na plan pierwszy wysuwa się więc analiza dyskursu, sposobu, 
w jaki jest konstruowany, całej struktury zależności łączącej go 
z dyskursami różnego pochodzenia, do których nawiązuje, ale 
także wpisanej w niego pracy, możliwości zastosowania i rede-
finicji pola badawczego. Innymi słowy, chodzi o jednoczesne 
mówienie o dyskursie i jego efektach, bez założenia o możliwo-
ści oddzielenia tych dwóch poziomów.

Z tego powodu szczególnie istotne są dla nas proponowa-
ne przez Didi-Hubermana komentarze do konkretnych dzieł, 
studia przypadków, interpretowane ze względu na swą wartość 
teoretyczną. Pojedyncze doświadczenia wizualne wpływają na 
kształt dyskursu, modyfikują jego strukturę, tworzą nowe po-
jęcia. To  również dzięki nim dyskurs staje się produktywny, 
zdolny do przekraczania swoich własnych granic. Studia Didi-
Hubermana zestawiamy tu z propozycjami alternatywnymi, od-
czytaniami odnoszącymi się do innych obszarów sztuki albo wi-
zualności w szerokim sensie. Dzięki temu pokazujemy, w jaki 
sposób praca dyskursu może zostać wykorzystana poza konteks-
tem, w którym wcześniej funkcjonowała. Na przykład konstru-
owana przez Didi-Hubermana wizja historii sztuki jako archi-
wum konfrontowana jest z kilkoma fotografiami Candidy Höfer 
przedstawiającymi miejsca akumulacji i tworzenia wiedzy na-
ukowej. Obrazy Anselma Kiefera, opisywane konsekwentnie 
jako obrazy materialne, pozwalają mówić o nieusuwalnym po-
wiązaniu obrazu i materialności. Z kolei autobiografia Rolanda 
Barthesa zostaje przedstawiona – wbrew obiegowym odczyta-
niom – jako zdarzenie, w którym warstwa wizualna jest warun-
kiem możliwości zaistnienia tekstu autobiograficznego. Dzięki 
tak określonej praktyce możliwe jest wyodrębnienie najważniej-
szych figur dyskursu stosowanych przez autora Devant l’ima
ge i badanie efektów ich pracy nie tylko w otoczeniu, w którym 
uprzednio się znajdowały, lecz również w nowym polu. Naszym 
celem nie jest zatem możliwie pełne omówienie koncepcji czy 
adekwatny komentarz do dzieła, którego status i granice byłyby 
ustalone dzięki interpretacyjnym konwencjom dyscypliny, ale 
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odczytanie i zastosowanie pewnych elementów strategii tworze-
nia wiedzy. Nie zadajemy pytania o charakterystykę projektu 
historii sztuki Georgesa Didi-Hubermana (takie pytanie byłoby 
zresztą od samego początku problematyczne ze względu na jego 
niejednolitość i nieostrość granic), lecz wyszukujemy i wyko-
rzystujemy możliwości krytyczne jego tekstów. Marzenie sen-
ne, symptom, anachronizm i Nachleben umożliwiają konceptu-
alizację w polu dyskursu. Pojęcia historyczne, mające swoją hi-
storię, skonstruowane w innym kontekście, zmuszają do pracy 
teoretycznej, do ponownego określenia założeń dyscypliny wie-
dzy, którą się zajmujemy.

Zgodnie z przyjętą tu perspektywą Didi-Huberman rein-
terpretuje teksty kultury, które umożliwiają radykalną rede-
finicję historii sztuki: psychoanalizę, prace Waltera Benjami-
na i „bezimienną naukę” Aby’ego Warburga. Aspekt krytycz-
ny jest w jego dziele istotny aż do tego stopnia, że dezintegracji 
ulega samo pojęcie historii sztuki. Stąd bierze się (obecna także 
w niniejszej pracy) dwuznaczność: historia sztuki współistnie-
je z nauką o obrazie, przy czym to drugie pojęcie, podobnie jak 
w dziele Didi-Hubermana, ma nieco szerszy zakres, odsyła bo-
wiem także do innych dyskursów, których przedmiotem jest ob-
raz, na przykład do antropologii obrazu.



I. Archeologia wiedzy o obrazie

Miejsce obrazu w dyskursie humanistycznym nie jest okre-
ślone. Niezależnie od tego, w jaki sposób ujmuje się relacje za-
chodzące pomiędzy różnymi językami i sposobami mówie-
nia, pojęcie obrazu sprawia problemy interpretacyjne. To sytu-
acja problematyczna, zwłaszcza we współczesnym kontekście, 
w którym funkcjonuje wielka ilość tekstów, w których pojęcie 
obrazu gra kluczową rolę. Obraz, kategoria stale występująca 
w rozmaitych dyscyplinach wiedzy, niekiedy w samym ich cen-
trum jako pojęcie organizujące pewien sposób mówienia, nie-
kiedy na marginesie bądź na przecięciu języków teoretycznych, 
jest czymś kłopotliwym, niemal niezrozumiałym, zwłaszcza 
wtedy, gdy bierze się pod uwagę wszelkie kontrowersje, któ-
re pojawiają się przy okazji jakichkolwiek prób jego dookreśla-
nia. W drugiej części Antropologii� obrazu, niemal na samym 
początku rozdziału zatytułowanego Medium� –� obraz� –� ciało.�
Wprowadzenie� do� tematu, zwraca na to uwagę Hans Belting, 
którego projekt nowej nauki o obrazie rozpoczyna się od stwier-
dzenia o „niezgodności sposobów mówienia” i o „pomieszaniu 
języków”. „W ostatnich latach modne stało się mówienie o obra-
zach. Ujawnia się jednak przy tym niezgodność sposobów mó-
wienia, przesłonięta jedynie przez to, że niczym narkotyk stale 
pojawia się to samo słowo: «obraz». Maskuje ono fakt, że wcale 
nie mówi się o tych samych obrazach, gdy zarzuca się to samo 
pojęcie jak kotwicę w mieliznach porozumienia. Nieustannie 
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spotykamy się z brakiem ostrości w mówieniu o obrazach. Nie-
którzy chcą wywołać wrażenie, jak gdyby krążyły one bezcie-
leśnie, czego nigdy nie czynią nawet obrazy wyobraźni i pa-
mięci, okupujące przecież nasze własne ciało”�. Dyskurs o ob-
razach skupiony wokół swego przedmiotu jest zatem tylko na 
pozór czymś jednolitym. Uważne spojrzenie ujawnia, że jego 
powierzchnia jest heterogeniczna, bowiem składa się z elemen-
tów, które nie dają się ze sobą uzgodnić: to uzgodnienie jest 
niemożliwe, bo mówiąc o obrazach, odnosimy się do różnych 
przedmiotów, co zależne jest także od przyjętego sposobu mó-
wienia. Dyskurs o obrazach nie jest więc przejrzystą przestrze-
nią wypowiedzi: taka przestrzeń nie istnieje.

W dalszej części tekstu Belting konstruuje prowizoryczną 
typologię stanowisk w „nowym sporze o obrazy”. Jego propo-
zycja to próba zarysowania pola, w obrębie którego będzie mo-
gła zostać stworzona nowa nauka o obrazie, jaka nie będzie już 
opierała się na tradycyjnym modelu historii sztuki. „Niektórzy 
generalnie zrównują obrazy z obszarem wizualnym, co sprawia, 
że wszystko, co widzimy, jest obrazem, który tym samym traci 
swoje znaczenie symboliczne. Inni ryczałtowo utożsamiają ob-
razy ze znakami ikonicznymi, kojarzonymi przez związek po-
dobieństwa z rzeczywistością, która nie jest obrazem i pozosta-
je wobec niego nadrzędna. Wreszcie występuje dyskurs sztu-
ki, który albo ignoruje obrazy świeckie, istniejące dzisiaj poza 
muzeami (nowymi świątyniami), albo zamierza chronić sztukę 
przed wszelkimi pytaniami odnośnie do obrazów, odbierających 
jej status jedynego przedmiotu zainteresowania. Powstaje przy 
tym nowy spór o obrazy, w którym walkę toczą ze sobą mo-
nopole definicyjne. Nie tylko mówimy w ten sam sposób o zu-
pełnie odmiennych obrazach. Stosujemy również różne dyskur-

� H. Belting, Antropologia� obrazu.� Szkice� do� nauki� o obrazie, przeł. 
M. Bryl, Universitas, Kraków 2007, s. 11. Poglądy Hansa Beltinga dotyczą-
ce aktualnej sytuacji dyskursu historii sztuki zostały wyczerpująco opisane 
przez Mariusza Bryla. Zob. M. Bryl, Historia�sztuki�na�przejściu�od�konteksto
wej�Funktionsgeschichte�ku�antropologicznej�Bildwissenschaft (casus Hans 
Belting), „Artium Quaestiones”, nr XI (2000), s. 237–288.
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sy wobec obrazów tego samego rodzaju”�. To fragmentaryczne 
zestawienie nie porządkuje ostatecznie sceny języków mówią-
cych o obrazach – Belting rysuje tylko główne linie podziałów, 
które wydają się tak głębokie, że powstaje wrażenie nieprze-
zwyciężalnego sporu. Ma on tak poważny charakter, że porozu-
mienie staje pod znakiem zapytania. Dyskursy o obrazie (o ile 
można jeszcze zasadnie mówić o tak określonej grupie języków) 
tworzą swą tożsamość wokół alternatywnych definicji obrazu, 
przy czym alternatywa ma tu zwykle charakter wykluczający: 
obszar wizualny jest czymś zupełnie innym niż sfera znaków 
ikonicznych opartych na relacji podobieństwa; odmienny sta-
tus przysługuje również obrazom artystycznym, funkcjonują-
cym w ramach instytucji sztuki. Dodatkowa trudność łączy się 
z tym, że każdy obraz można opisać za pomocą języków róż-
nego rodzaju, zwracając uwagę na inne aspekty jego istnienia 
w świecie.

Oczywiście możliwe są jeszcze inne sposoby rozumienia ob-
razów, niezależne od wizualności w sensie ogólnym, sfery zna-
ków czy sztuki jako instytucji. Oznacza to, że obraz jest wciąż 
czymś problematycznym i nieoczywistym, sporną kwestią, któ-
ra nie znajduje ostatecznego rozstrzygnięcia. Poszczególne spo-
soby definiowania, próby teoretyczne3 konkurują ze sobą, wza-
jemnie się wykluczają, a niekiedy współistnieją, nic o sobie 
nie wiedząc. Belting zajmuje się tym problemem od dłuższego 
czasu; część jego tekstów poświęcona jest ewolucji modelu hi-
storii sztuki, który ulega postępującej dezintegracji. Podziały, 
o jakich mówi w Antropologii� obrazu, są rezultatem długiego 
procesu, w wyniku którego względnie koherentna dyscyplina 
rozpada się na subdyscypliny.  „Mówiłem wtedy [chodzi o wy-

� Ibidem, s. 11–12. 
3 Tekst Beltinga w swej wcześniejszej wersji nosił podtytuł „Próba antro-

pologiczna” [Ein�antropologischen�Versuch]; niemieckie słowo Versuch jest 
znaczeniowo bliskie terminowi Essai; oznacza przede wszystkim próbę, ale 
też doświadczenie, eksperyment, wystawienie na próbę, a nawet usiłowanie 
zbrodni. Zob. H. Belting, Obraz�i jego�media.�Próba�antropologiczna, przeł. 
M. Bryl, w: „Artium Quaestiones”, nr XI (2002), s. 295.
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daną przez Hansa Beltinga w 1983 roku książkę Das Ende der 
Kunstgeschichte4] o pożegnaniu z wiodącym modelem historii 
sztuki i jego wewnętrzną logiką, która polegała na opisywaniu 
przesunięć stylistycznych pomiędzy poszczególnymi okresa-
mi historycznymi. Im dalej posuwała się dezintegracja historii 
sztuki jako koherentnego dyskursu, tym bardziej rozmywała się 
ona w środowisku kulturowym i społecznym, którego była czę-
ścią. Debata o metodzie utraciła wyrazistość, a historycy zastą-
pili jedną, obowiązkową historię sztuki kilkoma, a nawet więk-
szą liczbą historii sztuki, które istnieją obok siebie, podobnie 
jak dzisiejsze style artystyczne”5. Aby zrozumieć tezę Beltinga, 
należy dookreślić pojęcie „koherentnego dyskursu”. Nie chodzi 
tu o historię sztuki w ogóle (która w swym historycznym roz-
woju podlegała przemianom, a poszczególne modele jej funk-
cjonowania były zastępowane przez nowe sposoby myślenia), 
ale o dyscyplinę ukształtowaną w epoce nowoczesnej, dominu-
jącą w nauczaniu uniwersyteckim. „Retoryczna figura przemo-
wy o końcu historii sztuki nie ma oznaczać, że sztuka czy hi-
storia sztuki jest skończona, lecz że i w sztuce, i w dyskursie hi-
storii sztuki daje się zauważyć nadejście końca tradycji, która 
ukształtowała się w erze modernizmu i stała się kanoniczna”�.

Zakwestionowanie kanonu i metodologiczne rozproszenie, 
współistnienie wielu sposobów badania obrazu oraz tak napraw-
dę wielu historii sztuki, różniących się od siebie aż do tego stop-
nia, że porozumienie jest niemożliwe, staje się przyczyną po-
pularności tezy o końcu historii sztuki jako takiej. Sam Belting 
opublikował nawet osobny esej na ten temat, jednak jego ce-
lem nie było ogłoszenie końca projektu historii sztuki, lecz ana-
liza sytuacji, w której pisanie epilogów jest bardziej popular-
ne niż praca nad samym dyskursem dyscypliny. „Jednym z na-
szych wspólnych tematów jest epilog. Epilogi są w modzie już 

4 Zob. H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte, Wilhelm Fink, Mün-
chen 1983.

5 H. Belting, The�Meaning�of�Art.�History�in�Today’s�Culture, w: Art Histo
ry After Modernism, Chicago 2003, s. 7.

� Ibidem, s. 7.
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tak długo, że chciałoby się napisać epilog dla wieku epilogów. 
Nieistotne jest, czy odnoszą się one do końca historii, moderni-
zmu czy malarstwa. Ważne jest nieustanne pragnienie epilogu, 
które charakteryzuje epokę”7. W tym kontekście Belting propo-
nuje nowy sposób myślenia o obrazach; jego antropologia, opar-
ta na pojęciach medium i ciała, nie jest kolejnym wcieleniem no-
woczesnego modelu historii sztuki, lecz próbą wyjścia poza za-
stane sposoby mówienia. Historia sztuki znalazła się bowiem 
w sytuacji, w której wszelkie nowe propozycje teoretyczne – bę-
dące zwykle rekonfiguracjami pomysłów wcześniejszych – po-
zostają niezrozumiane; funkcjonują na zasadzie równoległych 
monologów. Zamiast „koherentnego dyskursu” lub teorii, które 
moglibyśmy ze sobą konfrontować, mamy do czynienia z alter-
natywnymi językami wykluczającymi możliwość porozumie-
nia. „Każdy, kto mówi dziś o sztuce czy historii sztuki, zauwa-
ża, że każda teoria jest już z góry pozbawiona wartości przez 
inne teorie. Nie można zająć pozycji, która nie byłaby wcze-
śniej rozwijana w innej formie. Najlepiej pozostać przy jednym 
punkcie widzenia i zaakceptować to, że inni uznają go za błęd-
ny lub – jeśli się z nim zgadzają – nie rozumieją go. To czas mo-
nologu, a nie dialogu”�.

POJęCIE DySKURSU

Analiza ukształtowanego w ten sposób, opartego na rozpro-
szeniu modelu nauki wymaga systematycznego wprowadzenia 
kategorii dyskursu w tej postaci, w jakiej jest rozwinięta w tek-
stach Michela Foucaulta. Mimo często podkreślanej przez auto-

7 H. Belting, Epilogues�for�Art�or�for�Art�History?, w: Art History After 
Modernism, Chicago 2003, s. 3.

� Ibidem, s. 3.
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ra Historii�szaleństwa wieloznaczności pozwala ona opisać rela-
cje pomiędzy różnymi językami i dyscyplinami.

Pojęcie dyskursu zostaje zdefiniowane najdokładniej w Ar
cheologii�wiedzy; można powiedzieć, że Foucault poddał je w tej 
książce daleko idącej formalizacji dzięki powiązaniom z innymi 
kategoriami. Znaczenie ma w tym miejscu również sama struk-
tura książki, niezwykle czytelna, oparta na ostro zarysowanych 
podziałach konceptualnych. 

Co się tyczy słowa dyskurs, którego dotąd używałem i nadużywałem nadając 
mu bardzo różne znaczenia, zrozumiała staje się teraz jego wieloznaczność. 
W sensie najogólniejszym i najbardziej chwiejnym oznaczało ono zbiór reali-
zacji werbalnych, a zatem przez dyskurs rozumiano w tym wypadku to, co 
zostało stworzone w zakresie zbiorów znaków. Ale rozumiano również przez 
dyskurs zespół aktów formułowania, serię zdań gramatycznych lub logicz-
nych. Wreszcie (...) dyskurs jest tworzony przez zbiór sekwencji znaków, je-
żeli sekwencje te są wypowiedziami, a więc jeżeli można im przypisać szcze-
gólny sposób istnienia. (...) wówczas pojęcie dyskursu będzie już określone: 
zbiór wypowiedzi należących do jednego systemu formacyjnego. W tym sen-
sie będę mógł mówić o dyskursie klinicznym, o dyskursie ekonomicznym, 
o dyskursie historii naturalnej, o dyskursie psychiatrycznym9. 

Powyższy fragment bardzo dobrze oddaje konceptualną 
ewolucję, z którą mamy do czynienia w Archeologii�wiedzy. Po-
jęcie dyskursu jest stopniowo dookreślane; najogólniej można 
je scharakteryzować jako zbiór konkretnych wypowiedzi, które 
funkcjonują w ramach struktury nazywanej tu systemem forma-
cyjnym. Analiza Foucaulta dotyczy tak wyodrębnionych jedno-
stek, ich konfiguracji i tworzących je sprzeczności. Ale nie cho-
dzi mu nigdy o neutralny opis, lecz o krytykę, która stawia pod 
znakiem zapytania pozorną oczywistość ich funkcjonowania.

Dyskurs nigdy nie jest czymś abstrakcyjnym. W przeciwień-
stwie do przyjętego w językoznawstwie terminu langue, ozna-
czającego abstrakcyjny system językowy, dyskurs to zbiór wy-
powiedzi rzeczywistych, usytuowanych w czasie. Z ich kon-

9 M. Foucault, Archeologia� wiedzy, przeł. A. Siemek, PIW, Warszawa 
1977, s. 139–140.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


