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WSTĘP 

Okruchy psychoanalizy

1. Peerelu dar danajóW, czyli mOja drOga 
    dO PSychOanalizy

rosnące u nas ostatnio, szczególnie wśród młodszych bada-
czy i studentów, zainteresowanie psychoanalizą, każe mi roz-
począć tę książkę nietypowo, bo od opowiedzenia „osobistej” 
historii. jest to prawdę powiedziawszy historia dość trywialna. 
Obrazuje ona typową drogę „dojrzewania intelektualnego” ro-
dzimych badaczy z końcem lat osiemdziesiątych i ich włączania 
się w dyskurs współczesnej humanistyki. ale też z tej racji ją 
tu przytaczam. W latach późnego Prl-u bowiem w rodzimych 
środowiskach naukowych pojawiły się pierwsze zwiastuny zain-
teresowania psychoanalizą jako tradycją intelektualną, w której 
wykształcił się nowy sposób myślenia o człowieku i kulturze. 
Przestano widzieć w niej jedynie teorię psychologiczną (i za-
razem psychiatryczną), ale zaczęto dostrzegać, że wywarła ona 
również ogromny wpływ na dwudziestowieczną humanistykę 
i filozofię. 
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a oto zapowiedziana historia. 
Kiedy gdzieś w połowie lat osiemdziesiątych, jako świe-

żo upieczony doktor, zastanawiałem się usilnie nad tym, jaką 
problematyką filozoficzną będę się dalej zajmować, sądziłem, 
że dotyczyć ona będzie dwudziestowiecznej niemieckiej feno-
menologii i hermeneutyki, którymi do tej pory głównie się zaj-
mowałem. ale decyzję o tym, jaka to będzie konkretnie proble-
matyka, odkładałem z miesiąca na miesiąc, starając się możliwie 
jak najdłużej pozostawać w owym skądinąd bardzo wygodnym 
stanie nieważkości (czy, mówiąc po derridiańsku, „niezdecydo-
wania” czy „nierozstrzygalności”), kiedy to młodemu badaczowi 
wydaje się, że cała dziedzina, której niewielki fragment do tej 
pory poznał, stoi przed nim otworem. nadszedł jednak dzień, 
w którym twarda socjalistyczna rzeczywistość brutalnie upo-
mniała się o swoje prawa. Oto na jednym z cotygodniowych po-
siedzeń zakładu iFiS Pan, w którym wtedy pracowałem, jego 
kierowniczka zakomunikowała nam, że otrzymała od dyrekcji 
szczegółowe wytyczne dotyczące naszych najbliższych pięcio-
letnich planów badawczych. i po krótkiej dyskusji ze starszymi 
kolegami zwróciła się do mnie w te słowa: „masz do wyboru 
między fenomenologią ingardena, filozofią analityczną i psycho-
analizą Freuda. Wybieraj!” 

no cóż, akurat fenomenologia ingardena nie za bardzo mnie 
pociągała, tym bardziej, że mieliśmy już w zakładzie badaczkę, 
która się nią zajmowała. Filozofia analityczna od samego począt-
ku wydawała mi się trochę przelewaniem z pustego w próżne, zaś 
wszelkie dokonywane przez przedstawicieli tego nurtu krytyki fe-
nomenologii husserla i heideggera uważałem za nieporozumie-
nie. Pozostawała psychoanaliza Freuda, o której miałem wówczas 
mętne wyobrażenie, ukształtowane głównie na podstawie dość 
pobieżnej lektury Wstępu do psychoanalizy. W tym czasie jed-
nak ukazała się u nas Egzystencja i hermeneutyka Paula ricoeura, 
w której w kilku esejach próbował on dokonać swoistego „zapo-
średniczenia” między hermeneutyczną i psychoanalityczną te-
orią interpretacji. Wydawało mi się to wtedy dość interesujące. 
Postawiony więc w dramatycznej sytuacji wyboru typu „albo 
– albo” zdecydowałem się ostatecznie na ten ostatni temat. 
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Po cichu przy tym mówiłem sobie, że i tak będę się nadal głów-
nie zajmował fenomenologią i hermeneutyką. natomiast badanie 
wpływu teorii psychoanalitycznej Freuda na filozofię współczes-
ną będzie co najwyżej moim intelektualnym hobby i sprowadzi 
się do napisania około trzydziestu wymaganych stron maszyno-
pisu rocznie (jak to zresztą wówczas czyniło wiele osób pracują-
cych w instytucie, wychodząc ze skądinąd słusznego założenia, 
że tego i tak nikt nie czyta). W ten sposób uda mi się oszukać 
administracyjnych zwierzchników, nie podnosząc miecza na filo-
zoficzne dzieci, które były mi wówczas najbardziej bliskie. 

Wydawało mi się przy tym, że całe dzieło Freuda to właści-
wie bardziej literatura niż nauka, a tym bardziej filozofia. jego 
interpretacje i opowieści o chorobach pacjentów czyta się niemal 
jak kryminały, w dodatku pełne są one różnych pikantnych szcze-
gółów natury erotycznej. zajmowanie się tym wszystkim nie po-
winno więc pochłaniać tyle czasu, co lektura arcytrudnych filozo-
ficznie tekstów husserla, heideggera czy gadamera. natomiast 
cała teoria tego „ojca psychoanalizy” wydaje się w gruncie rze-
czy dość naiwna w swym roszczeniu do wyjaśniania wszystkiego 
przez seksualność i prymitywna w swym dziewiętnastowiecz-
nym naturalizmie. Tym bardziej, że – jak wówczas sądziłem – jej 
wpływ na filozofię i nauki humanistyczne jest dość śladowy i tak 
naprawdę ogranicza się do kilku autorów i nurtów.

ale już po kilku miesiącach uważniejszego zapoznawania 
się z nowym „polem przedmiotowym” zacząłem zdawać sobie 
sprawę z tego, jak bardzo było to mylne, żeby nie powiedzieć, 
dyletanckie mniemanie. ze zdumieniem stwierdziłem, że sto-
pień intelektualnego wyrafinowania tych tekstów, ich osobliwa 
spekulatywność, nie ustępuje w niczym filozoficznej złożoności 
husserlowskiego czy heideggerowskiego dyskursu. Tyle że jest 
to złożoność całkiem innego rodzaju, w której żywioł myślenia 
teoretycznego organizuje innego typu wyobraźnia. nie mówiąc 
już o przepięknej, jakże uderzającej w swej prostocie, niemczyź-
nie, w jakiej zostały napisane. inna sprawa, że ówczesne polskie 
przekłady, wzorowane na ciężkim, napuszenie scjentystycznym 
języku przekładów angielskich oraz pełne terminologicznych 
nieścisłości i pomyłek, dawały tego tylko mgliste przeczucie. 
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utrwaliło mnie to w przekonaniu, że jeśli chce się wniknąć we 
wszystkie zawiłości i złożoności ukazanego w dziele Freuda 
obrazu ludzkiej psychiki i kultury, trzeba je czytać w oryginale�.

W dodatku to, co się zwykło określać mianem „teorii psy-
choanalitycznej” wypracowanej przez tego autora, nie ma bynaj-
mniej postaci zamkniętej. nie jest to teoria, która uzasadnia samą 
siebie, zgłaszając roszczenie do wyjawienia ostatecznej prawdy 
o człowieku i powikłaniach jego psychiki. jest ona pełna różnych 
niedopowiedzeń i wieloznaczności, miejscami zaś wewnętrznie 
popękana i sprzeczna. Otwiera ona wprawdzie całkiem nowy ob-
szar refleksji nad człowiekiem i jego kulturą, niemniej jednak, 
tak naprawdę, nic nie zostało w niej rozstrzygnięte raz na zawsze 
i dopowiedziane do końca. nie została w niej dana odpowiedź na 
pytania Sfinksa – a tym samym rozwiązana „zagadka” człowieka 
– ale przeciwnie. Stał się on w niej dla siebie poniekąd jeszcze 
bardziej problematyczny niż dotychczas. 

Ostatecznie ten narzucony mi przez panowską administra-
cję pięcioletni „plan badań” okazał się z czasem prawdziwym 
koniem trojańskim, który, wpuszczony do „zagrody” strzegącej 
moje dotychczasowe „pole badawcze”, dokonał tam prawdzi-
wych spustoszeń. Sprawił też, że szybko zdałem sobie sprawę 
z tego, iż obrana przeze mnie strategia „sabotażu” odgórnych 
zaleceń administracji jest równie nonsensowna, jak same te za-
lecenia. zamiast więc poczytywać Freuda w chwilach wolnych 
dla rozrywki (w autobusie, w tramwaju, do poduszki), zacząłem 
ślęczeć godzinami nad jego tekstami w bibliotekach i w domu (na 
szczęście jego dzieła zebrane były dostępne w bibliotece Ośrodka 
austriackiego w Warszawie i częściowo na germanistyce uW), 
traktując jak najbardziej poważnie mój „wolny” wybór. 

z czasem też naturalnie tym lekturom zaczęła towarzyszyć 
coraz większa fascynacja ich przedmiotem, niezwykle złożo-
ną problematyką Freudowskich tekstów, formułowaną często 
w pięknym, niemalże literackim stylu. ich uważna lektura kazała 

� Wyobrażenie o stopniu zniekształcenia i uproszczenia faktycznej wymo-
wy dzieła Freuda w angielskich przekładach daje książka Bruno Bettelheima, 
Freud i dusza ludzka, tłum. d. danek, Warszawa 1991.
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mi też stawiać pod ich adresem pytania jak najbardziej filozoficz-
ne. Pytania o założenia psychoanalitycznej interpretacji, o usytu-
owanie dwóch topik ludzkiej psychiki na tle dotychczasowych 
filozoficznych koncepcji świadomości, o rysującą się w nich 
koncepcję genealogii ludzkiej kultury itd. 

Wiązał się z tym rodzaj mojej intelektualnej „emancypacji”. 
Wszak byłem wtedy w dużej mierze typowym produktem Prl-u: 
młodym badaczem o dość zaściankowej mentalności, który po-
zbawiony szerokiego dostępu do prac, pojawiających się w tym 
czasie na zachodzie, łatwo ulegał fascynacjom różnymi docie-
rającymi do kraju w sposób szczątkowy i pośredni koncepcja-
mi. dopiero wyjazd na stypendium alexandra von humboldta 
do heidelbergu (po wielkich bojach z administracją panowską 
i partyjną egzekutywą) oraz do instytutu nauk o człowieku we 
Wiedniu sprawił, że mogłem bezpośrednio i bez żadnych ograni-
czeń zacząć studiować interesujące mnie wtedy teksty oraz nawią-
zać bliższe kontakty z badaczami zajmującymi się podobną prob-
lematyką. Pozwoliło mi to też lepiej zdać sobie sprawę z istotnej 
roli, jaką psychoanaliza Freuda odegrała w dwudziestowiecznej 
myśli humanistycznej i filozoficznej, stając się organiczną częś-
cią tej tradycji oraz naocznie przekonać się, jak ogromny wpływ 
wywarła na samowiedzę tamtejszych społeczeństw. 

Tam też po raz pierwszy zetknąłem się z tekstami lacana 
i derridy, z których wówczas jeszcze niewiele rozumiałem poza 
niejasnym przeczuciem, że w „poststrukturalistycznych” koncep-
cjach tych autorów dokonuje się prawdziwy przełom, wprowa-
dzający do współczesnej humanistyki i filozofii całkiem nowy 
dyskurs o człowieku i jego kulturze. dzisiaj mogę więc powie-
dzieć, że ów „dar danajów”, jakim był narzucony mi w latach 
osiemdziesiątych przez panowską administrację „wolny wybór” 
pola badawczego, odegrał decydującą rolę w ukształtowaniu się 
moich późniejszych zainteresowań.
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2. czy Freud Był naTuraliSTą? OPOzycja 
    lOgOSu i POPĘdu

nie należy jednak zapominać, że jakkolwiek w czasach późne-
go Prl-u, począwszy gdzieś od lat siedemdziesiątych, otworzyły 
się pewne możliwości wyjazdu polskich pracowników nauko-
wych na uczelnie zachodnie, były one ograniczone i prowadziły 
tylko do częściowego zniesienia izolacji rodzimej nauki w stosun-
ku do tego, co działo się wówczas w nauce światowej. dotyczyło 
to przy tym – ze zrozumiałych względów natury „ideologicznej” 
– szczególnie takich dziedzin jak filozofia i nauki humanistyczne. 
W rezultacie recepcja wielu dominujących wówczas na zachodzie 
nurtów w tych dziedzinach była u nas często nadal bardzo jedno-
stronna, schematyczna i okrojona. 

Przy czym w przypadku psychoanalizy, poza restrykcjami 
i ograniczeniami o charakterze czysto ideologicznym biorącymi 
się stąd, iż w ślad za wskazaniami lenina i Stalina zaliczono ją 
do nurtów „burżuazyjnych”, istotne znaczenie miał u nas również 
czynnik związany ze stanowiskiem, jakie wobec psychoanalizy 
zajęli jeszcze w okresie międzywojnia hierarchowie Kościoła ka-
tolickiego, upatrując w szczególnym nacisku, jaki został w niej po-
łożony na rolę popędów seksualnych i śmierci w rozwoju ludzkiej 
psychiki i kultury, śmiertelne zagrożenie dla samych podstaw, na 
jakich w tradycji chrześcijańskiej oparta została wizja człowieka 
i świata. W tym kontekście nieufność, jaką w okresie powojennym 
wobec psychoanalizy żywiły władze komunistyczne, upatrując 
w niej jedną ze wstecznych ideowo, burżuazyjnych teorii i tępiąc 
ją na uniwersytetach i w klinikach, zbiegała się – paradoksalnie 
– z wrogim nastawieniem do niej Kościoła i jego konserwatyw-
nych zwolenników, których nie tylko w naszym społeczeństwie, 
ale również i w środowisku naukowym nigdy nie brakowało.

Trzecim czynnikiem było – sięgające również czasów mię-
dzywojnia – zwykłe dyletanctwo rodzimych środowisk arty-
stycznych i intelektualnych w tej materii. znajdowało ono swój 
wymowny wyraz w efektownych retorycznie sądach krytycz-
nych i w dość głupawych dowcipach o Freudzie, na jakie w swo-
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ich wspomnieniach i publicystyce silili się tacy nestorzy polskiej 
poezji jak julian Tuwim czy jan lechoń, czy niekwestionowane 
moralne autorytety jak antoni Słonimski. z tym podejściem ko-
respondowała szczególna popularność, jaką, począwszy gdzieś 
od lat siedemdziesiątych, zyskali u nas uczniowie i kontynuato-
rzy Freuda z „drugiego szeregu”, Karen horney i erich Fromm, 
którzy rozpowszechnili mniemanie, jakoby jego teoria, niezależ-
nie od zawartych w niej rewelacji i „odkryć”, nosiła znamiona 
dość prymitywnego naturalizmu. 

równocześnie niemalże nieznane pozostawały u nas pojawia-
jące się od lat dwudziestych w niemczech, we Francji, w Szwaj-
carii i w krajach anglosaskich odczytania psychoanalizy jako 
rodzaju hermeneutyki, która w istocie zakłada nowego rodzaju 
koncepcję sensu (l. Binswanger), próby jej łączenia z fenomeno-
logią husserla i heideggera (m. Boss, W.v. Frankl, m. merleau-
Ponty), odczytania egzystencjalne (j.P. Sartre), jej szeroki odbiór 
w naukach społecznych (T. Parsons, Th. Veblen, n. elias i inni), 
w filozofii analitycznej (r.Wollheim, m. edelson) czy wreszcie jej 
istotny wpływ na antropologię strukturalną claude lévi-Straussa, 
a także zdumiewające wręcz zbieżności ze strukturalno-lingwi-
stycznymi koncepcjami języka F. de Saussure’a czy r. jakobsona. 
znamiennym tego świadectwem było, że kiedy Krzysztof Pomian, 
czołowy rodzimy propagator myśli francuskiej w latach sześćdzie-
siątych, pisał obszerny wstęp i komentarz do Antropologii struk-
turalnej, o kluczowej roli – obok teorii de Saussure’a – Freuda 
w kształtowaniu się teorii lévi-Straussa nie wspominał ani sło-
wem. i to mimo tego, że w samej tej książce znajdziemy wręcz 
bezpośrednie wypowiedzi jej autora na ten temat.

działo się tak naturalnie m.in. z racji wspomnianego ograni-
czonego dostępu polskich badaczy do myśli filozoficznej i hu-
manistycznej zachodu. Po trosze jednak również z racji tego, 
że podobne odczytania i kontynuacje Freudowskiej teorii nie 
bardzo pasowały do ustalonych już w międzywojniu poglądów 
na jej temat, których większość gotowa była trzymać się dość 
kurczowo. Wygodniej było w tym wypadku oprzeć się na zbież-
nych z tymi poglądami krytycznych sądach horney czy Fromma 
niż na jakichś zupełnie z nimi niekorespondujących hermeneu-
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tycznych, fenomenologicznych czy strukturalistycznych reinter-
pretacjach. albo zwrócić się ku pozostającej zasadniczo w zgo-
dzie z metafizyczną tradycją zachodu (głównie ze schematami 
wypracowanymi w ramach kantowskiego i neokantowskiego 
transcendentalizmu) psychoanalizie c.g. junga i podkreślać jej 
związki z religią czy gnozą.

Kiedy więc pisałem moją pracę habilitacyjną, korzystając 
z dobrodziejstw szerokiego dostępu do filozoficznej literatury na 
temat Freudowskiej psychoanalizy w czasie pobytu w heidelber-
gu, poza książką zofii rosińskiej Psychoanalityczne myślenie 
o sztuce nie było u nas praktycznie żadnej poważnej rozprawy, 
która by przybliżała polskiemu środowisku naukowemu tę tra-
dycję interpretacyjną. zarazem jednak już wtedy miałem niejas-
ne przeczucie, że zajmuję się tradycją, która, wprawdzie istotna 
z perspektywy historii oddziaływań Freudowskiego dzieła (no 
i naturalnie, jako dotychczas w Polsce niemalże nieznana, war-
ta przyswojenia rodzimym środowiskom naukowym), w jakiejś 
mierze należy już do przeszłości. 

To przeczucie wiązało się z „odkryciem”, że oto, począwszy 
gdzieś od lat sześćdziesiątych, w myśli filozoficznej i humani-
stycznej zachodu pojawił się szereg książek – już to bezpośred-
nio poświęconych Freudowi, już to powołujących się na niego 
jako na jedno ze źródeł inspiracji – których autorzy proponowali 
całkiem nowy typ lektury jego dzieła, wskazując na jego filozo-
ficzny wymiar zapoznany przez dotychczasową tradycję. Był to 
całkiem inny typ lektury niż ten proponowany przez ricoeura czy 
habermasa, m.in. z racji tego, że znakomita większość tych auto-
rów próbowała – trochę wzorem lévi-Straussa – odczytywać to 
dzieło pod kątem sposobu, w jaki został w nim ujęty związek po-
pędów z językiem. ze względu na fakt, że filozoficzne koncepcje 
tych autorów wyrastały w dużej mierze ze strukturalistycznych 
teorii języka, przekształcając je zarazem dość radykalnie, okrzyk-
nięto ich wkrótce „poststrukturalistami” (chociaż naturalnie każ-
dy z nich gwałtownie wypierał się tego określenia). 

mam tutaj na myśli prace Barthesa, Foucaulta, derridy, 
lyotarda, no i przede wszystkim lacana. Tym, co było wspólne 
autorom tych prac to zwrócenie uwagi na ścisły związek między 
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teorią popędu Freuda a genialnymi wręcz, często prekursorskimi 
wobec tradycji strukturalistycznej, spostrzeżeniami tego autora 
odnośnie do różnych form manifestacji owych popędów na pozio-
mie języka. i jakkolwiek każdy z nich ów związek interpretował 
inaczej, to wskazanie przez nich na ten czysto „lingwistyczny” 
wymiar myśli autora Objaśniania marzeń sennych miało znacze-
nie przełomowe. Sprawiło, że zawarta w dziele Freuda koncepcja 
człowieka i kultury przestała być odczytywana głównie pod ką-
tem wykazywanych przez tego autora „przedjęzykowych” popę-
dowych sił tkwiących w nieświadomym, ale samo nieświadome 
zaczęto rozpoznawać jako odniesione już z góry do języka, tyle 
że jego „przedstawienia” zorganizowane są zupełnie inaczej niż 
ma to miejsce w przypadku wszelkich świadomych form wypo-
wiedzi. zgodnie z tym rozpoznaniem popędowe „przedstawienia” 
nieświadomego stanowią już część języka, problem tylko w tym, 
że to, co wypowiadają, jawi się jako czysty nonsens, nie przystaje 
w żaden sposób do tego, co zwykliśmy tradycyjnie kojarzyć z tym, 
co językowe. 

Przełom polegał na tym, że na gruncie podobnych odczytań 
nie sposób już było traktować Freuda jako „naturalistę”, który 
– podobnie jak darwin i XiX-wieczny pozytywizm – ujmu-
je ludzkie popędy jako, mimo wszelkich występujących różnic 
w ich ustrukturowaniu, ostatecznie głęboko spokrewnione ze 
zwierzęcymi instynktami (stąd krytyka angielskich tłumaczeń). 
Skoro bowiem popędy te przejawiają się w ludzkich działaniach 
jedynie o tyle, o ile pozostają już w organicznym splocie z ję-
zykiem, to – po pierwsze – między tym, co ludzkie i zwierzęce 
ma miejsce zasadniczy rozziew. Polega on na tym, że nawet, jak 
się wydaje, popędowo zdeterminowane, „nonsensowne” zacho-
wania ludzkie odniesione są do sfery sensu – choćby z tej racji, 
że stanowią rodzaj naruszenia czy negacji tego, co się uznaje za 
zachowanie „sensowne”�.

� na bardzo złożoną postać relacji, w jakiej u Freuda pozostaje sfera wy-
partych „nieświadomych wyobrażeń” dających się interpretować z popędem 
oraz na to, jak dalece relacja ta przyjmuje całkiem nową postać w teorii lacana 
wskazuje marek drwięga w swojej książce Człowiek utajonych pasji. Szkice 
o psychoanalizie, Kraków 2006. Wypadałoby podkreślić, że na tle większości 
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ujęcie to implikuje jednak równocześnie, że – po drugie 
– na przedział między tym, co ludzkie i zwierzęce, o którym 
decyduje pozostawanie w obszarze języka lub poza jego obrę-
bem, nakłada się przedział dotyczący samego człowieka i za-
rysowujący się w języku. jest to przedział między działaniami 
człowieka (zachowaniami czy wypowiedziami), które, tak czy 
inaczej, wpisują się w „gramatykę” akceptowalnych społecznie 
norm i zasad, a działaniami, które naruszając owe normy, jawią 
się jako „nonsensowne”. Ten przedział ma wówczas postać pęk-
nięcia, zasadniczej niewspółmierności między dwoma oblicza-
mi tego, co ludzkie, niewspółmierności, która jednak zarazem 
o nim jako takim stanowi.

Obecne w dziele Freuda rozpoznania i interpretacje dotyczą-
ce różnorakich „tajemniczych” związków ludzkich popędów 
z językiem pozwalały mówić o nowej psychoanalitycznej antro-
pologii, jaka wyłania się z jego prac. Podstawowym założeniem 
tej antropologii było przekonanie, że wszelkie ludzkie zacho-
wania, wypowiedzi, przeżycia, zjawiska psychiczne, w których 
na pierwszy rzut oka mamy do czynienia z czystą manifestacją 
popędów erosa czy Tanatosa, są zawsze już „zapośredniczone” 
językowo i tym samym należy je rozpatrywać ze względu na ich 
„sens”. Tak też należy rozumieć uporczywe powtarzanie przez 
Freuda, iż czynności pomyłkowe, marzenia senne i symptomy 
„mają sens”. jeśli bowiem jawią się nam jako „nonsensowne” to 
właśnie dlatego, że są już immanentnie odniesione do sfery tego, 
co zwykliśmy za sens uważać. 

innymi słowy, ich doświadczenie przez nas jako „nonsen-
sownych” świadczy o tym, że – paradoksalnie – rozpoznajemy 
je jako w ich „negatywności” odniesione do sfery sensu. nawet 
bowiem jeśli ze względu na swą zniekształconą językową postać 
nie dają się bezpośrednio włączyć w obszar tego, co za sens – lub 
sensowne – uważamy, to pozostają z nim już z góry w określo-
nej relacji. a w takim razie wszystko to, co do tej pory w za-

prac rodzimej literatury poświęconej Freudowi i lacanowi wspomniana książ-
ka wyróżnia sie tym, że argumentacja autora nie ma w niej postaci „luźnych 
asocjacji” (czyli swobodnego kojarzenia wszystkiego ze wszystkim), ale jest 
napisana w sposób bardzo rzetelny i kompetentny. 
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chowaniach ludzkich traktowano jako pozbawioną sensu czystą 
manifestację popędów, zaliczając je do pozajęzykowej dziedzi-
ny patologii, perwersji czy szaleństwa, w istocie do sfery języka 
i sensu należy. Tyle że jako jego nieodłączna druga strona, re-
wers, przedrzeźniający go cień. 

z dłuższej perspektywy czasu okazało się więc, że najbardziej 
istotny przełom, jaki w ujęciu „tego, co ludzkie” i tworzonej przez 
człowieka kultury wprowadzał Freud, nie sprowadzał się do „od-
krycia” nieświadomego i wskazania na kluczową rolę popędów 
seksualnych i śmierci w kształtowaniu się ludzkiego życia psy-
chicznego. Polegał on raczej na wykazaniu, że nawet najbardziej 
zdawałoby się „nonsensowne” działania ludzkie są już zawsze 
„zapośredniczone” językowo. Tyle że stanowią one wówczas 
rodzaj „negacji” tego, co człowiek zwykł za sens uważać. Była 
to prawdziwa rewolucja w rozumieniu „istoty” tego, co ludzkie, 
komplikująca dotychczasowy obraz człowieka jako animal ratio-
nale, w którym sfery tego, co językowe a co nie, były zazwyczaj 
wyraźnie od siebie odgraniczone. 

Okazało się bowiem, że zasadniczy przedział przebiega 
w człowieku nie między tym, co w nim specyficznie „ludzkie”, 
tradycyjnie utożsamiane z tak lub inaczej ujętą „rozumnością”, 
a „zwierzęce”, należące do przedrozumnej (czy przedjęzykowej) 
sfery popędów czy instynktów. Przedział ten przebiega w obrębie 
samej ludzkiej „rozumności” (języka). z jednej strony mamy więc 
„świadome” zachowania lub wypowiedzi ludzkie, które dają się 
rozpatrywać w kontekście związku celów i zadań uznanych przez 
daną społeczność kulturową za „sensowne” (wzgl. im „świado-
mie” przeczą) i są możliwe do wyartykułowania w języku. z dru-
giej strony konfrontowani jesteśmy nieustannie z zachowaniami 
czy wypowiedziami, które jawią się wprawdzie jako całkowicie 
nonsensowne (tzn. zdaje się im nie przysługiwać żadna świado-
ma intencja ze strony podmiotu), a jednak również i one znajdują 
swoją językową artykulację. W wypadku tych ostatnich odnosi 
się wrażenie, jakby to nie „rozum”, ale sam popęd zawłaszczył 
dla siebie język i posługuje się nim dla wypowiedzenia swoich 
własnych, niedających się ująć w ramy jakiejkolwiek racjonalnej 
logiki, „celów”. 
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W rezultacie pęknięcie nie przebiega tutaj – jak to dotychczas 
ujmowano – między duszą i ciałem, tym, co rozumne i co popędo-
we, co językowe i pozajęzykowe, między tym, co ludzkie i zwie-
rzęce, a więc między sferami pojętymi jako odrębne w stosunku 
do siebie „substancje”. Pęknięcie przebiega w obrębie samego 
języka, w którym nieustannie oddziela się od siebie i zapośredni-
cza ze sobą to, co ludzkie i nieludzkie, rozumne i szalone (popę-
dowe), sensowne i pozbawione sensu, normalne i patologiczne, 
swojskie i traumatyczne, akceptowalne społecznie i perwersyjne. 
jeśli więc język jest wyróżnionym miejscem, które zamieszkuje 
człowiek – i które czyni go dopiero człowiekiem – to jest to miej-
sce dwoiste, pęknięte w sobie, podatne w równej mierze na dzia-
łanie przeciwstawnych sobie, walczących ze sobą od samego po-
czątku ludzkich dziejów, sił. Siły te w psychoanalitycznej teorii 
Freuda reprezentują nie tyle – jak zwykło się powszechnie sądzić 
– eros i Tanatos, co l o g o s i P o p ę d. To one dopiero kierują 
się w realizacji swoich celów dwiema radykalnie niewspółmier-
nymi ze sobą „logikami”, które w swej odmienności, skazane na 
siebie, uniemożliwiają już z założenia jakąkolwiek jednolitą for-
mułę ludzkiego bytu. Każda z nich kształtuje się i ustanawia swą 
dominację w poszczególnych obszarach ludzkiego życia jedynie 
poprzez „wyparcie” drugiej, ta ostatnia jednak tym samym jest 
jej warunkiem możliwości i niemożliwości zarazem. 

jeśli więc siły logosu w jakiejś mierze współdziałają i wyko-
rzystują dla siebie dążenie erosa do ustanawiania różnych form 
organicznej jedności w życiu, to zarazem dopiero właściwa im 
„autorefleksyjność”, zdolność nieustannego różnicowania się 
w stosunku do siebie jest źródłem ukonstytuowania się jakiego-
kolwiek „sensu”. W tej perspektywie logos jest nie tyle „prze-
dłużeniem” erosa, produktem sublimacji jego „jednoczących” 
życiodajnych sił, co wyrastającą na jego podłożu, ale zarazem 
przekraczającą go tendencją do ustanawiania jedności sensu na 
drodze „dystansowania się” wobec tego, co eros w swym nie-
ustannym samorozdzielaniu się ustanawia jako życiową jedność. 
i jakkolwiek Freud nigdzie nie wprowadza wprost tego rozróż-
nienia, to jest ono wyraźnie implikowane w sposobie, w jaki uj-
muje on proces „introjekcji” ojcowskich zakazów przez podmiot. 
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W wyniku tego procesu dopiero kształtuje się ono jako świado-
me siebie, kulturowe ja, orientujące się w swym postępowaniu 
według „uwewnętrznionych” nakazów nad-ja. 

W tym punkcie jednak trudno jest jeszcze mówić o „rewolu-
cyjności” jego podejścia, jeśli chodzi o ujęcie pozycji ludzkiego 
podmiotu w języku i wobec języka. co najwyżej mamy tu do 
czynienia z nową – w porównaniu choćby z ujęciami wykształ-
conymi w tradycji niemieckiego idealizmu czy w filozofii życia 
diltheya – wykładnią autorefleksyjnej struktury logosu, którą 
w ujęciu freudowskim wyznacza proces introjekcji ojcowskiego 
zakazu. W wyniku tego procesu ludzkie ja w swoich działaniach 
zawsze jest już odniesione do „nadzorującej” je instancji nad-
ja, rozpatrując „sens” owych działań zawsze poprzez odniesienie 
do tego, co owa instancja uznaje za obowiązującą bezwzględnie, 
nieprzekraczalną normę. 

doceniając nowatorski charakter tego ujęcia można by natu-
ralnie równocześnie powątpiewać czy oddaje ono sprawiedliwość 
autorefleksyjnej strukturze logosu, choćby w tej postaci, w jakiej 
została ona wydobyta w koncepcjach niemieckiego idealizmu – 
u hegla, Schellinga czy u wspomnianego diltheya. Pytaniem jest 
bowiem, na ile Freud zwracając uwagę na pewien bez wątpienia 
pomijany przez te koncepcje aspekt funkcjonowania tej struktury 
(tzn. podległość ja wobec nad-ja), nie dostrzega jego w istocie 
partykularnego charakteru i czyni go jej podstawowym wyznacz-
nikiem. na ile pomija zatem w swej koncepcji to, że również 
sposób odniesienia nad-ja do ja podlega zasadzie refleksyjno-
ści (i autorefleksyjności). W wyniku tego nie tylko nieustannej 
zmianie ulega w ludzkiej historii postać zakazów, jakie nad-ja 
formułuje wobec ja, ale również – w przypadkach skrajnych – są 
one przez nie niekiedy poddawane w wątpliwość w ich rygory-
stycznej apodyktyczności. 

ale prawdziwie rewolucyjna nowość w rozpoznaniu przez 
Freuda „tego, co ludzkie” polega na uznaniu przez niego, że stano-
wi o nim immanentny związek Popędu z językiem. Poświadczają 
to wymownie jego analizy czynności pomyłkowych, symptomów, 
no i przede wszystkim marzeń sennych. W analizach tych stara 
się on wykazać jak dalece w wypowiedziach pacjentów z pozoru 
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całkowicie nonsensownych, ich poszczególnych słowach niepa-
sujących do sytuacyjnego kontekstu, zniekształceniach postaci 
fonetycznej itd. dają o sobie znać ich wyparte popędowe dążenia. 
nie mogąc zostać wypowiedziane w języku ze względu na swój 
„sens”, gdyż go ze swej istoty nie posiadają, zawłaszczają one 
poszczególne, oderwane fragmenty jego „znaczących”, znajdu-
jąc w ten sposób swoją „reprezentację”. 

jawią się one wówczas jako „nonsensowne”, ponieważ w spo-
sobie, w jaki się manifestują w języku, nie chodzi o wypowiedze-
nie jakiegoś „sensu”, lecz o danie wyrazu samemu, uwarunkowa-
nemu popędowo, pragnieniu podmiotu. Owo pragnienie, artyku-
łując się w ten sposób w języku, odczytywane jest przez otoczenie 
jako „bez sensu”, gdyż... w istocie jest „bez sensu”. ale też ze 
swej istoty dąży ono do tego, aby się „zaprezentować” w zna-
czących języka. dlatego o żadnym zachowaniu zwierzęcym nie 
powiemy, że jest „bez sensu” w tym znaczeniu, w jakim mówimy 
o ludzkich czynnościach pomyłkowych, symptomach czy marze-
niach sennych. Żadne z tych zachowań, choćby najbardziej nam 
zagrażające, nie rodzi w nas poczucia owej osobliwej niepoko-
jącej obcości, jakiej doświadczamy w obliczu „nonsensownych” 
wypowiedzi i zachowań osób szalonych, histeryków czy czyjejś 
pomyłki. albo wysłuchując czyjejś opowieści o snach. 

dzieje się tak dlatego, ponieważ w tym wypadku określenie 
tych zjawisk i czynności jako „nonsensownych” oznacza w isto-
cie rozpatrywanie ich jako immanentnie odniesionych do sfery 
języka. mamy tutaj do czynienia nie tyle z doświadczeniem prze-
działu między tym, co ludzkie i zwierzęce, co z doświadczeniem 
przedziału w obrębie „tego, co ludzkie”; w sposobie, w jaki sam 
język rozdwaja się w człowieku na to, co jest w nim domeną jego 
refleksyjnej „wolności” oraz na to, co jest w nim z nią niewspół-
mierne, podlegając przerastającym go mocom Popędu. 

Wskazując na pragnienie podmiotu, jako na właściwy punkt 
odniesienia dla „zrozumienia” różnych nonsensownych zachowań 
i wypowiedzi pacjentów, Freud nie ma na myśli tylko jakiegoś 
akcydentalnego, przejściowego „stanu” ludzkiej psychiki, który 
byłby ściśle powiązany z równie akcydentalnymi, wypartymi wy-
obrażeniami popędowymi. W tym wypadku chodzi o wyznacza-
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jące w sposób trwały „pozycję” podmiotu wobec innych i świata 
nastawienie, które rozpoznawalne jest we wszelkich jego „non-
sensownych” zachowaniach symptomatycznych czy wypowie-
dziach. Tym samym zaś chodzi o sam nonsensowny, określony 
popędowo „rdzeń” tożsamości podmiotu. To w nim zakorzeniona 
jest destrukcyjna tendencja podmywająca wszelkie wyznaczone 
sobie przez ów podmiot życiowe cele i opierająca się wszelkim 
próbom jej „racjonalizacji”. Tendencja ta pozostaje w głębokim, 
nierozwiązywalnym konflikcie z podstawowymi normami okre-
ślającymi międzyludzkie relacje w ramach danej społeczności.

Freud wykazuje zatem, że najbardziej fundamentalne pęk-
nięcie przebiega w samym człowieku, znajdując swe wymowne 
poświadczenie w jego języku, rozszczepionym w nim na zacho-
wujący strukturę refleksyjności język świadomości i zawłasz-
czony przez Popęd język pragnienia podmiotu „nonsensownie” 
nastawiony na powtórzenie pewnego typu popędowej satysfak-
cji. Te dwie „postaci” języka są zasadniczo niewspółmierne, obie 
nastawione są na realizację zupełnie innego rodzaju „celów”. 
W rezultacie przez cały czas pozostają ze sobą w stanie głębo-
kiego konfliktu, nie będąc w stanie wysłuchać i „zrozumieć” racji 
drugiej strony. jedyne, co jest możliwe, to uzyskanie na drodze 
terapeutycznej „mediacji” stanu względnej równowagi między 
nimi. doprowadzenie do stanu swoistego ich wyciszenia, który 
jednak w każdej chwili jest zagrożony rozpadem. 

zarazem jednak dopiero to pęknięcie między językiem na-
stawionym na refleksyjne ustanawianie sensu i poddawanie go 
kontroli świadomości oraz językiem nieświadomego zawłaszczo-
nym przez Popęd i „nonsensownie” zmierzającym do powtórze-
nia pierwotnego traumatycznego doświadczenia przyjemności/
nieprzyjemności czyni człowieka człowiekiem. Ono też sprawia, 
że niemożliwe jest poddanie człowieka jakiejś „jednoznacznej” 
definicji, która wyczerpywałaby jego istotę. Taka „istota” tego, 
co ludzkie, w postaci zbioru przysługujących tylko człowiekowi 
własności i cech, po prostu nie istnieje. Tym bardziej niemożliwe 
jest określenie „celu”, do którego zmierza on w swoich dziejach, 
wraz z którego osiągnięciem uzyskałby on pełnię własnej samo-
wiedzy. 
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Podobne myślenie o człowieku, właściwe całej niemal meta-
fizycznej tradycji zachodu, począwszy od Platona i arystotelesa, 
poprzez średniowiecze i nowożytność, aż po ujęcie marksa i po-
zytywizm, załamuje się po raz pierwszy tak radykalnie w teorii 
psychoanalitycznej Freuda. To też sprawia, że już na progu no-
woczesności nawiązują doń wszyscy autorzy, dla których wszel-
kiego rodzaju antropologiczny esencjalizm stał się wysoce prob-
lematyczny – twórcy współczesnej antropologii filozoficznej, 
Scheler, Plessner i gehlen, jeszcze później zaś przedstawiciele 
Szkoły Frankfurckiej, egzystencjalista Sartre czy merleau-Ponty, 
fenomenolog ludzkiej cielesności. 

3. (POST)STruKTuraliSTyczne OdczyTania 
    PSychOanalizy Freuda

ale prawdziwy renesans i podniesienie myśli Freuda do rangi 
jednego z „paradygmatów” współczesności następuje – paradok-
salnie – dopiero wraz z początkiem lat sześćdziesiątych minio-
nego stulecia. dokonuje się to wraz z jej wspomnianym nowym 
rozpoznaniem, w którym na plan pierwszy wysuwają się analizy 
i interpretacje Freudowskie dotyczące powikłanych związków 
Popędu z językiem. rozpoznanie to koresponduje z rosnącymi 
wpływami tradycji strukturalistycznej na filozofów młodszej ge-
neracji, a tym samym z podniesieniem kwestii języka do rangi 
centralnych zagadnień filozofii człowieka, społeczeństwa i kul-
tury. Ścieżki do podobnych odczytań Freudowskiej teorii prze-
tarli już wprawdzie strukturaliści „pierwszej” generacji jak de 
Saussure, jakobson czy, przede wszystkim, lévi-Strauss, ale do-
piero w „poststrukturalistycznych” pracach takich autorów jak: 
Barthes, Foucault, lacan, lyotard czy derrida zyskują one doj-
rzałą i mocno rozbudowaną interpretacyjnie postać. 

Ponieważ przy tym autorzy ci kwestię języka uznają za fun-
damentalną dla własnych filozoficznych dociekań, tym samym 
ze wspomnianym nowym sposobem odczytywania teorii Freuda 
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idzie u nich w parze traktowanie go przede wszystkim jako filo-
zofa – a nie psychologa czy psychiatry, jak to było do tej pory 
w filozoficznej i humanistycznej tradycji. autor Objaśniania 
marzeń sennych staje się w ich pracach po raz pierwszy – obok 
de Sade’a, nietzschego, marksa czy Kanta i hegla – „równo-
rzędnym” partnerem w ściśle filozoficznych rozważaniach 
i dysputach. W jego teorii nie widzi się już tylko psychologicz-
nej koncepcji o określonych filozoficznych implikacjach, ani też 
nawet rodzaju wyrafinowanej hermeneutyki (metody interpreta-
cji). rozpoznaje się w niej koncepcję filozoficzną sensu stricto, 
w której wraz z podważeniem samych podstaw dotychczasowe-
go obrazu człowieka i jego kultury znakiem zapytania opatrzona 
została pośrednio cała niemal tradycyjna pojęciowość filozoficz-
na dotycząca człowieka i jego kultury.

Bez wspomnianego powyżej, wydobytego przez Freuda, „pęk-
nięcia” w obrębie języka na domenę logosu (świadome siebie 
ja i nad-ja) i Popędu (nieświadome) nie do pomyślenia byłoby 
tkwiące u podstaw całego dzieła Foucaulta wydobycie głęboko 
dwuznacznej relacji rozumu i Szaleństwa – chociaż ten ostatni, 
jak się wydaje, nie do końca zdawał sobie z tego sprawę (czy też 
po prostu nie chciał tego dostrzec). Podobnie też wszelkie kryty-
ki Freuda, jakie miały (i mają miejsce) w obrębie współczesnej 
tradycji myśli feministycznej, nie byłyby możliwe, gdyby – przy 
wszelkich „patriarchalnych” ograniczeniach swego ujęcia – nie 
uznał on kwestii „różnicy seksualnej” za fundamentalną przy 
wszelkich rozważaniach na temat podstaw ludzkiej tożsamości 
i nie nadał tak kluczowego znaczenia jej symbolicznemu wy-
miarowi (rola fallusa w jego ujęciu). W tej samej mierze wielka 
dyskusja z jego hipotezą „kompleksu edypa”, jaką, kontynuując 
krytyki marcusego i normana O. Browna, podjęli w Anty-Edypie 
deleuze i guattari, żywi się wręcz „bezwstydnie” tę koncepcją 
niczym surowym pokarmem, na którym obydwaj budują swą im-
ponującą krytyczną wizję psychoanalizy Freuda, a wraz z tym 
całej kultury współczesnej. 

natomiast zupełnie osobne miejsce na tle tych wszystkich 
krytyk, dyskusji i ujęć, należałoby przyznać podejściu do freu-
dowskiej teorii u lacana i derridy. W ich przypadku kluczowe 
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znaczenie miało pytanie, jak pogodzić ze sobą to, co Freud po-
wiada na temat nieświadomego i popędu oraz jego błyskotliwe 
językowe analizy marzeń sennych, czynności pomyłkowych czy 
symptomów z wykształconym w strukturalizmie rozumieniem 
języka? i starając się, każdy na swój sposób, odpowiedzieć na 
to pytanie, doszli do wniosku, że, po pierwsze, należy w sposób 
całkiem odmienny niż to czyniono dotychczas odczytać cały „lin-
gwistyczny” wymiar dzieła Freuda i jego miejsce w całej jego 
teorii, po drugie zaś, inspirując się tym odczytaniem, należy rady-
kalnie przekształcić strukturalistyczne teorie języka. 

jeśli więc obydwaj odkrywają, że już w swoich wczesnych 
pracach, jak np. Entwurf einer Psychologie czy Objaśnianie ma-
rzeń sennych, Freud wypowiadał twierdzenia, które były bardzo 
zbliżone do fundamentalnych założeń strukturalizmu na temat 
języka (język jako system różnic między „neuronami”/znaczący-
mi, przesunięcie i kondensacja „wyobrażeń popędowych” jako 
podstawowe prawa organizacji marzenia sennego), to zarazem 
dostrzegają, iż trudno jest implikowane w tych twierdzeniach ro-
zumienie języka ująć w spójne ramy teoretyczne, tak jak miało 
to miejsce w przypadku de Saussure’a i lévi-Straussa. Wynika 
to z bardzo radykalnego ujęcia przez Freuda relacji między 
wszelkimi pozostającymi pod kontrolą samoświadomego ja wy-
powiedziami językowymi i zachowaniami jednostki a tzw. pa-
tologicznymi zjawiskami psychicznymi (marzenia senne, czyn-
ności pomyłkowe, symptomy), w których dochodzi do głosu 
nieświadome. relację tę określa zasadnicza niewspółmierność 
w budowie znaczeniowej obu tych typów zjawisk, która jest po-
świadczeniem niewspółmierności określającej samą „strukturę” 
języka. Freudowskie interpretacje owych zjawisk patologicz-
nych świadczą bowiem wymownie o tym, że język nie daje się 
ująć jako zamknięty, spójny system, na który składają się binarne 
pary opozycji znaczących. 

język jest fenomenem już ze swej istoty niewspółmiernym 
z samym sobą, o którym stanowią różnego rodzaju pęknięcia, 
uskoki i dziury przebiegające na linii relacji świadomość – nie-
świadome. dlatego też często to, co wypowiadamy w języku, 
nasze marzenia senne, symptomy, są często tak absurdalne, że 
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w żaden sposób nie daje się ono usensownić. na gruncie tego 
rozumienia wszystkie te „patologiczne” zjawiska językowe nie 
są bynajmniej akcydentalnym odstępstwem od językowej normy, 
ale tę normę jako takie umożliwiają. gdybyśmy nie popełniali 
pomyłek, w ogóle byśmy nie mówili. 

Ten aspekt Freudowskiej teorii ma kluczowe znaczenie dla jej 
odczytania przez lacana, który w oparciu o jej tak rozpoznaną 
przez siebie „lingwistyczną” stronę będzie rozwijał w opozycji 
do strukturalizmu koncepcję języka, budując ją na opozycji trzech 
porządków: symbolicznego, wyobrażeniowego i realnego. 

W odczytaniu Freuda przez derridę kluczowe znacze-
nie ma z kolei wprowadzone przez tego pierwszego pojęcie 
Nachträglichkeit. Pojęcie to zakłada, że właściwy sens scen 
pierwotnych, które miały miejsce w dzieciństwie i których 
doświadczenie tkwi u podstaw procesu kształtowania się toż-
samości jednostki, rozpoznajemy dopiero „z opóźnieniem”, 
kiedy po jakimś czasie jesteśmy konfrontowani ze scenami od-
syłającymi nas pośrednio do tych pierwszych. Tak odczytana 
Nachträglichkeit stanowi wyraźny pierwowzór derridiańskiej 
„różni”, co autor Marginesów filozofii zresztą wielokrotnie pod-
kreślał w swoich rozprawach poświęconych Freudowi, nobilitu-
jąc go – obok nietzschego i marksa – do rangi jednego z czo-
łowych prekursorów dekonstrukcjonizmu. Wychodząc od tej 
paraleli, derrida podejmuje w swoich rozprawach gigantyczny 
wysiłek kolejnego radykalnego „przemieszczenia” teorii Freuda 
w obrazie myśli współczesnej, proponując nową lekturę jego 
kluczowych tekstów. można powiedzieć, że w tych tekstach 
autor Objaśniania marzeń sennych ponownie staje się źródłem 
inspiracji dla filozofa, w oczach którego wszystkie kluczowe 
pytania europejskiej metafizyki winny zostać przeformułowa-
ne w kontekście „otwartej” i nieustannie samoróżnicującej się 
struktury samego języka.

na zawarte w teorii Freuda ważkie implikacje, dotyczące 
zakładanego w niej rozumienia struktury języka, wskazują też 
inni „poststrukturaliści” (czy, używając terminu zakorzenionego 
w tradycji anglosaskiej, inni czołowi przedstawiciele tzw. French 
Theory). To właściwie dopiero w ramach tej tradycji, w kilkadzie-
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siąt lat po śmierci autora Objaśniania marzeń sennych, dokona-
ła się pełna filozoficzna „rehabilitacja” jego dzieła. dostrzeżono 
bowiem z całą wyrazistością, że rysuje się w nim nowy sposób 
myślenia o człowieku i jego kulturze, który stanowi poważne wy-
zwanie dla całej dotychczasowej metafizycznej tradycji.

4. PSychOanaliza i humaniSTyKa. czy 
    iSTnieje „meTOda” PSychOanaliTycznej 
    inTerPreTacji?

inspirująca rola, jaką psychoanaliza Freuda i jego kontynuato-
rów odegrała w odniesieniu do filozofii i poszczególnych dyscy-
plin humanistycznych, nie sprowadza się do tego, że ich przed-
stawiciele opracowywali w oparciu o jej założenia odpowiednie 
„metody” interpretacji różnorakich zjawisk społecznych i kul-
turowych. Ten wpływ psychoanalizy na humanistykę i filozofię 
często miał charakter mocno zapośredniczony i pośredni. często 
przy tym zwracano uwagę jedynie na jej niektóre aspekty, które 
pozwalały w sposób nietypowy, nieobecny w żadnej innej teorii, 
spojrzeć na dane zjawiska. W tych wypadkach trudno jest nawet 
mówić o stosowaniu jakichś specyficznych „instrumentów” czy 
„narzędzi” psychoanalitycznej interpretacji w odniesieniu do zja-
wisk społecznych i kulturowych czy literatury i sztuki. Określenia 
te sugerują jakoby z psychoanalizą należało wiązać jakiś szcze-
gólny rodzaj uprzedmiotowienia tekstu literackiego czy dzieła 
sztuki, który pozwala preparować go w określony metodyczny 
sposób, trudno porównywalny z innymi podejściami. 

Tymczasem co najwyżej należałoby traktować je jako me-
tafory. chociaż, przyznajmy, są to metafory dość wątpliwe. 
implikują one wszak manipulacyjne podejście badacza do inter-
pretowanych przez siebie zjawisk, zakładając go milcząco jako 
wszechwładny podmiot, który, mając do swej dyspozycji jakieś 
cudowne środki pojęciowe („znaczące”) dostarczone mu przez 
psychoanalizę, dociera do głęboko ukrytej przed innymi „praw-
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pełnej.


