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  Dla Anity


  Sprawiedliwość boska i ludzka pozostają tutaj

  w ścisłej zależności. Obie opierają się na wierze w ład,

  który może zapanować tylko poprzez cierpienie.


  Jacqueline de Romilly, Tragedia grecka

  (przeł. I. Sławińska)


  1958


  Tracę rozum, Jezu, który wisisz na drzewie. Przyszedłem tu do Ciebie, bo tu cicho ipusto, tylko my dwaj idrzewa. Nikt nie usłyszy. Muszę to zsiebie wyrzucić, anie powiem nikomu żywemu. Jestem samotny. To trochę Twoja wina, ale otym opowiem potem. Ty nigdy nie narzekałeś na brak towarzystwa. Nawet kiedy pościłeś na pustyni, przychodził do Ciebie Szatan. Do mnie nikt nie zagląda. Pomyślałem, że chociaż Tobie opowiem, co mi się niezwykłego przytrafiło. Rok temu miałem sen: stoję wjeziorze, po pas wwodzie, iłowię ryby. Nic nie bierze, więc czekam. Czekam długo, bardzo długo, słońce już zachodzi, zaraz będzie ciemno, trzeba by wracać do domu. Niczego wielkiego się już nie spodziewam, ale zarzucam jeszcze raz, tak na wszelki wypadek. Inagle jak nie pociągnie! Wielka ryba, myślę sobie, Jezusie na dębie wiszący, iciągnę zcałych sił. Ażyła napięta jak struna iani drgnie. Ciągnę, szarpię wprzód, wtył, na boki szarpię, nic. Omilimetr się nie ruszy. Wyczuwam stopą korzeń pod wodą, zapieram się, wędka pod pachę, na prawą rękę wkładam rękawicę, bo prawą mam silniejszą. Nawijam żyłkę na dłoń iciągnę. Ruszyło. Idzie opornie, jakbym ciągnął lokomotywę. Pęka rękawica, żyła wchodzi wskórę, krew spływa do wody, Ojcze, który do dębu przybity za nas umarłeś, zaraz urwie mi rękę! Ale żeby puścić? Nie ma mowy. Chcę zobaczyć, co za potwór siedzi tam wgłębinach, że ma tyle siły. Nagle huknęło. Zabulgotało. Żyła pęka, wpadam do wody, na szczęście jest płytko, bo nie umiem pływać. Wynurzam się ipatrzę. Na środku jeziora fala wysoka jak kościelna wieża. Przesuwa się wolno do brzegu, aprzy tym dygocze iwije się jak wąż. Widzę, że całą wodę zjeziora zabiera, odsłania się czarne, muliste dno, aona rośnie. Nagle chybocze się, trzęsie zdołu do góry ispada prosto na mnie. Zamykam oczy inabieram powietrza wpłuca. Teraz umrę, myślę. Przygniata mnie, dociska do dna, ruszyć się nie mogę. Chyba się modlę, ale nie jestem pewien. Nie pamiętam też, czy się bałem. Nigdy mi jakoś specjalnie nie zależało na życiu. Wkażdym razie nagle ciężar odpuścił, poczułem, że mogę ruszyć szyją, podniosłem się izobaczyłem, że fali już nie ma, awoda, która się rozlała po polach, wraca do jeziora. Siadam na mokrym piasku, rozglądam się. Szumi mi wuszach. Patrzę, ale nie wierzę. Zamykam oczy iznowu patrzę. Na brzegu stoi kobieta, goła cała, jakeś ją, Panie dobry, stworzył, ataka ładna, że byś sam taką nie pogardził. Dokoła niej gromadka dzieciaczków, też gołych, asame aniołki, jedno ładniejsze od drugiego. Stoją przy jej nogach ipatrzą. „Wyjdźcie, bo wilka dostaniecie przecież”, mówię do nich, biorę zziemi płaszcz, staję na brzegu ipodaję kobiecie. Spogląda na mnie czarnymi oczami, uśmiecha się. Ma długie włosy, do pasa prawie, kołyszą się lekko na wietrze. Wychodzi, dzieci sznurem za nią, jedno za drugim, uśmiechnięte, oczka im się błyszczą, szczypią się, przepychają. Baba bierze ode mnie płaszcz, zarzuca sobie na ramiona, abrzdące odstępują od niej iteraz mnie otaczają kołem. Chwytają mnie za ręce, za spodnie, za koszulę. Prowadzą do wody. Baba mówi, agłos ma dziwny, że teraz wszystko będzie jak zapisano. Dzieciaki kładą mnie na wodzie, chłopczyk ozłotych włosach mówi, żebym się nie bał, bo nie utonę. Ifaktycznie, nie idę na dno. Unoszę się na powierzchni jak łódka. Drobne rączki dzieci odpychają mnie od brzegu. Płynę. Jest mi dobrze ispokojnie, podnoszę głowę, widzę, jak stoją na piasku irobią się coraz mniejsze. Dopływam na środek jeziora, zerkam znowu na brzeg, aich już nie ma. Inagle czuję jakiś taki smutek, że sobie poszli ijuż nie wrócą. Jest mi okropnie, duszno, smutno jak nigdy. Jakby mi kto duszę rwał na strzępy. Staję się ciężki, woda przykrywa mnie zgłową, dopiero wtedy zaczynam młócić rękami, nogami… ale jest już za późno. Widzę jeszcze spod wody ptaka kołującego nade mną, ale zaraz też znika, aja idę na dno, woda jest coraz czarniejsza izimniejsza. Wtedy się budzę, ale chociaż nie śpię, to dalej jestem pod wodą istrasznie się boję. Byłem ztym ulekarza. Nie tu, wmiasteczku, pojechałem do innego, bo tu wszyscy gadają iby się rozniosło, że jestem wariat. Lekarz mnie obejrzał, osłuchał, zapisał coś wzeszycie ipowiedział, żebym nie pił wódki. Bronię się, mówię, że nie piję dużo, aon na to: „To niech pan nie pije wcale”. Itaka to znim rozmowa. Atę wodę widzę cały czas, nawet teraz. Boję się, Panie Jezu na drzewie wiszący, boję się, że oszaleję. Powiem Ci, że chociaż nigdy nie byłeś dla mnie dobry, nie chowam do Ciebie urazy. Wybaczam Ci, że stworzyłeś mnie brzydkim igłupim, wybaczam, że się ze mnie przez to śmieją iwytykają mnie palcami, że za wcześnie mi wziąłeś matkę iojca do siebie, że tylko patrzysz, jak cierpię wsamotności. Wszystko Ci wybaczam. Tylko oto jedno Cię proszę: zabierz ode mnie tę wodę, żebym nie zwariował do reszty.


  Rozdział I


  8 października 2016


  Miała oliwkową skórę ioczy wkolorze morza. Przez okno wychodzące na plażę obserwowała Kacpra. Spacerował po kostki wwodzie wzdłuż brzegu. Spoglądał to na niebo, to na swoje stopy iporuszał ustami jakby mówił do siebie. Słońce wspięło się nad horyzont ibłyszczało na białych grzbietach fal. Nila założyła koszulę Kacpra izielone szorty, wyszła zdomu izeszła kamienistą drogą. Zportu wLivadii na połów płynęły kutry. Huk silników nikł na otwartej przestrzeni idziewczynie wydawało się, że płyną wcałkowitej ciszy. Kacper usłyszał jej kroki na kamiennej ścieżce. Stanęła za nim, objęła go wpasie ipocałowała wkark. Spuścił wzrok na jej szczupłe palce splecione na jego brzuchu ina zaręczynowy pierścionek znieoszlifowanym ametystem.


  –I co teraz będzie? –zapytała po grecku.


  –Jeszcze nie wiem.


  –Weźmy kredyt.


  –Mamy już kredyt na dom.


  –To zrezygnujmy zdomu.


  Odwrócił się ispojrzał jej woczy. Zobaczył wnich swoją zmęczoną, prawie czterdziestoletnią twarz; była przedwcześnie postarzała, jego oczy były zbyt szare, azmarszczki za głębokie. Twarz starca, pomyślał.


  Oglądał ją wźrenicy Nili, śledząc jednocześnie wmyślach sekwencję zdarzeń, które doprowadziły go do tego stanu.


  Przypomniał sobie, jak dwadzieścia lat temu padało przez cały czerwiec, ażw nocy siódmego lipca rzeka zalała miasteczko, wktórym jako dziecko mieszkał zrodzicami imłodszym bratem.


  Jak tej samej nocy poszedł do sypialni mamy iznalazł list pożegnalny.


  Jak wyjechał, zostawiając ojca samego wich dużym domu na odludziu.


  Jak coraz więcej pił ićpał ijak okradł pierwsze mieszkanie. Pamiętał dokładnie rozkład pokoi, jego umeblowanie izapach.


  Przypomniał sobie pierwsze załamanie nerwowe, długi pobyt wośrodku leczenia depresji inerwic oraz stojącego pod bramą Jerry’ego, mówiącego: „Zawsze masz do kogo wrócić, chłopaku. Ale najpierw odzyskaj spokój inabierz sił”.


  Przypomniał sobie koniec terapii ikolejne tygodnie picia, przemoc, brud ipierścionek zaręczynowy, który włożył na palec dziewczyny ooczach pustych jak dwie wyschnięte studnie. Przypomniał sobie, jak wytrzeźwiał wdrodze na ślub, zawrócił inigdy nie dotarł do kościoła.


  Przypomniał sobie Jerry’ego wyważającego drzwi do jego mieszkania, podnoszącego jego wiszące pod sufitem ciało ikrzyczącego: „Pomocy!”. Ikolejne miesiące wośrodku, długie korytarze, jasne gabinety, kwitnące bzy, atakże alejkę zławkami, przy których stały popielniczki pełne niedopałków.


  Przypomniał sobie, jak po wyjściu zośrodka wziął od Jerry’ego pieniądze iwyjechał zPolski. Wwieku dwudziestu sześciu lat stał się człowiekiem bez ojczyzny, bez celu iplanów na przyszłość, dryfującym między punktami na mapie, dorywczymi pracami, przypadkowymi znajomościami ikrótkimi związkami.


  Przypomniał sobie, jak po sześciu latach dotarł na wyspę Tilos, wynajął pokój wdomu emerytowanego kapitana statku iznalazł pracę wzakładzie kamieniarskim. Jak pewnego wieczoru, spacerując plażą, zobaczył drobną dziewczynę okruczoczarnych lokach. Ona poczęstowała go papierosem. On, pijąc piwo zbutelki, opowiadał łamaną greką coś onadchodzącym załamaniu pogody. Ona nie mówiła dużo. Miała na imię Nila. Był jedenasty września dwa tysiące dwunastego roku.


  Dwa miesiące później wyszedł wcześniej zpracy iprzyjechał po nią skuterem. Poprosiła go, żeby tego dnia nie pił. Posłuchał, ale nie umiał opanować drżenia rąk. Przesiedli się. Obejmował ją wpasie, kiedy dodawała gazu na szerokiej, krętej drodze wśród skał ikrzewów żarnowca. Przytulał głowę do jej szyi. Pachniała migdałowym mydłem. Kiedy wziął ją wramiona, położyła dłoń na jego piersi ipowiedziała:


  –Spokojnie. Wszystko jest wporządku.


  Kochali się ozmierzchu, na stojąco, oparci omur samotnej kapliczki świętej Anny.


  Miesiąc później kupili na kredyt biały dom oniebieskich okiennicach, który widzieli na tle morza, kiedy dysząc idrżąc, wtulali się wsiebie przyzimnym kościelnym murze. Wciągu następnych czterech lat odnalazł ten mityczny spokój, októrym mówił Jerry, kiedy pierwszy raz podwoził go do ośrodka. Przez cztery lata wyciszył się, zaczął dobrze sypiać ijeść, odstawił używki istronił od przemocy. Wiedział, że nigdy już nie będzie tak naiwnie ibeztrosko szczęśliwy jak wczasach, kiedy był małym chłopcem, ale aż tyle nawet nie przyszło mu na myśl oczekiwać. Najważniejsza była głęboka isilna świadomość, że dobił do ostatniego portu na swojej drodze inie musi już dalej dryfować.


  Aż do przedwczoraj, kiedy wszystko runęło.


  Przedwczoraj Kacper jak zwykle wstał oszóstej, poszedł nad morze, popływał wzdłuż brzegu, wypił kawę ipojechał do pracy. Pamiętał, że panował upał, aautobus był przepełniony iśmierdział. Osiódmej trzydzieści był już na miejscu. Szlifował właśnie wierzch płyty nagrobnej, kiedy nagle wpracowni zrobiło się oślepiająco jasno. Odłożył szlifierkę irozejrzał się. Narzędzia, kamienie, meble iściany iluminowały mocnym ciepłym światłem. Usłyszał muzykę iprzez chwilę zastanawiał się, skąd może dobiegać. Radio było zepsute. Wzeszłym tygodniu potrącił je łokciem, spadło iroztrzaskało się. Nagle Kacper zachwiał się, upadł iuderzył skronią okamienną płytę.


  Kiedy następnego dnia wszpitalu na Rodos lekarz przedstawił mu diagnozę, Kacper najpierw długo milczał, apotem wstał złóżka ibez słowa wyrzucił przez okno szpitalny telewizor.


  Teraz gdy stał na plaży ibawił się pierścionkiem na palcu Nili, przepełniała go złość, że wszystko się wali, kiedy właśnie zaczynał wierzyć, że zasługuje na dobre życie. Przypomniał sobie jeszcze, że raz, kiedy rozmawiali oprzeszłości, Nila nazwała ich historię „romansem dla gospodyń”.


  –Czy to nie jest trochę infantylne? –zapytała rozbawiona, siedząc po turecku na dywaniku wkuchni. –Ty, ja ita nieznośnie baśniowa wyspa? Niech się wreszcie wydarzy coś dramatycznego.


  No isię stało. Kacper był racjonalistą inie uważał, że Nila mogła przywołać tragedię, mówiąc oniej, lecz jednak gdzieś wgłębi serca miał jej to za złe. Po co mówić takie rzeczy?


  Teraz podniósł jej dłoń do ust ipocałował. Wrócili zplaży. Wnocy, tuląc głowę do chłodnego brzucha Nili, nasłuchiwał szumu fal ipatrzył wsufit, rozważając pewną myśl. Wkońcu wstał, wziął ze stolika telefon iwyszedł na patio.


  Dwa tygodnie później, dwudziestego drugiego października, do drzwi zapukał kurier. Kacper dał chłopakowi napiwek iodebrał żółtą kopertę. Zamknął drzwi, usiadł wfotelu iprzeciął jej brzeg nożykiem do papieru. Wśrodku znajdowało się zdjęcie. Żadnego listu, żadnej notatki. Ze zdjęcia patrzył na niego chudy mężczyzna zblizną pod nosem ilekko opadniętą powieką. Kacper usłyszał szmer iodwrócił się. Nila, owinięta ręcznikiem, stała za nim irównież patrzyła na fotografię. Nie chciał, żeby ją zobaczyła, ale było już za późno. Wziął dziewczynę na kolana iopowiedział jej, co zamierza zrobić.


  Rozdział II


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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