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Algier, 15. stycznia 18..

Moja Cesiu droga!

Po latach, tak po trzech latach milczenia, które może i zapomnieniem nazwałaś — odzywam się znowu do Ciebie. Że przyjaźń jest jednem, jedynem może trwałem uczuciem w sercu ludzkiem list mój jest tego dowodem. Szczęście to mrzonka niedościgniona, miłość to marzenie lub bańka mydlana, życie? życie nawet to najsilniej zakorzenione uczucie ludzkie, często bywa l' en attendant — tylko obojętnym, jeśli już nie bolesnym przededniem śmierci. Przyjaźń, jeżeli jest prawdziwą, głęboką szczerą, przetrwa wszystko i uspiona okolicznościami zbudzi się na nowo.

Zbudziła się u mnie, — drzemała ona tylko, a jeżeli usnęła silniej u Ciebie, zbudzi się także od razu, o tem nie wątpię, skoro posłyszysz głos dobrze Ci znany, którym listownie odzywam się do Ciebie.

Winnam Ci wytłómaczenie, winnam odpowiedzieć na pytanie zadane przed laty, na które nie odpowiedziałam wtedy, a które ciągle mam w pamięci:

Reniu — co Tobie?

Jakże już dawno zadałaś mi to pytanie — jak dawno!

Ile rzeczy odtąd zmieniło się i przeszło — ile się przebolało, któż to zliczyć potrafi?.... A ile zapomniało!! Ja nie zapomniałam o Twojem pytaniu, a Ty nie zapomniałaś o mnie. Więcej niczego pewną nie jestem.

Czas tutaj prześliczny — i świat dokoła mnie również piękny. Biurko, na którem piszę do Ciebie, stoi przy otwartem oknie i kiedy oczy podnoszę, widzę najcudowniejszy krajobraz. Tam wąwozy gęsto obrośnięte, ziemia czerwona, masy zieleni o kolorycie niewidzianym, ukąpane w słońcu; tu i ówdzie domy europejskie lub maurytańskie, białe, rzucają plamy a w oddali Algier się piętrzy.

Zewsząd woń migdałów w pełnym kwiecie dochodzi mnie, a taka roskosz niezrównana rozlana dokoła! Niebo takie niebieskie, takie promienne, morze takie srebrne, słońce takie złote, a wszystko razem podobne do jakiegoś olbrzymiego jeziora bez fali, zamkniętego trzema rzędami wysokich i dalekich gór. Pierwsze toną w mgle niebieskiej, drugie rysują się wzorem koronki na tle jaśniejszem, a śnieg pokrywa trzecie. Patrząc, myślę, że jesteśmy na początku zimy i czy uwierzysz, że widok tej wiecznej wiosny, ciepłej, jak lato, łagodnej jak jesień, napełnia mi serce uczuciem tak przykrem, tak smutnem, że pióro odkładam i płaczę!

A po przez łzy, oczy widzą moje dalekie strony rodzinne, najżałośniejszy krajobraz zimy naszej. Stają przedemną długie, z liści ogołocone lipowe aleje ogrodu, równiny śniegiem zasłane, niebo niskie, ciemne i słyszę łomot uschłych gałęzi, skargę wiatru, całą rozpacz zimowej przyrody i.... płaczę!

Czy tylko dlatego, że już nie zobaczę ich może nigdy, nigdy już nie posłyszę? Nie wiem sama. Tęsknota moja wylewająca się łzami, tęskni zarówno za śniegiem białym, jak liściem umarłym, za....

Ale kiedy postanowiłam opowiedzieć Ci życie moje, czemuż przed przyczyną, mówię Ci o skutkach?

Posłuchaj.... W tej krótkiej opowieści odnajdziesz mnie z tem wszystkiem co we mnie znałaś — lubiłaś — potępiałaś — przebaczałaś — z tem wszystkiem, czego nie wiedziałaś a domyślałaś się może i z tem wszystkiem nareszcie, czego nie wiedziałaś zupełnie, co było moją cząstką tajemną, tą treścią, bądź uczuć, bądź szczęścia, bądź cierpienia, najprawdziwszą częścią człowieka czy to złą, czy dobrą, tem »ja,« o którem się nie mówi nigdy, z którem rzadko się zdradza, a którem się najwięcej żyje, czuje, raduje i cierpi.

To ja większą stosunkowo u mnie odgrywało rolę, większe zajmowało miejsce.

Urodziłam się zapewno z charakterem bardziej w sobie zamkniętym aniżeli są nim zazwyczaj charaktery kobiece. Wychowana bez matki, przez ciotkę, która przywiązanie uważała za obowiązek nie za uczucie, nic i nikt nie wpłynął na wytryśnięcie tego źródła zaufania, które potrzebuje ciepła i serca, by się na jaw wydobyć mogło.

Szczerą i otwartą nie miałam już być nigdy. Jeżeli brak tych rysów charakteru jest Wadą — a wiem z doświadczenia, że go za taką uważasz, największą ona ujmę przynosi dotkniętej nią osobie, jednak nie jest ona za nią odpowiedzialną; wada ta bowiem, staje się jej drugą naturą. Z konieczności przywykłam za młodu nie dzielić się z nikim doznanemi wrażeniami, nie miałam serca, przed którem wylać mogłam, co się w mojem goryczy czy żalu zbierało — później — chociaż napotkałam takie na drodze życia, przełamać już siebie nie mogłam. Każda boleść, każde wrażenie głębiej odczute, a więc to właśnie, które potrzebuje dwóch serc — dwóch głów, dwóch par oczu, by mogło być jasno osądzone i widziane, zamykało mi usta.

Byłam zawsze samą czy to ze szczęściem czy z boleścią moją i widzę dzisiaj, że jeżeli ta samotność jednemu ujmowała szczęścia, podwajała cierpienia drugiej.

Miałam chwile w życiu, w których byłabym wiele, wiele dała, by mieć jedną istotę na świecie, którejbym powiedzieć umiała:

Cierpię, a Ty cierp ze mną, płacz ze mną.

Nieumiałam....

Może z czasem Tybyś się była stała tą istotą, ale okoliczności rozdzieliły nas za wcześnie, dzisiaj nią jesteś — ale zapóźno — cierpię cierpieniem, którego Ty nawet ukoić nie jesteś w stanie.

Poznałaś mnie w kilka lat po ślubie — wiem, że zrobiłam na Tobie wrażenie kobiety młodej — szczęśliwej, patrzącej wesoło w życie, które tysiące jeszcze miało dla niej złudzeń.

Sąd Twój zabawił mnie wtenczas, dzisiaj żałują, że tak nie było rzeczywiście, że młodą niedoświadczoną, pełną ufności, wtedy nie byłam, kiedy czas był po temu, bo zdaje mi się, że to stadyum w życiu jest jedną z tych chorób, którą przejść trzeba, a najlepiej przejść za młodu, gdyż później groźniej występuje w przebiegu i w skutkach. Że ja, niestety, tej nieuniknionej choroby w właściwym czasie nie przebyłam, przekona Cię dalsza spowiedź mego serca.

Miałam lat 17, kiedy mnie wydano za mąż. Inaczej jak temi słowy — wydano mnie — zamąźpójścia mojego określić nie mogę, chociaż się wcale temu postanowieniu nie opierałam.

Zgodziłam się nań, jakobym się zresztą na każdy inny projekt była zgodziła — bez radości, ale bez wstrętu; nie są to w ogóle uczucia, których się doznaje w latach siedmnastu, gdyż w tym wieku rzadko się jest czem innem, jak dzieckiem, a ja choć pod niejednym względem nad wiek byłam rozwiniętą, na kwestyę małżeństwa najzupełniej po dziecinnemu się zapatrywałam.

Nie rozumiałam, nie pojmowałam nawet wcale doniosłości nierozerwalnego związku dwojga ludzi, byłam zbyt młodą, by się nad tem kiedykolwiek zastanowić, a za mnie nikt się także nad tem nie zastanowił.

Partya była względnie dobrą, więc mnie wydano.

Mój narzeczony był człowiekiem uprzejmym , wesołym, łatwym, kochającym, mój mąż był zakochanym, ale za to mniej uprzejmym, nie wesołym wcale i trudnym w pożyciu.

Metamorfozy podobne są na porządku dziennym, co nie przeszkadza wcale, że boleśnie one dotykają interesowane osoby i zmuszają do zastanawiania się nad niemi. Zastanowił i mnie także cały problemat pożycia małżeńskiego, zastanawiał mnie niepoślednio przez lat dwa. Po dwóch latach doszłam do przekonania, że małżeństwo, jeżeli nie miało szansy oprzeć się na miłości, powinno oprzeć się na filozofii.

Filozofia u kobiety to rzecz najsmutniejsza, jest to droga, prowadząca wprost do obojętności, a obojętność to już prawie nieszczęście.

Małżeństwo moje było pod każdym względem niefortunnym związkiem, bo i jakże może być innem połączenie dwóch istot, przeznaczonych żyć zawsze razem, między któremi nie ma nic wspólnego, których inteligencye, zapatrywania, pragnienia, gusta, serca, nawet zmysły różnią się najzupełniej i zrozumieć się nie są w stanie.

Pożycie dwóch tak niedobranych charakterów jest stokroć gorsze od pożycia z najmniej sympatyczną osobą; w takiem małżeństwie bowiem może się z czasem wytworzyć pewien rodzaj co raz to wybitniejszego wstrętu który konieczność zasady, czy wychowania przełamują codziennie, nie złamią nigdy.

Jak Ci już wyżej powiedziałam, z mężem moim nie mieliśmy nic wspólnego, nawet wspomnień, ja bowiem nie kochałam się w nim nigdy, a on kochać się przestał, pomny był jednak tej zgasłej miłości, bo prawdziwego, choćby najmniej idealnego uczucia, niepodobna całkowicie z serca wymazać.

Fałszywem jest mniemanie, że skoro pierwszy zapał miłości w małżeństwie mija, to i wspomnienie jej już niepotrzebne, przeciwnie, ma ono wtedy największą i najprawdziwszą wartość, bo stanowi jedyną, trwałą spójnię między tymi dwojgiem złączonymi nierozerwalnym węzłem.

W braku tego wspomnienia oprócz nierozerwalności sakramentu nic mnie do mojego męża nie wiązało, to aż zanadto, aby zapobiedz separacyi lub rozwodowi — zgoła nic, aby zapobiedz nieszczęściu.

Ze czułam się nieszczęśliwą, o tem oprócz mnie nikt absolutnie nie wiedział, miałam bowiem dziwną, dziecinną niemal wstydliwość nieszczęścia, ukrywałam je, jak się ukrywa hańbę.

Może to dowodem, że człowiek właściwie do szczęścia stworzony, a niedolę swoją uważa za rodzaj kalectwa lub ułomności, do której mu nie miło przyznać się przed ludźmi? 

Czułam się nieszczęśliwą, choć dzisiaj już temu cierpieniu miana dać nie umiem, pomimo, że je tak dobrze pamiętam.

Była to jakaś burza wewnętrzna, w której wszystkie uczucia domagały się swobody, wolności, życia, buntowały się przeciw rzeczywistości, okrutnej i nieubłaganej, targać chciały pęta, aż poznały, że to są łańcuchy i.... uległy im do czasu....

W dniu, w którym jasno zrozumiałam, że szczęście było gmachem stojącym tuż przedemną, a przecież żadne doń wejście nie stało już dla mnie otworem, burza w sercu ucichła nagle i już nie tak prędko zerwać się miała na nowo.

Lata mijały. Spędzaliśmy je częścią na wsi, częścią w mieście, żyjąc, jak tylu żyje — bez celu i zajęcia, ot, bo żyć trzeba.

Niemieliśmy dzieci, nie pragnęłam ich wówczas, później, a może dopiero dzisiaj dobrze rozumiem, że trzeba było o nie Boga na klęczkach błagać, dziecko dla kobiety, to kotwica dla okrętu — bez niego jest ona łodzią?, bez steru , narażoną na wszystkie niebezpieczeństwa żeglugi, wśród rozhukanej fali.

Czy ty wiesz Cesiu , czem jest dom bez: dziecka? — czem ta cisza wśród gwaru nawet, ta próżnia wśród tłumu? To rok bez wiosny, lato bez kwiatów, niebo bez słońca!

Czy ty wiesz, czem ta tęsknota za tą istotką, małą, za jej płaczem, krzykliwym, despotyzmem, za tą bezgraniczną miłością, która przepełnia serce młodej kobiety, gotowa spłynąć na jasnowłosą główkę, a która w braku tego przedmiotu do ukochania, coraz to się ulatnia, aź w końcu serce wyziębnie.

Mówiłam Ci, że nie pragnęłam dzieci, a przecież były chwile, w których siedząc samotna w moim zawsze pustym domu — bo nie osoby, ale uczucia dom zapełniają,, wsłuchiwałam się z rozpaczą w otaczającą mnie ciszę i z twarzą ukrytą w dłonie, patrzyłam w obraz, którego nigdy widzieć nie miałam i słuchałam głosów, których nigdy słyszeć nie miałam!...

Po pięciu latach takiego życia, byłam tą Renią, którą poznałaś.

Bardzo przystojną dwudziestodwuletnią kobietą — dostatecznie pogodzoną z życiem, aby je brać z lekkiej i wesołej strony, z dość sporą dozą filozofii, obojętności, sceptycyzmu w duszy, z pewnym zapasem wrodzonej zalotności, którą okoliczności, to jest wielka próżnia serca, rozwijać tylko mogła. Byłaś świadkiem trzech lat następnych, tego istnego szału — jak go nazywałaś u mnie kokieteryi i życia światowego.

Tobie, która znałaś mnie z lepszej a przyznać muszę i prawdziwszej strony, która wiedziałaś, że lekkomyślność nie była właściwem tłem mego charakteru, że przeciwnie górowała w nim ogromna potrzeba uczciwości, pewien wstręt, wrodzony do tych eleganckich i strojnych występków kobiet światowych, nadto sądziłaś mnie przez pryzmat wielkiego przywiązania — ta nowa droga, którą iść poczynałam, wydawała się tylko chwilową rozrywką, czy też wybrykiem kaprysu.

I ja ją za taką początkowo uważałam a przecież miała mnie ona daleko zaprowadzić.

Życie światowe moja droga, mimo wielkiego nic, jakiem jest rzeczywiście, gdy się nad niem głębiej zastanawia, ma swój urok, swój wpływ, „sa griserie" kiedy się niem żyje.

Bezmyślność tej egzystencyi, pewna bezwiednie często nabywająca się lekkomyślność, najprzód słów, potem myśli i czynów — odmładza człowieka.

Jestto życie, które nie daje ani szczęścia ani wolności, ale daje złudzenie tych uczuć odbierając czas do zastanowienia się nad sobą. Nadto — jest ona tą wielką, świetlaną sceną, na której najnaturalniej, bez pozoru złego nawet, odgrywa się ta wieczna i jedynie interesująca kobietę komedya — miłości. Odbierzmy ludziom możność podobania lub interesowania się wzajemnie sobą a życie światowe istnieć przestanie. Świat to jest salon, jest le cabinet particulier flirtów światowych a flirt ścieżką prowadzącą do drogi, którą on juz pójść nie pozwala, choć doń przystęp ułatwia.

Futilité ton nom est femme.

Mało jest kobiet, do których by się to powiedzenie zastosować nie mogło, do mnie przez tych lat trzy zastosowywało się najzupełniej.

Przez lat trzy, żyłam w formalnem znarkotyzowaniu temi drobnostkami, z których się wówczas egzystencya moja składała, zabawy, tualety zapełniały dnie i miesiące. Powodzenie światowe upajało mnie, literalnie bawiło mnie patrzeć na budzące się dla mnie u mężczyzn uczucia, czy coś na kształt tego, bawiła potęga mojego uśmiechu; nie szczędziłam go nikomu, miłość w koło mnie zapalała się — płonęła, gasła , by innej miejsca ustąpić, zaznałam podziwu — kaprysów — pragnień i zachwytów ludzkich — robiły one wprawdzie na mnie wrażenie dziecinnych fraszek i to nie wiele wartych, które się łamie i wyrzuca po krótkiej chwili zabawy, ale mimo to dbałam o nie, potrzebne mi one były do uzupełnienia dekoracyi życia światowego a raczej te dekoracye w postaci strojów, kwiatów, muzyki i świateł o tyle mi były potrzebnemi o ile tym błyskotkom serca — czy wyobraźni, czy nerwów, przyświecały.

Było to przy końcu zimy r. 188... wciągu której kaprys świata złożył w moje ręce berło królowej salonów.

Dziecinnie mnie bawiła ta najnietrwalsza z koron tej ziemi. Chwilami kaprys wieńczy nią czoło, chwila i kaprys ze skroni ją zdziera.

Byłabym niebawem innego zapewne dożyła panowania, gdyby nie to, ze nagle wycofałam się dobrowolnie z areny światowej.

Opuszczałam ją w całej pełni moich tryumfów, zostawiając po sobie niby smugę świetlaną — wspomnienie mojego przejścia, i rzecz dziwna, a taka zwykła — taka codzienna, nie żałowałam niczego, co zostawiałam po za sobą, bo w obec tego, co miałam teraz, czego teraz doznawałam, tamto zdawało mi się niczem.

A doznawałam nieopisanego wrażenia.

Lat 16 na nowo zakwitało mi w sercu, świat cały mi był drogim, każdy człowiek kochanym, niewyczerpane źródło życzliwości płynęło mi z duszy i zdawało mi się, że wszystkie skarby świata, wszystkie najgorętsze a urzeczywistnione ludzkie pragnienia, cała potęga szczęścia u stóp moich spoczęły.

Kochałam — po raz pierwszy, jedyny — ostatni.

Jakże Ci wypowiedzieć to uczucie? Czyż się ono w ogóle wypowiada? czyż wiem, jakiemi Ci je słowami określić? Kochałam i nic więcej — nic więcej nadto jedno słowo powiedzieć bym Ci i wówczas nie umiała, bo żaden wyraz nie ma w sercu ludzkiem głębszego znaczenia. To jedno słowo takie krótkie, w danej chwili staje się duszą, życiem, istotą całą człowieka. Słowo to, płynęło krwią w moich żyłach, niem oddychałam, niem myślałam, bo stało się jedyną moją myślą, jedynem uczuciem.

Znałam Artura już od kilku miesięcy, ale tego wieczora, w którym spojrzawszy na niego, doznałam uczucia, jak gdyby jakiś prąd elektryczny serce przeszył, oczy otworzył, i z błyskawiczną szybkością i jasnością dał odczuć — widzieć, zrozumieć, że kocham, nie zapomnę nigdy. Czy wtedy dopiero obudziła się moja miłość? — nie wiem. — Wiem tylko, że gdyby się lata na to uczucie składały, nie byłoby ono silniej wybuchło, jak w tej krótkiej chwili, w której samo przed sobą zdradziło się moje serce.

Był on w rzędzie wielu innych, na liście moich wielbicieli, ale był jedynym między nimi, którego za takiego nie uważałam zapewne, lub bezwiednie uważałam za coś więcej, bo w obec niego jednego, moja szablonowa kokieterya, zamieniła się na nieśmiałość. Pewną jestem, że inaczej na niego patrzyłam, inaczej z nim rozmawiałam, aniżeli z resztą ludzi.

Znałaś hr. Artura Z., wiesz ile uroku było w tej smukłej postaci, w tych męskich rysach; ile zadumy w szafirowych oczach, jaki uśmiech na ustach! Czy mi się wydawał pięknym, dla tego że go kochałam, czy nim był rzeczywiście?

Wiem tylko, że był dla mnie uosobieniem najszlachetniejszej pięknej postaci, że wyraz niczyich oczu nie był wyraźniejszym, nad wyraz oczu jego, niczyj uśmiech weselszym, niczyj głos łagodniej, sympatyczniej brzmiącym.

Interesował mnie zawsze, zaciekawił niezwykle , jak gdybym wiedziała, że kiedyś go pokochać muszę. Znałam dokładnie jego życie, bądź przez niego samego, bądź z opowiadania innych.

O ile ja nią nie byłam , o tyle on, czy ze mną, czy w ogóle, umiał i potrzebował być szczerym.

Opowiedział mi swoje życie w kilku słowach, nie kryjąc, że je zmarnował, że egzystencya jego jest pełną wielkich nic, że miał lat 38, a nic dodatniego nie zrobił, a kiedy umrze, nic po sobie nie zostawi, nawet żalu, bo go nikt naprawdę nie kocha, on zaś sam roztrwonił serce na miłostki, w które nie wierzył a któremi przecież zapełnił życie. Mi a czarne chwile w życiu , jakie zawsze mają natury wrażliwe, charaktery słabe; przed paru miesiącami myślał, czy nie najlepiej byłoby tę farsę życia, kiedy już bawić przestaje, zakończyć wystrzałem z rewolweru. Mnie poznał — mnie pokochał — żył, pragnął żyć i być szczęśliwym!

Nastąpiły cztery tygodnie niczem nie zamąconego szczęścia. Były one moją młodością, wiosną, czarem mojego życia.

Snem tak pięknym, tak idealnym, że nie przypuszczałam , że się z niego kiedyś zbudzić będzie można i będzie trzeba!

W skutek nadmiaru zmęczenia zapewne, nie byłam bardzo zdrową tej wiosny, mój lekarz polecił mi stanowczo pilną na siebie zwrócić baczność, a już bezwarunkowo nie narażać się na najlżejsze zaziębienie. Zamknęłam się zatem u siebie i między czterema ścianami mojego salonu przeżyłam najlepsze, najsłodsze godziny mojego życia.

Rzeczywisty dzień dla mnie zaczynał się o 7. wieczór. Była to godzina, o której zazwyczaj przychodził Artur, cały wieczór spędzaliśmy razem, najczęściej sam na sam.

Świat się bawił i zapomniał o nas. A my? My, niewiedzieliśmy nawet, że on istnieje, zdawało nam się, że na całym świecie istnieje tylko nas dwoje; mąż mój nigdy mną bardzo się nie opiekował, używałam w ogóle wielkiej wolności, większej tej zimy jeszcze, w obec nowo rozwiniętej u niego pasyi gry, której namiętnie się oddawał.

Przepędzając tyle czasu z Arturem, nie mówiliśmy nawet nigdy o miłości. Miłość ta, jak atmosfera otaczała nas dookoła, każde słowo, każde wejrzenie, ruch każdy był nią przepełniony bez naszej, a przynajmniej bez mojej wiedzy i woli. Rozmawialiśmy o wszystkiem i o wszystkich tylko nie o sobie, a często długiemi chwilami nie mówiliśmy wcale, a ta cisza przerywana jedynie monotonnym, dyskretnym chodem zegara, lub syczeniem gasnącego ognia na kominku, była tak wymowną, tak niesłychanie wymowną, że teraz jeszcze, gdy posłyszę idący zegar, lub zobaczę dopalające się na kominku drzewo, staje mi w oczach obszerny salon, przysłonięty makatami, widzę każdy sprzęt, który go zapełniał, ogromnym żółtym parasolem osłoniętą lampę, a pod jej światłem profil Artura, zwrócony do kominka — oczy zapatrzone w ogień.

Widzę całą drogą przeszłość... i dochodzi mnie woń fiołków — naszych kwiatów ulubionych... i widzę, słyszę siebie... uczucia własne na nowo odczuwam i pytam, czy wolno, czy można być tak szczęśliwą na ziemi?

Kiedy po raz pierwszy słowami określiliśmy sobie błogi stan serc naszych, ubyło nam tej błogości od razu, jak gdyby ten kwiat delikatny, tak cudnie kwitnący w sercu, za pierwszem dotknięciem go słowami, zamknął listki swojego kielicha. Przez kilka dni byliśmy, jak gdyby przestraszeni naszem nierozważnem dziełem. Chwile milczenia stawały się coraz dłuższe, to milczenie było ciężkie — przygnębiające, jak cisza przyrody przed burzą...

Sen się skończył...

Zbudziłam się zeń zupełnie pewnego wieczora, w objęciach Artura, z głową na jego ramieniu, z ustami jego na moich ustach...

Pierwszy pocałunek miłosny, to grzech, występek, zbrodnia. Jest on czem chcesz — czem go napiętnowały sądy ludzkie — ale jest zarazem pierwszym, najprawdziwszym, najgłębszym, najwznioślejszym, wyrazem miłości.

Trzeba umrzeć po nim zaraz, by módz powiedzieć, że się kochało i było kochaną.

Nie umarłam, tylko wyswobodziwszy się z objęć Artura, skryłam twarz w dłonie i rzewnie się rozpłakałam. Mój piękny sen znikł, jak widzenie , rozpadł się, jak gmach karciany dziecinną wystawiony ręką, na jego świetlanym grobie wznosił się z przerażającą szybkością wyobraźni jakiś budynek przyszłości...

U stóp moich klęczał Artur i łagodnie mówił o tej miłości, której słowa inaczej już pojmowałam teraz.

Mówił długo a ja go słuchałam — rozumiałam , wierzyłam mu wtedy — miał słuszność!

Nie było nic trudnego, nic niemożebnego — nic złego w takiej miłości, jaką nasza była.

Słuchałam tej uroczej piosnki serca, której nuta wszystkie głosy tej ziemi zagłusza — wszystkie władze ludzkie przełamuje, która jest największą potęgą człowieka nad człowiekiem a... jeżeli czasami jest kłamstwem, to jeszcze na klęczkach jej słuchać trzeba w uczuciu wdzięczności za szczęście które nam daje.

Dzwonek, zwiastujący przybycie gościa oddalił nas w jednej chwili od siebie, zmienił wyraz naszych twarzy, uśmiechem okrasił usta.

Zaczynaliśmy smutną komedyę miłości.

Zamiast oczekiwanego gościa, wszedł do salonu mój mąż. Wydał mi się tak niezwykle zmieszanym, że na jego widok moje zmieszanie się podwoiło, chociaż nabytą w jednej chwili rutyną, tą matką wszechwiedzy, tą koniecznością życia światowego starałam się, je ukryć.

Artur opuścił mnie wcześniej, niż to czynił zazwyczaj, a po jego odejściu zostaliśmy sam na sam z moim mężem. Spojrzałam na niego, tak dziwnie na mnie patrzył, że mi serce zadrzało i pomyślałam, że lada chwila, natychmiast może, zada mi pytanie, na które czułam, że inaczej, jak prawdą odpowiedzieć nie zdołam. W jakim sensie będzie mi ono zadane, wyobrazić sobie nie mogłam, ale zdawało mi się, że już mam nań gotową odpowiedź na ustach, że słyszę głos własny, rozbrzmiewający w słowach — tak — prawda — kocham go!

Milczeliśmy oboje. Mąż mój przechadzał się po pokoju , ja siedząc w fotelu stojącym w półcieniu — czekałam. Nagle mój mąż stanął koło mnie. Serce mi biło tak silnie, że z początku zagłuszało niemal jego słowa.

— Moja Reniu — rozpoczął i zauważyłam , że głos jego brzmiał niespokojnie.

Moja Reniu, — powtórzył, — przechodzę do Ciebie po radę i pomoc.

— Radę i pomoc! — Zerwałam się na równe nogi, nie było słów na świecie, któreby mnie z ust jego równie zdziwić mogły.

— Tak, moja droga, — rzekł, mówiąc już prędko jakby mu pilno było wyrzec to co miał do powiedzenia, — dziwią cię te słowa. Widzę, niespodziewałaś się ich, i ja niespodziewałem się również, by podobna chwila między nami przyjść mogła, przyszła jednak niestety i ja twojej pomocy potrzebuję.

— Zgrałem się. Cały kapitał, jakim rozporządzam nie wystarcza na pokrycie długów honorowych, — przyszedłem cię prosić — dodał spuszczając głowę a tak widocznem było, ile go te słowa kosztowały, że nie dając mu ich dokończyć...

Ależ — zawołałam, wszak mój kapitał, leży w banku — bierz go — płać — czyż trzeba było na to zupełnie naturalne żądanie tak zawikłanego wstępu?

— Myślałem — rzekł — że nie zechcesz.

— Dlaczego?

Chwilka milczenia zaległa po tem słowie. Było ono najwymowniejszą odpowiedzią. Ten brak słów, dowodził o braku uczuć między nami a próżni dzielącej nas, której rzeczywistą głębokość zmierzyliśmy dopiero dzisiaj.

— Mon cher ami, — zaczęłam, znajdując tylko we francuskim języku, tę niby serdeczną a w rzeczywistości tak banalną nazwę — nie miałeś prawa tego myśleć, i zdaje mi się, że na przypuszczenie iż mogę ci odmówić tak naturalnej pomocy — nie zasłużyłam niczem.

— O nie, — rzekł z pewną żywością — przeciwnie — ale zdawało mi się, że może ja nie zasłużyłem...

— Nie mamy sobie — przerwałam mu — żadnych wymówek do robienia. Jeżeli nie byłeś dla mnie wymarzonym mężem, nie byłam stanowczo stosowną żoną dla ciebie. Omyliliśmy się oboje w swoim wyborze — to nam zapewne nie dało szczęścia, ale dzisiaj po ośmiu latach wspólnego pożycia i przyzwyczajenia nie jesteśmy znowu tak bardzo nieszczęśliwi. Miłości, — dodałam rumieniąc się gwałtownie, — nie żądasz zapewne odemnie, bo tego uczucia nakazać sobie nie można; zresztą nigdy o nie niedbałeś prawdziwie, ale na życzliwą przyjaźń moją zawsze liczyć możesz i dziwię się, że mogłeś wątpić o niej dzisiaj.

Za całą odpowiedź silnie moją rękę uścisnął i rzekł przytłumionym głosem:

— Dziękuję ci.

Zostawszy samą, zadumałam się głęboko, i rzecz dziwna, zanim myśl moja odbiegła za Arturem, pozostała długo uwięziona przy tym człowieku, który co tylko opuścił ten salon, którego pospiesznie oddalające się jego kroki słyszałam, który był moim mężem... Cóż nas łączyło dzisiaj ? Nic — jakaś fikcya, jakieś przyzwyczajenie, w każdym razie coś tak bardzo zimnego — bardzo obojętnego. Wspomniałam tę już oddaloną chwilę ślubu naszego — wszak on mnie kochał, wtedy przynajmniej wierzyłam temu. Wszak ja miałam serce pełne możności kochania, dla czegóż go nie pokochałam, dla czegóż on mnie kochać przestał — cóż wytworzyło tę straszną próżnię między nami... co?... Oto miłość jego była czysto fizycznem pragnieniem posiadania mnie które zbyt prędko nasyconem zostało a mojej, ten rodzaj namiętności obudzić nie zdołał.

Gdybym ja była kochała, byłoby się to wszystko zapewne inaczej obróciło, ale jak Ci mówię, uczucie to nie zbudziło się we mnie, a byłam zbyt młodą i niedoświadczoną, by módz i umieć udawać miłość.

Z osoby mojego męża , myśl moja przeszła na krótkie z nim przejście tego wieczora. Byłam dziwnie szczęśliwą ze sposobności, która mi dozwoliła oddać mu tę przysługę.

Oprócz tego, że mi go żal było rzeczywiście, zdawało mi się, że tem poświęceniem znaczniejszej części mojego majątku , poświęceniem chętnie i bez najmniejszego wyrachowania zrobionem, okupię winy moje względem niego.

To przekonanie o popełnionej winie, wskrzesiło i czar jej na nowo. Jak ogień zręcznie podłożony, od razu płomieniem się zapala, tak uczucie moje, od którego na chwilę się oderwałam, opanowało mnie napowrót, obejmując już wszechwładnie myśli i serce.

Tylko nie tonęłam w niem z taką bezgraniczną lubością , jak dawniej, jak wczoraj jeszcze... na dnie tego morza rozkoszy były kamyczki — obawy, trwogi, boleść odmowy, niemożebność przystania, które teraz raniły — bolały, łzy wyciskały...

Jakże dziwnem jest serce ludzkie!

Wszakże on był mi najdroższą istotą na całym świecie — tak, był moim jedynym ukochanym... a na samą myśl, że chciałby, że mógł zostać moim kochankiem, zimne przechodziły mnie dreszcze. Kochankiem ? to samo słowo wstrętnem wydawało mi się zawsze, a to, co ono oznaczało, robiło na mnie wrażenie brudnego łachmana, zarzuconego na nagie moje ramiona. Takie wrażenie, wyraz ten sprawiał na mnie dotychczas... dzisiaj, z przestrachem spostrzegłam, że gdy się kocha, o niczem się nie sądzi tak, jak się sądziło, zanim się pokochało.... dzisiaj to nienawistne słowo : kochanek, jego przybierało postać — jego głos — usta jego i było mi drogiem. Ten łachman brudny przemieniał się w jego pieszczotę i był i zdawał mi się barwnym, świetlanym, uroczym!!

Ależ to być nie może! — niemal głośno zawołałam.

Te słowa były protestem duszy przeciw słabości serca.

Miałam lat 25, byłam religijną, uczciwą dotąd, to jest, że nigdy nie skłamałam, że się brzydziłam tem wszystkiem, z czem się kryć potrzeba, obłudą i fałszem; złamanie przysięgi wydawało mi się występnem w obec Boga, wstrętnem w obec ludzi.... ale miałam lat 25 i kochałam prawdziwie i gorąco ; to też wołając : To być nie może, szlochałam, ja dziecko!

La seule victoire en amour c' est la fuite — powiedział Napoleon. Według mnie ucieczka jest równym dowodem miłości, jak i uczciwości kobiety. Przyznanie się bowiem do tak olbrzymiej słabości w obec ukochanego, że tylko nieobecność i przestrzenie zwalczyć ją moga., jest szczytem miłości.

Nie rozmyślałam o tem wszystkiem wówczas, czułam tylko, że uciekać mi trzeba, że uciekać muszę i to zaraz, jak najprędzej bez pożegnania, bez tłómaczenia.

Jedno tylko wiedziałam, ale wiedziałam to dobrze, że jeżeli go zobaczę to zostanę a jeżeli zostanę....

Byłaś wtedy w Wiedniu. W jednej chwili postanowiłam pod pozorem Twojego naglącego wezwania natychmiast tam pojechać, a potem dalej gdzieś daleko na południe podążyć, gdzie? było mi to obojętnem, byle daleko i prędko.

Dowiedzionym to faktem, że wielkie i bardzo bolesne postanowienia robi się i wykonywa w stanie anormalnym, prawie niepoczytalnym, inaczej nie urzeczywistniło by się ich nigdy.

Działałam, jak w gorączce, nie dając sobie chwili wytchnienia, by ono nie było chwilą, rozmysłu, pakowałam, urządzałam, zamykałam, a każde skrzypnięcie drzwi, każdy obrót klucza sprawiał mi wrażenie bolących ruchów w mem sercu, bo tam coś skrzypiało przeraźliwie, zamykało się kurczowo i wstrzymywaną skargą wybiegało na usta. Boleść moja wydawała mi się czysto fizyczną, czułam się złamaną, rozbitą. Do północy przygotowania moje były ukończone; mój mąż uwiadomiony o moim projekcie, zgodził się nań najzupełniej i około trzeciej z rana czekając na piątą, która była godziną wyjazdu, stałam w stroju podróżnym, oparta o płytę kominka, na którym na nowo rozpalony wesoły trzaskał ogień.

Dokoła było cicho. Obejrzałam się nieśmiało.... Wszystko w tym samym, jak przed godzinami porządku... oczy moje zatrzymały się dłużej na miejscu, w którem po raz pierwszy, spoczęłam w jego objęciach i pożegnały je takiem wejrzeniem, że promienieć ono chyba długo tam jeszcze musiało.

Źrenice moje z chciwością skąpca chwytały w siebie każdy szczegół tego pokoju, by to wspomnienie zabrać z sobą.

Kto nie miał wspomnień w życiu, kto ich nie żywił, kto nie żył niemi niechaj mnie potępi za to, że w ślad za wzrokiem prześlizgującym się ze sprzętu na sprzęt — z książki na kwiatek duże ciężkie łzy spływały mi zwolna z oczu a w sercu głos jakiś szeptał cicho gorące słowa, których ono już więcej słyszeć nie miało!

Po długiej chwili takich oględzin i po żegnań nie osób, lecz przedmiotów, usiadłam z postanowieniem pożegnania Artura. Z piórem w ręku, z głową, wspartą na dłoni, patrzyłam na ćwiartkę białego papieru leżącą przedemną i po sekundzie zadumy to wszystko, czem serce było przepełnionem wylało się na nią. Listu tego nie mam, ale mam w pamięci ten jęk rozpaczy, którego on był początkiem, treścią i końcem. Kocham cię, więc uciekam, żegnam cię i cierpię, ach cierpię nad wszelką moc wyrazu, bo nad moc wyrazu cię kocham!..

Przy świetle bielejącego już dnia list ten zamknęłam, i zatrzymałam przy sobie, chcąc własną ręką wrzucić go do skrzynki pocztowej.

Kiedy mi dano znać, że powóz zajechał zeszłam spiesznie i zrobiwszy kilka kroków ulicą, list dotąd w ręku trzymany wrzuciłam do puszki. Uderzył on żałośnie o puste dno skrzynki i to uderzenie zdawało mi się szeptać: »Wszystko skończone«. Pawtarzam sobie te dwa słowa przez cały przeciąg czasu jazdy na kolej, przez cały czas podróży do Wiednia, a mimo to, zdaje mi się, że zajechawszy na miejsce, sensu tych słów niezrozumiałam, a raczej wierzyć im jeszcze nie mogłam. Zajechawszy do hotelu, nie miałam siły dać ci znać o moim przyjeździe, jak śmiertelnie znużony, łaknie odpoczynku, tak ja łaknęłam wytchnienia i samotności. Położyłam się do łóżka, ukryłam twarz w poduszki i łzom dławiącym mnie od tak dawna, dozwoliłam swobodnie płynąć. Robiłam sobie wrażenie istoty, powracającej z cmentarza, na którym pochowała swoje ostatnie kochanie i została samą na szerokim świecie!

W tym stanie umysłu spędziłam 24 godzin i byłabym zapewne spędziła ich więcej, gdyby nie gwałtowne przebudzenie moralno-fizycznego uśpienia, spowodowane odebraniem listu od Artura.

Była to odpowiedź na moje pożegnanie, ale nie zawierała wzajemneg pożegnania. Przeciwnie, był to tylko krzyk oburzenia na moją siłę, dowodzącą mu, jedynie słabości moich uczuć. Pełno było niesprawiedliwości w tym liście, ale było i pełno miłości, więc darowywałam pierwsze, płacząc za drugą. List się kończył błagalną prośbą o przywołanie go do siebie, zagrażając, że, jeżeli tego nie uczynię, odnajdzie mnie, odszuka i to dumne tylko dumne serce miłością zwalczyć potrafi!

Dumne serce! jakże ono mało zasługiwało na to miano w chwili, kiedy jego list czytałam.... Klęcząco niemal pochłaniałam oddźwięk głosu ukochanego, przeniesionego listownie, jak dziecko zgłodniałe, karmiłam się tą słodką... tą drogą trucizną.

Od tej chwili rozpoczęła się walka całego mego jestestwa, tysiąca rozumowań i uczuć z jednym przeciwnikiem tylko.... obowiązkiem!

Jak się to biedne serce upokarzało, prosiło, szlochało! Jak wołało w stronę, w którą ręka wzbraniała się przesłać te słowa:

Przyjeżdżaj, bierz mnie, wiedz, że Cię kocham, nie wątp, nie cierp, bądź szczęśliwym.

Źe wszechwładną potęgą jest sumienie, przekonałam się wówczas; podruzgotało ono wszystko koło siebie i pozostało na razie panem sytuacyi.

Kiedy wieczorem dnia tego opowiedziałam Ci o moim projekcie wyjazdu nazajutrz do Algieru, kiedy szczegółowo mówiłam Ci o mojem zdrowiu, o konieczności tej podróży, słuchałaś mnie uważnie, patrząc mi tak dziwnie w oczy, że spojrzenia Twego znieść nie mogłam, a gdy umilkłam i zmęczona tą. całą skłamaną po części historyą, odetchnęłam, siadając koło Ciebie — wzięłaś mnie za rękę pytając:

— Reniu — co Tobie?

Przez mgnienie oka powstała we mnie myśl powiedzenia Ci wszystkiego. Wydawałaś mi się jedynym moim ratunkiem a przecież nie powiedziałam Ci nic! Czego się domyślałaś, nie wiem, dlaczego odrzuciłam z taką energią Twoją propozycyę towarzyszenia mi do Algieru — nie wiem także.... zapewne dla tego, żeby się w całej swej grozie spełniło nademną przeznaczenie moje!

Rozstałyśmy się zmrożone wzajemnie do siebie i.... czy to być może? nie widziałyśmy się więcej! Moja droga, kochana — czegokolwiek się z tej spowiedzi dowiesz o mojej przeszłości — wierzaj jednemu, w co może sądząc z pozorów uwierzyć Ci będzie trudno — wierzaj w to jednak, że wyjeżdżając i żegnając Ciebie, jedno miałam tylko na celu i myśli, a tem była ucieczka przed sobą samą!...

W Algierze zamieszkałam w tej samej willi, w której przed laty, będąc panną, niemal dzieckiem jeszcze, spędziłam jedną zimę.

Willa ta maleńka, położona już dobrze za miastem, zaciszna, kwiatów, zieleni i słońca pełna.

Niesłychanie pustym był Algier tej zimy; ze znajomych nie było nikogo i w zupełnej żyjąc samotności, zdawało mi się, że odradzam się na nowo.

Słońce i samotność są to dwa balsamy, które zawsze najlepiej koją serce moje. Myślałam i rozumowałam wiele, a co w tych myślach i rozumowaniach było zbyt gorźkiem i boleśnem, koiło słońce takie złote, wspaniałe , spływające ku ziemi niby nadzieja... obietnicą, pieszczotą.

Co do uczynku zdaje mi się, że spełniłam moją powinność, co do myśli nigdy niestety nie spełniałam jej zupełnie. Może słowo: niestety, odnoszące się do tych dawnych czasów wyda ci się obłudnem w moich ustach; myśli bowiem, były wówczas moją najwyższą jedyną rozkoszą. Myśli? to za wiele powiedziane — myśl jedna ciągła ustawiczna zawsze ta sama...

On ! było to błędne zaczarowane koło, w którem obracałam się dniami, śniłam nocami, myśl ta uporczywością swoją stawała się poniekąd bolesną, graniczącą z nużącym obłędem, zwanym idée fixe. Minęło dwa tygodnie, wraz z nimi gasnąć poczynała egzaltacya mojego, bądź co bądź heroicznego czynu.

Pewnego poranku obudziłam się , jakby nagle wytrzeźwiona po dłuźszem odurzeniu i cóż powiesz na to? przez dni kilka bałam się samej siebie. Przeraziła mnie otchłań złego jaką odkrywałam w sobie.

Całe moje postępowanie ostatnich czasów wydało mi się głupiem, dziecinnem; pytałam siebie w imię czego i jakiem prawem zamykałam do trumny serce, które żyć i kochać chciało?

Jakiem prawem, niebo, czy ziemia, Bóg czy ludzie mogli żądać odemnie, tak wielkich poświęceń ? — Wszak człowiek rodzi się wolnym i od kolebki kształci się w nim mrzonka o szczęściu.

Dlaczegoż ja dzisiaj dobrowolnie nakładam na siebie, pęta niewolnicy, dlaczegoż, kiedy przy ustach miałam, odtrącałam od siebie kielich szczęścia!

Ach! szczęście i miłość! W tych słonecznych krajach promień tej pochodni wzmaga się i ze wszystkiem, co go otacza, zdaje się wołać: szczęścia i miłości!

Nie jestem pewną, czy w tych dniach wewnętrznego buntu, głos mój nie byłby przez morza i kraje przeleciał, by przywołać do siebie tego, od którego dobrowolnie przecież uciekłam... Stało się inaczej! Dla czego? Nie pojmuję, skoro przyszłość taka, jaką być miała, była mi widocznie już wtenczas przeznaczona.

Jednego wieczora przypadkowa przechadzka zaprowadziła mnie do klasztoru C. Góruje on nad okolicą, powagą swych szarych murów.

Było gorąco, a ja czułam się zmęczoną; otwarte drzwi kościoła zachęcały mnie do wejścia i usiadłam w ławce.

Przed wielkim ołtarzem paliła się lampa, a w jednej z bocznych ławek, dwóch zakonników odmawiało wieczorne pacierze.

Część modlitw mówili półgłosem, część spiewali przyciszonym spiewem, powtarzając jedne i te same słowa po trzykroć, najprzód powoli, spokojnie, potem z jakąś rzewnie błagalną intonacyą w głosie.

Śpiewu tego słuchałam machinalnie, dziwnie kojąco działał on na mnie, spływał

po mojem moralnem jestestwie, jak spływa chłód wieczorny po skwarze dnia na spieczoną ziemię.

Z głową wspartą o rękę, patrzyłam na zakonników, pytając siebie, o co też oni modlić się mogą?

Zaledwo myśl moja to pytanie sformułowała, przypomniałam sobie, że kiedyś, przed laty wykładano mi regułę tego zakonu. Zapomniałam o niej, jeden tylko szczegół utkwił w mej pamięci, a tym był obowiązek regułą nałożony na zakonników, by co dnia, dwie przedwieczorne godziny poświęcali na modlitwę, za tych , a raczej w zastępstwie tych, którzy sami się nie modlą. Nazwać by można te modły zakonników: zadośćuczynieniem za zaniedbujących modlitwę.

Przypomniałam sobie, jak mnie wówczas oburzyło samo przypuszczenie, że mogą istnieć ludzie, którzy się nie modlą ; dzisiaj to wspomnienie wywołało dziwny uśmiech na moje usta. Iluż ludzi napotkałam odtąd, którzy się nie modlili!

Czyż ja sama?

Wejrzałam w siebie, szukając w sercu tego cichego zakątka, zkąd prośba do Boga wypływa? Nieznalazłam go. Inne uczucie zaprzątnęło całkowicie moje serce i odtąd niem zawładnęło; nie modliłam się wcale.

Ty, której życie dotychczas było i pozostanie szczęśliwem, uczciwem i czystem, nie zaznałaś nigdy zapewne tych czarnych chwil chłodu i oschłości duszy, tych powątpiewań o wszystkiem, co ci było świętem — tego wykolejenia moralnego, w którem niby w błędnem obracasz się kole, czując, że tylko krok jeden dzieli cię od przepaści...

Takie usposobienie odnalazłam w sobie... i słuchałam, coraz to uważniej modlących się za mnie zakonników.

Bezwiednie usta moje poczęły powtarzać ich słowa , oczy idąc za ich wejrzeniem, wzniosły się ku wizerunkowi umieszczonemu w ołtarzu, a kiedy ukończywszy pacierze zakonnicy uklękli, ja klęczałam już dawno modląc się cichym, rzewnym płaczem.

Dnia następnego pogodziłam się z Bogiem i rzecz zwykła, pogodziłam się zarazem z ludźmi, z życiem z sobą i losem moim.

Prawdziwie szczęśliwą, czułam się przez następny tydzień, zaznałam wówczas takiego spokoju duszy, serca i myśli, że podobnych teraz, chyba śmierć tylko udzielić by mi mogła. Rozweseliłam się nawet, zdawało mi się, że powracam do życia po śmiertelnej chorobie i cieszyłam się wewnętrznie tem, oddanem mi życiem. Robiłam różne projekta na przyszłość; w Algierze, chciałam pozostać jeszcze 2 tygodnie, potem wrócić do kraju i podążyć wprost do ciebie, byś ty dokończyła dzieła mojego odrodzenia.

I o nim nie zapomniałam, o nie! ale pogodzona a raczej poddana rozstaniu, jakoś inaczej o nim myślałam...

Jednego dnia... w pięć tygodni po moim przyjeździe wyszłam na spacer w stronę miasta. Czas był cudowny, rozglądałam się w około po tym przestworze lazuru i słońca myśląc, że takiego poranku nie było chyba jeszcze w tym kraju i zdawało mi się, że taki sam poranek zeszedł w mojem sercu. Wzbierało w niem, jakieś dziwne uczucie, takie szczęścia bezmierne, że zatrzymałam się i kładąc rękę na tym zegarku uczuć ludzkich, które u mnie przyspieszonem biło tętnem — jak ty mnie kiedyś, zapytałam go — co tobie?

Zamiast odpowiedzi, ogarnęło mnie uczucie pełne rozkoszy, ale i przestrachu pełne.

I jak tu przeczuciom nie wierzyć? Nie wiem dla czego, poco, w jakiej myśli i w jakim celu, ale usiadłam na pierwszej napotkanej ławeczce i czekałam. Na kogo? na co? nie wiem. Wiem tylko, że nigdy jeszcze i nigdy już odtąd, nie doznałam tak wyraźnego uczucia oczekiwania.

Oczy miałam zwrócone w stronę miasta, a kiedy po chwili zawidniał powóz na białej drodze, usta moje szepnęły: To on...

I rzeczywiście był to on! Kiedy ujrzawszy mnie, z daleka jeszcze wyskoczył z powozu i przybliżył się do mnie, podniosłam głowę, spojrzałam na niego, chciałam się uśmiechnąć i rozpłakałam się.

Trzymał moje ręce przy swoich ustach i nagle, uczułam spadające na nie dwie łzy jego. Takie było nasze powitanie. W chwilkę później siedzieliśmy oboje w moim saloniku o parę kroków od siebie zaledwie — ale było między nami sześć tygodni rozstania, wiele cierpień — łez, postanowień z mojej strony a to nas, jak sądziłam dzieliło lepiej, pewniej od każdej innej zapory.

Mówił do mnie cicho i łagodnie o tem wszystkiem, co przecierpiał, przebolał przez ten wiek niewidzenia, jak się szamotał z siłą wypędzającą go za mną — gdy już myślał, że ją zwalczył, aż dnia pewnego ona go opanowała zupełnie i przywiodła tutaj... Przepraszał mnie za ten przyjazd, opowiadał ostrożności, jakie przedsięwziął by to szaleństwo jego nigdy nikomu wiadomem nie było...

Przyjechał, bo przyjechać musiał, bo musiał raz mnie jeszcze zobaczyć, raz jeden jeszcze powiedzieć, że mnie kocha, głos mój posłyszeć, rękę uścisnąć a potem, jeżeli każę na zawsze dla mnie zaginąć!

Umilkł nareszcie i szafirowe jego oczy spoczęły na mnie. Wtenczas ja wyspowiadałam się przed nim, niepotrzebnie może, bo w tej spowiedzi, tak pełnej szczerych postanowień rozstania, tyle musiało być miłością że ona przyćmiła resztę.

Słuchał mnie uważnie i stanęło na tem, że nazajutrz parowcem w dalszą puści się podróż. Tak być musiało.... i oboje poddani tej konieczności poczęliśmy wspominając o nich, wskrzeszać dawne, błogie chwile, dzień pierwszy poznania i dzień pierwszy miłości zarazem.

— Widzę panią jeszcze, mówił, ręką przysłaniając oczy, wchodzącą do salonu pani B.; miałaś białą suknię i brylantową gwiazdkę we włosach. Stanęłaś chwileczkę na progu, rozglądając się dokoła i zdawało mi się, że nigdy jeszcze czarnych nie widziałem oczu, nigdy gwiazdy brylantowej, wpiętej w czarne włosy. Cały wieczór oczy moje tę gwiazdę ścigały, wytryskiwać z niej musiały jakieś prądy magnetyczne, które serce moje do niej przykuły od razu i na zawsze....

— A pamiętasz pani te chwile, w których bezwiednie szukaliśmy się wzajemnie z tą pozorną obojętnością, tak brzemienną miłością, której słowa nie zdradzały jeszcze a każde wejrzenie, ruch każdy zdradzał co chwila! A później.... te czasy błogosławione, w których mogłem być sam z tobą.... Jakże byłem szczęśliwy, jaki dobry wówczas! Przy pani, pod dziwnym wpływem, jaki wywierałaś na mnie stawałem się innym człowiekiem.... a nareszcie.... tu zerwał się z siedzenia i nerwowym ruchem gładząc czoło. — Ach! — zawołał — pani mnie nigdy nie kochałaś, jeżeli pamiętasz o tej ostatniej chwili i mimo to mówisz mi: jedź.... na zawsze.... daleko odemnie !

Chwilę tę pamiętam, aż nadto dobrze, bo uczułam nagle, że szaleństwo było rozgrzebywać i rozniecać te popioły jeszcze iskier pełne. Wstałam i żywym ruchem otworzywszy drzwi szklane, wyszłam na werandę.

Za chwilę i on wyszedł za mną, wziął moją rękę, do ust ją podniósł i szepnął:

— Przepraszam....

W obec obietnicy wyjazdu nazajutrz nie mogłam mu odmówić pozwolenia spędzenia zemną reszty dnia. Oboje byliśmy posępnie usposobieni, a jeżeli czasami rozmowa nasza się ożywiła, to przerywało ją odrazu nagłe przypomnienie, czem ona rzeczywiście była.... niby godziną przedśmiertną tylko. Mnie te chwile wydawały się podobnemi do tych, jakie się spędza czuwając nad konającym.

Konającem było moje serce, ale czuwałam nad niem spokojna.... poddana i silna! O, tak czułam się silną!

Nazajutrz przyszedł się pożegnać.... nie śmieliśmy sobie w oczy spojrzeć, mówiliśmy o najbanalniejszych i najobojętniejszych rzeczach, jak mówią ludzie obojętni i obcy sobie.

Po herbacie przeszliśmy do salonu; mieliśmy jeszcze godzinę przed sobą — każde z nas ukradkiem śledziło uchodzące minuty na zegarze, one mijały, a my milczeliśmy ciągle.

Przez otwarte drzwi na werandę wpływała do pokoju mleczno-srebrzysta światłość algierskiego wieczora. Dnia już nie było, nocy nie było jeszcze, była to chwila krótka i dziwna w naturze, którą tutaj zauważyłam tylko, chwila ogromnego spokoju w przyrodzie, jak żeby jej wszystkie władze zastanowione zostały, a ona sama przykuta do czasu tej chwili, zadumała się nad nią.

Uczułam po tęsknocie i żalu, jakim nagle ścisnęło się moje serce, że chwila rozstania nadchodzi, że się zbliża, że staje przedemną i bezwiednym ruchem, jak żebym się bała ją ujrzeć, przysłoniłam oczy, zachodziły one łzami....

— A więc żegnam cię....

Zerwałam się z miejsca i oboje staliśmy naprzeciwko siebie.

On wziął moje ręce a mnie się zdawało, że za niemi cała moja osoba usuwa się ku niemu, odwróciłam lekko głowę, siły mnie opuszczały, omdlewałam, ale mimo to usta moje dość wyraźnie odpowiedziały:

— Żegnam....

— Czy ani jednego lepszego słowa nie powiesz mi w tej chwili? — szepnął Artur — Reniu moja, kochanie moje, najdroższa, powiedz, czy ty mnie kochałaś?

Czy go kochałam?

Oczy moje zwróciły się żywo ku niemu; co w nich wyczytał? Prawdę zapewne; to czego usta wypowiedzieć nie mogły, czy nie chciały, że go kocham całem sercem, całą duszą, każdą myślą moją, że mi serce pęka, rozdziera się, zamiera w piersi.... tak oczy moje to chyba wyraziły — bo objął mnie nagle, ale zwolna, delikatnie, tak delikatnie, że przytuliłam się do niego, jak dziecko niebezpieczeństwem wystraszone, tuli się do łona matki i z głową na jego ramieniu nie wiedziałam już, czy słucham rzeczywiście słów, które szeptem niby słodka kołysanka, z ust jego do uszu moich dochodziły, czy tylko śnię o nich. Ja cię żegnać nie mogę, moja miłości jedyna. — Nie bądź okrutną, pozwól, daj mi raz jeszcze usta moje do twoich ust przycisnąć, raz jeden.. jedyny... ach Reniu. Reniu, ty musisz być moją...

Te same usta, których samo wspomnienie paliło jeszcze wargi moje — spoczęły na nich... i w tem pożegnaniu powitaliśmy się...

Największą, najprawdziwszą winą mojej winy było to, że żadnych wyrzutów po niej nie czułam, i nie wierzę, słyszysz — nie wierzę by jakakolwiek kobieta, która kochała tak gorąco, jak ja kochałam, oddawszy się ukochanemu, wiedziała odrazu, co wyrzuty znaczą — by jakiegokolwiek doznała żalu — za czyn popełniony.

Są to czcze frazesa romansopisarzy... Wyrzuty i żale towarzyszą może lekkomyślnym, z kaprysu zrodzonym stosunkom, ale nie prawdziwej miłości. Ona jest, tak wielką, tak świętą, że przestaje być występkiem — jest zawsze nieszczęściem, zbrodnią nigdy ! Czy zbrodni może być danem uczuwać ten, niczem niezamącony zachwyt, jakim były dla mnie trzy następujące tygodnie! Żyłam w jakiemś rozkosznem udurzeniu bez nazwy i kiedy z dzisiejszego piekła spojrzę jeszcze w te czasy, na samo ich wspomnienie zdaje mi się, że niebo przedemną się otwiera.

O pozwól mi mówić o tem minionem szczęściu, jak najobszerniej i jak najdłużej. Ono trwało tak bardzo krótko! Była to życia mojego promienna zorza, ale zorza tylko, nie miało ono zaznać poranku, ani dnia, jeno jutrzenkę i... i zachód!

Nazajutrz rozpoczęło się nasze wspólne życie i spłynęło w tak zupełnej tajemnicy, że nikt nigdy, prócz Ciebie dzisiaj o tym pobycie Artura w Algierze nie wiedział. Opuścił hotel, wynajął willę, położoną na tem samem przedmieściu, chociaż w znacznem oddaleniu od mojej. Dla tych, których to interesować mogło, opuścił Algier, ja jedna wiedziałam o jego tu pobycie i jeżeli nie osobiście, to myślą, sercem i duszą byliśmy ciągle razem.

Domownicy moi, tak byli przyzwyczajeni do tego, że dnie całe spędzałam za domem na wycieczkach i dalekich spacerach, że to nowe życie poniekąd żadnej zmiany w zwykłym trybie mojej dotychczasowej egzystencyi nie przyniosło, żadnego też zdziwienia, ani komentarzy wywołać nie mogło! O różnych godzinach, pewna, że o każdej oczekiwaną jestem, zakradałam się do willi i zdarzało się czasami, że wchodziłam doń niepostrzeżona nawet przez niego.

Były to wielkie moje rozkosze. Podchodziłam na palcach pod drzwi jego pokoju i otwierając je szybko, wołałam: to ja — to ja !

Zanim zdołał przybiedz do mnie i objąć mnie w ramiona, z radością widziałam, to nagłe rozpromienienie jego twarzy i gorące wejrzenie, którem mnie obrzucał.

Te chwile robiły na mnie wrażenie słońca, wydobywającego się gwałtownie z poza ciemnej chmury.

Mówił mi wtenczas, że niepodobna mu słowami określić wrażenia, jakie na nim robiły te słowa: »To ja, to ja!«

Za każdym razem zdawało mu się, że one po raz pierwszy rzucają mnie w jego objęcia i ja także wierzyć mogłam, że mnie po raz pierwszy do siebie tuli.

Byłam bardzo szczęśliwą... tak szczęśliwą, że życiem całem to krótkie szczęście okupić wypadło!

Pierwszą chmurką na tym jasnym horyzoncie była konieczność rozstania. Chociaż miało być ono chwilowe tylko, nie mniej było bolesnem ; dla mnie szczególnie graniczyła ta boleść z jakiemś rozpaczliwem uczuciem czy przeczuciem, że to rozstanie jest poniekąd zerwaniem. Nie zdradzałam się z temi wrażeniami, zdaje mi się, że Artur nie byłby ich zrozumiał, patrzył ufnie w przyszłość   tę ufność jego chciałam w siebie wpoić.

Opuściłam Algier pierwsza, aby — jak żartobliwie mówił Artur — »powiedzianem być mogło, że nie ja ciebie, ale ty mnie odjechałaś « — On miał nazajutrz inną powracać do kraju drogą. Po tysiącu obietnicach częstego pisania do siebie, — tyluż — spotykania się w lecie u morza, rozstaliśmy się. Mieliśmy się spotkać za kilka miesięcy i spotkaliśmy się rzeczywiście, tylko... nie odnaleźliśmy się już nigdy.

Ale słuchaj dalej...

Wróciwszy do kraju wprost podążyłam do siebie na wieś. Treścią tych kilku następujących miesięcy, były codzienne listy od niego i do niego i nimi jedynie żyłam... Doszły Cię zapewne wówczas głosy zdziwienia nad zmianą zaszłą we mnie. Świat jej nie pojmował. Klimat południa podziałał znakomicie, bo powracałam zdrowa i piękniejsza niż kiedykolwiek, jak mówiono a przecież wydawałam się inną osobą, i byłam nią rzeczywiście. Wielkie uczucie i wielkie szczęście, wszak zmieniają do niepoznania. Wesoła... lekka, światowa kobieta, jaką mnie dotąd znano, znikła na zawsze, pozostała po niej jakaś istota skupiona, zadumana, zapatrzona w obraz w sercu tkwiący, żyjąca przeszłością i przyszłością ; teraźniejszość nie istniała dla mnie poniekąd. Wszystko, co z nim nie miało styczności, stało mi się obojętnem, żyłam z dnia na dzień, z dniem każdym kochając go głębiej, z dniem każdym uczuć jego pewniejsza

Im okowy tego uczucia silniej opasywały j mi serce, tem silniej wierzyłam w jego miłość.

Tak naturalnych w podobnych okolicznościach, obaw czy trwogi, czy niepewności, czy widma możliwego zapomnienia, nie zaznałam nigdy.

Nie byłam przecież ani zbyt młodą, ani zbyt niedoświadczoną, aby nie wiedzieć, jaką czas jest siłą i potęgą destrukcyjną w sercach ludzi.

Sądziłam o tem wszystkiem bardzo logicznie i jasno zazwyczaj, tylko wtedy sądzić zupełnie przestałam, bo się przeszłość pomścić musiała.

Stawałam się młodą tą młodością, której nie miałam nawet za lat dziewiczych i wszystkie szalone ufności dziecięcego serca, których nie znałam dotąd, miały doń wolny przystęp... ach... i tak niem zawładnęły, że do walki życia, stanęłam zupełnie bezbronna. Wszystko składało się na to, aby mnie jak najdłużej utrzymać w tem odurzeniu miłości.

W domu dawną zastałam pustkę, mąż mój był nieobecny, podążył do Londynu za jakąś śpiewaczką — dzieci nie miałam, własne sumienie ucichło najzupełniej, zatem głos żaden, żadne wejrzenie nie budziło, mnie z tego snu miłości.

Podług z góry ułożonego programu, spotkaliśmy się w Odessie, gdzie zazwyczaj koniec lata spędzałam. Odnalazłam Artura takim, jakim go pożegnałam w Algierze, a przynajmniej jakim go być sądziłam.

Dziś bowiem, gdy te czasy biorę pod surową rozwagę, to już w nich widzę zarodek tej śmiertelnej choroby miłości, którą nie wiem czy raczej przyzwyczajeniem, czy zobojętnieniem nazwać wypada.

Jest to coś strasznego, niewiadomo zkąd przychodzi, a dokąd prowadzi... wiem aż nadto dobrze... powtarzam Ci, że najlżejszego przypuszczenia o czemś podobnem nie miałam wówczas... Początek zimy pamiętnego dla mnie roku 188.. znalazł nas wszystkich mniej więcej tak, jak ubiegłego karnawału w L.

I tak, jak wtenczas świat się bawił, a ja z konieczności należałam do tych zabaw, które już nawet rozrywką dla mnie nie były, patrzyłam na flirtujące pary z uczuciem, jakie Bourget porównał u osoby, która miłości zaznała, do uczucia matki patrzącej na dzieci bawiące się lalkami. Wszystko mi się wydawało takie małe dziecinne, lalkowate w obec ogromu zapełniającego mi serce. Stosunki nasze naturalnie nie były już takie same, jak w Algierze lub w Odessie nawet, wkradało się w nie z konieczności coraz to więcej banalności, obłudy, tajemnicy i kłamstwa. Przed rokiem wstrętną mi była myśl podobnych kompromisów, teraz bezwiednie zapewne powtarzałam z Musset'em:

On n'a pas le temps d'y penser quand on aime!...

Miałam tylko czas, siłę, możność kochania.

Czy uważałaś podczas burzy, że zanim piorun uderzy, grom ten poprzedzają grzmoty, coraz częstsze, bliższe, przygotuwujące, że tak powiem przyrodę na ten grom wielki i ostatni?

Nie dziwi mnie to, że przyroda tych ostrzegających ją głosów nie rozumie, ale pytam siebie, dlaczego ja, będąc istotą rozumną i myślącą, nie zwróciłam nigdy uwagi na zachodzące zmiany w świecie mojej miłości ? Czy przygotowana na grom ostatni byłabym go mniej odczuła? Czy byłabym mogła ustrzedz się przed nim?? Wątpię.

A więc lepiej się stało, że nie przeczuwałam nic, nie domyślałam się niczego!

Jednego wieczora przyszło do pierwszego nieporozumienia między nami. Żartami począł mi Artur robić wymówki, że widocznie uczucia moje dla niego słabną, kiedy pozwalam innym o moje względy się ubiegać. Bardzo poważnie odrzekłam na to, że nawet żartami nie powinien robić takich przypuszczeń.

Nie wiedziałam zupełnie, kogo ma na myśli, odkąd bowiem jego pokochałam, oczy moje zatrzymywały się na twarzach ludzkich, nie widząc ich wcale, o tem przecież wiedzieć musiał. Ale czy był zirytowany — może ubytkiem u siebie tego właśnie, co mnie chciał zarzucać, dosyć, że w trochę żywych słowach, począł mi opowiadać, jak i gdzie zauważał żywsze zajęcie się moje Zygmuntem R. Odkąd go poznałam, inaczej, jak obojętnie nie pomyślałam o tym człowieku, nie zauważyłam nawet, że mu obojętną nie jestem, to też treść słów Artura nie dotknęła mnie, dotknęły mnie tylko słowa — głos — wejrzenie jego. Słuchałam w milczeniu — kiedy umilkł — przybliżyłam się do niego.

Uklękłam przed nim i opierając ręce o jego kolana: Co tobie? zapytałam, bo Ty nie wierzysz w to, co mówisz, ty wiesz, że wszystkiem, ludźmi i światem, ty jedynie jesteś dla mnie.

Przypominam sobie teraz, że zawahał się chwilę zanim mnie podniósł, przycisnął do siebie i powiedział:

Jestem niegodny twojej miłości, Reniu.

Odkąd? zapytałam z uśmiechem niemal tryumfującym, nie wiedząc wcale, jak na czasie było moje pytanie. To krótkie słowo dziwne na nim zrobiło wrażenie, bo się wzdrygnął, bystro spojrzał mi w oczy i odrzekł po chwili: Od początku. —

Dzisiaj, mam to silne przekonanie, żel już tego wieczora zmierzył ubytek uczuć swoich dla mnie, że już był na tej drodze, z której żadna wola, ni siła zawrócić nie są wstanie... na drodze zapomnienia!

Poczęliśmy się odtąd, z różnych, z dniem każdym zda się wyrastających powodów widywać coraz rzadziej u siebie sam na sam, spotykaliśmy się najczęściej w towarzystwie. Tak przywykłam, znajdować zawsze dobrem, rozsądnem i koniecznem, każde postanowienie Artura, że choć cierpiałam nad tą jego decyzyą, sprzeciwić się jej nie odważałam. — Dni i tygodnie mijały i nadszedł nareszcie zimny poranek 4 marca 188... r.!

Wstałam dnia tego pod przykrem wrażeniem udzielonych mi dyskretnie wiadomości o moim mężu.

Od owej wyżej Ci opisanej rozmowy naszej, zakończonej oddaniem mu do dyspozycyi znaczniejszej części mego majątku, stosunki nasze oziębiły się jeszcze — pobyt jego w Londynie się przedłużył, powrócił w fatalnem usposobieniu i odtąd grał podobno jak szalony, zgrywając się regularnie.

Dnia poprzedniego widziałam go bardzo przygnębionym, udzielone mi równocześnie wiadomości o niezmiennem jego nieszczęściu w karty, kazały mi przypuszczać, że może znowu potrzebuje pomocy pieniężnej i już nie śmie udać się o nią do mnie.

Postanowiłam zatem uprzedzić go w tym względzie, rozmówić się z nim i pomódz mu powtórnie, jeżeli tego okaże się potrzeba. Nie przeceniaj proszę, mojego postanowienia, było w niem więcej egoizmu, niż wspaniałomyślności i serca. Byłam szczęśliwą i potrzebowałam nie wiedzieć, że ktoś nim nie jest koło mnie.

Brak szczęścia stawał się dla mnie widmem okropnem, jakby instynktowną trwogą,, że i na mnie chwila podobna przyjść może. Może, nie zastanawiając się nad tem, myślałam, że w miarę jak cudze szczęście zapewnię, swoje tem samem utrwalę.

Ale powróćmy do toku mojego opowiadania.

Otóż, wstawszy, przechadzałam się po pokoju pod przykrem wrażeniem tej przyszłej rozmowy, bądź co bądź niemiłej dla nas obojga. Wyczekiwałam stosownej chwili, w którejbym mogła widzieć się z moim mężem, a sądząc, że już nadeszła, posłałam służącego z poleceniem, by pana hrabiego do mnie prosił.

Lokaj wrócił niebawem mocno zmięszany, meldując, że wbrew zwyczajowi zastał drzwi od środka zamknięte, i że pan hrabia gniewnym głosem zakazał sobie przeszkadzać.

Zmieszanie i zdziwienie służącego i mnie zaniepokoiło, poszłam zatem sama, a zapukawszy do drzwi, zapytałam, czy nie jest chory, że o tak niezwykle późnej godzinie nie opuszcza swego pokoju. Nie — odpowiedział, jestem zdrów zupełnie.

— Czy rzeczywiście jest ci niemożebnem widzieć się teraz ze mną? — zapytałam. — Mam z tobą, pomówić o ważnych interesach.

— I owszem — odrzekł — proszę cię przyjdź za dziesięć minut, będę gotów.

Kiedy już odchodziłam, zawołał jeszcze:

— Dziękuję ci, bardzo dziękuję. Stanęłam, jak, wryta. Cóż miało znaczyć to podziękowanie — za co? ten wyraz zadziwił mnie w jego ustach i zadziwił głos, jakim go wyrzekł.

Zdawało mi się, że drga w nim jakaś rozrzewniona struna. Postanowiłam tych dziesięć minut poczekać tuż w przyległym pokoju i usiadłszy w oknie, zapatrzona w mglisty i smutny krajobraz marcowy, czekałam.

Minuty mijały — musiało ich upłynąć więcej niż dziesięć. Kiedy usłyszałam nareszcie, że mój mąż zbliża się do drzwi, i że je otwiera, wstałam równocześnie, zmierzając ku nim, ale zanim przeszłam kilka kroków, które mnie od drzwi dzieliły — dom cały zatrząsł się od rewolwerowego wystrzału.

Wpadłam do pokoju, a niemal równocześnie ze mną każdemi drzwiami ukazał się ktoś z domowników. Na dywanie, pod drzwiami niemal, leżał mój mąż z roztrzaskaną głową!

Oszczędzę Ci szczegółowego opisu godzin i dni następnych. Śmierć tak straszna, i poważna sama przez się, skupia przecież w koło siebie wszystkie małostki i trywialności życia, uwydatnia więcej jeszcze tę monstrualną dozę obojętności, a zarazem ciekawości ludzkiej. Nie odgrywałam żadnej komedyi, nie opuszczając pokoju w którem spoczywało ciało zmarłego, śmierć jego bowiem wstrząsnęła mną do głębi, i łzy, które spływały po mej twarzy, były to łzy szczerego żalu. W obec pośmiertnych szczątków tego człowieka, serce moje napełniało się gorżkim wyrzutem za to wszystko, czego mu za życia dać nie umiałam, napełniało się żalem za każdą przykrą chwilą, którą miał w tem życiu, za każdą radością, która go na tej ziemi ominęła.

Serce mi się ścisnęło na myśl strasznej walki, jaką ten biedak o parę kroków odemnie staczał, zanim zbrodniczą na siebie podniosł rękę: byłabym w tej chwili wszystko, nawet własne życie oddała, byle go wskrzesić. Ani chwili żalu do niego nie miałam za powód jego śmierci, którym była kompletna majątkowa ruina. Stracił wszystko, co miał i większą część mego posagu. Dowiedziałam się o tem z pozostawionego na stole listu, który widocznie był pisany podczas tych dziesięciu ostatnich minut, bo atrament nie wysechł jeszcze zupełnie na papierze, kiedy on już nie żył. List pozostawiony był następującej treści:

»Umieram, bo żyć mi trudno w obec tego, co z tego życia zrobiłem. Nie tylko, że cały mój majątek straciłem, ale także i twój, to jest oprócz części, którą mnie poratowałaś przed rokiem i tę także, o której może myślałaś, że jest zabezpieczoną przed moją lekkomyślnością.

Zostawiam ci ciężki obowiązek uregulowania moich interesów, a sam nie wiem, czy ci zostawiam jakie środki do życia.

Haniebnie postąpiłem sobie względem ciebie Reniu!

Wziąłem cię młodą, bogatą i szczęśliwą! Zostawiam, rozczarowaną i zrujnowaną. Ale winy moje względem ciebie życiem przepłacam ; wiem, że mi przebaczysz, bo w sercu twojem, w braku głębszego uczucia, tliło zawsze trochę litości i dzisiaj, kiedy odchodzę od ciebie. Wdzięczny ci za nią jestem. Jedna rzecz mnie pociesza w tem rozpaczliwem położeniu, w jakiem cię opuszczam, a tą jest, że cię zostawiam młodą, piękną, i że nowe lepsze życie rozpocząć jeszcze możesz ; pragnę byś w niem znalazła to wszystko czego, ja ci dać nie umiałem«...

Zaraz po pogrzebie, a raczej po tym strasznym obchodzie, w którym kościół odmawia samobójcom swego uczestnictwa, a który z tego pogrzebu robi coś tak rozpaczliwie smutnego, że lata całe nie wymażą mi z pamięci tego milczącego pochodu, zdążającego tam, gdzie po śmierci przynajmniej znajdzie się miejsce dla tego nędzarza, który go sobie nie mógł znaleść w życiu... Po pogrzebie, spadła na mnie część druga tej tragedyi domowej — część finansowa. — Była ona dosyć jasną. Spłaciwszy resztkami kapitałów naglące długi, pozostawała jeszcze do spłacenia w rok po śmierci znaczniejsza suma, którą pokryć trzeba było sprzedażą majątku ziemskiego, reszta z osiągniętej za te dobra sumy, przedstawiała dopiero mój obecny majątek. W najlepszym razie, mogłam więc mieć do 6 tysięcy rocznego dochodu; nie było to wiele, w obec zbytku, do którego byłam przyzwyczajoną, ale nie spodziewałam się, by się tyle uratowało.

Byłabym połowę tej sumy odstąpiła jeszcze, byle on mógł wiedzieć, że ją posiadam, że straty swoje i winę swoją przesadził!

Urządziwszy interesa, mieszkanie w mieście, zostające mi jeszcze na półtora roku do użycia, zamknęłam, i wyjechałam na wieś.

W trzy miesiące po śmierci mojego męża, stanęło mi po raz pierwszy w myśli, że jestem wolną! Czyż potrzebuję ci mówić, ile innych myśli ta jedna myśl zrodziła? Jaką nadzieją, a raczej jaką pewnością zabiło serce??

Kochałam Artura zawsze tak samo, bodaj czy nie więcej, odkąd to uczucie należało do rzędu uczuć dozwolonych, odkąd bądź co bądź, przecierpiawszy wiele, znalazłszy się samą, oceniłam więcej jeszcze tę słodką pewność, że gdzieś daleko odemnie wprawdzie, ale biło serce mnie pełne, mnie oddane, że jeżeli mnie wszystko zawiodło w życiu, nawet majątek, — ono mnie nie zawiedzie nigdy!

Postępowanie Artura w tych smutnych czasach było takiem, jakiem być powinno, bardzo oględne, za co mu wdzięczną byłam. Uniknął zręcznie obowiązku złożenia mi kondolencyi, i za nim przybyłam do L., on już był ztamtąd wyjechał. Na wsi odebrałam od niego list, którego treść czysto przyjacielską, oceniłam także. — Doniósł mi, że wyjeżdża w dalszą podróż, i prosił, bym w każdej okoliczności nie zapominała, że mam w nim oddanego sobie przyjaciela. Nieobecność jego trwała sześć miesięcy, i w tym czasie listy jego były krótkie i rzadkie, coraz krótsze i coraz rzadsze.

Razu jednego nawet, z jednym z takich listów w ręku, zapytałam siebie: Czy on mnie jeszcze kocha?

Śmiać mi się chce prawie, na wspomnienie oburzenia, z jakiem sama własne przyjęłam pytanie. Tę chwilę zwątpienia o nim, okupiłam wzrastającą siłą wiary w niego, i silna tem uczuciem, tą wiarą w niego, gdy przed ostatecznem zakończeniem interesów, to jest sprzedaży majątku i uregulowania wypłat, potrzebowałam doświadczonego i prawdziwego przyjaciela, napisałam do niego, prosząc o przyjazd.

Odpowiedział w tej chwili, oznaczając dzień swego przybycia.

Było to w ośm miesięcy po śmierci mojego męża. Listopad się kończył.

Listopad ciemny, smutny i drźysty, jakiego nie pamiętałam jeszcze. Zdawało mi się, że naprawdę przyroda przechodzi jakąś namiętnie rozpaczliwą walkę.

Niepamiętane szalały wichry, unosząc tumany liści umarłych, łamiąc gałęzie i drzewa, a kiedy ucichły na chwilę, to następujący po tych burzach spokój miał w sobie coś tak żałośnego, że deszcz wydawał mi się płaczem a nie deszczem!

Rozstrojona tem wszystkiem w dziwnie nerwowem, do łez skłonnem usposobieniu, wyglądałam przyjazdu Artura. Gdy mi doniósł, że przyjedzie za tydzień, zdawało mi się, że nigdy się końca tego tygodnia nie doczekam ; tych dni ośm wydawało mi się wiekiem, a jednak w miarę jak mijały, chciałabym je była zatrzymać i przyszłość poczęła mnie przerażać, serce mi przed nią drżało a myśli się mąciły...

Są to często symptomata poprzedzające wielkie uczucie radości i szczęścia — brałam je za takie, kładłam je na karb tego rzeczywiście wielkiego szczęścia, jakiem było dla mnie widzenie się z nim — a jeżeli nigdy jeszcze w takiem usposobieniu nie wyglądałam jego przybycia, cóż w tem dziwnego ? wszak między nami tak wiele zmienionem było — tak wiele zmienić się mogło i nie wątpiłam, że się zmieni.

Byliśmy oboje wolni... kochaliśmy się wzajemnie... Serce wzbierało mi głęboko radością a raczej uczuciem bez nazwy na tę myśl błogą, która mi przyszłością świeciła!

Nadszedł nareszcie dzień jego przyjazdu. Szarzało już, kiedy powóz przywożący go z kolei stanął przed domem. Z poza firanek mojego okna śledziłam ten przyjazd i wraz z powozem, stojącym przed domem, zdawało mi się, że serce przestaje mi bić w piersiach. Nie byłam w stanie wyjść naprzeciw niego, tylko go oczekiwałam u siebie, rozglądając się machinalnie dokoła z tą wrodzoną potrzebą dokładnego wiedzenia, co i jak przedstawi się oczom kochanym! Pokój, w którym się znajdowałam był moim prywatnym salonikiem, przepełnionym tem wszystkiem, co miałam miłego, przyjemnego... drogiego.

Ogień kominkowy z jednej strony a resztki dnia oświecały go z drugiej. Te różnorodne oświetlenia różowo płomieniste od ognia, szaro blade wpadające z ogrodu, pełzały po meblach, stołach, błyszczały na złoconych okładkach książek, zabarwiały kwiaty w żardinierce.

Ten mój ulubiony kącik tchnący ciepłem zamieszkania, wydawał mi się w tej chwili dziwnie pustym i zimnym.

Brakło mi czasu zastanowić się bliżej nad tem wrażeniem, poprzedzony bowiem anonsującym go służącym, wchodził Artur.

Zrobiłam krok naprzód i ręka moja spoczęła w jego dłoni. Uścisnął ją i do ust podniósł, a ja zelektryzowana tem dotknięciem po raz pierwszy podniosłam oczy na niego.

Jak drutem rozpalonym przeszyło mnie uczucie, że ten człowiek, który przed ośmioma miesiącami tak namiętnie przy rozstaniu tulił mnie w swych objęciach i ten, który obecnie rękę moją całował, był jednym i tym samym, a jednak tak bardzo odmiennym, czy też odmienionym.

Było to uczucie tak piorunujące, że otrzeźwiło mnie w jednej chwili i działając już pod jego wpływem z nagle odszukaną przytomnością i zimną krwią powitałam hrabiego.

Zdaje mi się, że nie przyjechał w zbyt spokojnem usposobieniu i czerpał je widocznie dopiero w moim spokoju i w mojej swobodzie. Czy mógł je wziąć za dobrą monetę? czy mógł nie widzieć po za tą, wysileniem woli udaną obojętnością strasznej agonii mojej duszy i serca oczekujących na jedno słowo, na jedno spojrzenie na jedno nic, ktoreby w rozkosz zamieniło tą straszną masę goryczy, wzbierającej w mem sercu i myślach. Rozmawialiśmy długo. Artur niewyczerpany był w dobrych radach, w słowach uznania dla mnie , a kiedy przypadkiem po wyczerpaniu tematu, rozmowa groziła urwaniem, z nadzwyczajną zręcznością podejmował ją na nowo z tak widoczną obawą możliwej chwili milczenia , że i ja poczynałam się tej chwili obawiać.

Ściemniało się coraz bardziej, on mówił jeszcze, rachował, obliczał, opowiadał, ja milczałam , i... nie słuchałam go już od chwili.

Ukrywszy twarz w rękach, przez palce patrzyłam na niego... bezmyślnie, bo myślą nazwać mi niepodobna tego kotłowania, wirowania szalonego wspomnień, pytań, pragnień i zwątpień...

Patrzyłam na niego, słuchałam jego głosu, ale nadaremnie w tych rysach i w tym głosie pragnęłam odnaleść dawnego mojego Artura.

Kiedy po chwili wszedł służący, wnosząc lampy, a Artur wstał, chcąc pójść się przed obiadem przebrać, ja, zostawszy samą, szybkim krokiem przebiegłam salonik. Dziwnego doznawałam uczucia. Nie wiedziałam, czy mi zimno, czy czegoś szukam, czy lampy mnie oślepiają, bo dreszcze przebiegały mnie od stóp do głowy, ręce co chwila ruchem, odpychającym rozpaczliwe jakieś widzenie, wyciągały się naprzód, a oczy nie śmiejąc spojrzeć przed siebie, zamykały się machinalnie przed jakąś imaginacyjną światłością...

Nielada siły potrzebowałam, by wkrótce potem spotkać się z Arturem. Obiad przeszedł nie najgorzej; on opowiedział mi podróż swoją, ja od czasu do czasu rzucałam jakieś pytanie, i dziwię się, że nie uderzyły go niedorzecznością swoją, bo takiemi chyba być musiały, gdyż uwaga i myśli moje, dalekie były od nich. Zwróciła je zupełnie ku sobie umiejętność, z jaką on mówił ze mną i do mnie, jak umiał zręcznie wymazać przeszłość między nami, postawić nas na jakiemś stanowisku, zupełnie niby wyczekującem.

Kiedy po obiedzie znaleźliśmy się znowu sami, wydało mi się, że struna jest już tak naciągniętą, iż pęknąć musi. Sądziłam po sobie, sił mi już nie starczyło, zdawało mi się co chwila, że upadnę powalona, zgnieciona rzeczywistością. I rzecz dziwna, dodawał mi siły, odwagi — on sam, jego głos, słowa jego. Zimno, jakie z nich wiało, mroziło mnie wprawdzie, ale podtrzymywało zarazem.

Unikane dotąd milczenie nastało nareszcie. Wytrzymałam je chwilę , dłużej nie mogłam. Wstałam, i zrobiwszy parę kroków, przybliżyłam się do kominka, wsparłam rękę na wystającej płycie, i zwrócona ku Arturowi, czekałam. Coś teraz nastąpić musiało, ale co?

Chciałam to coś odgadnąć z jego twarzy, i oczy moje z półcienia, w jakiem pozostawiało mnie pewne oddalenie od lampy, pożerały każdy rys jego twarzy. Wydawała mi się ona być maską, z której nic wyczytać nie mogłam.

Artur z cygarem w ręku, siedział przy stole, od którego odeszłam, i wydał mi się trochę zamyślony, a raczej zakłopotany.

Nagle, nie podnosząc na mnie oczu:

— Jakie są na przyszłość projekta pani? — zapytał.

Dotychczas rozmawialiśmy po francusku, teraz dopiero przemówił po polsku, i to słowo »Pani«, po raz pierwszy przechodzące przez jego usta, zwiało od razu resztki złudzeń, nadziei, czy mrzonek moich.

— O, — odrzekłam z dziwnym spokojem i głosem tak zimno obojętnym, że ledwo w nim własny głos poznałam — o sobie nie myślałam jeszcze, na to będzie jeszcze dość czasu. Zresztą, — dodałam — myśl o przyszłości jest mi wstrętną; żyję chętnie z dnia na dzień; nie przyspieszaj pan ich biegu, każąc mi o tej przyszłości myśleć.

— Przecież, — ciągnął dalej, bez żadnego cieplejszego dźwięku w głosie, widocznie z poczucia obowiązku jedynie — przecież powinnaś pani, dążyć do tego, by ją sobie najswobodniejszą i najszczęśliwszą zgotować.

Zaśmiałam się lekko i po chwili wahania, głosem powolnym, dobitnym, czując, że ostatnim dowodem miłości, jaki mu dać będę mogła w życiu... było ułatwienie mu w obecnej chwili przykrej sytuacyi, biorąc, jeżeli już nie całą, to przynajmniej część winy na siebie odpowiedziałam:

— Jakże dziwnie pan mówisz! Jakbyś nie wiedział, że jeżeli człowiek może sobie zgotować niedolę, szczęścia stworzyć sobie nie potrafi. Przychodzi ono i odchodzi bez woli naszej , bez naszej wiedzy i bez naszej winy, tak, jak miłość — dodałam...

Serce mi zadrżało, bo zdawało mi się> że wyrok mojej śmierci, daję mu do podpisania...

Po chwili rozmysłu, powtórzył zwolna moje słowa »tak, jak miłość« — prawda dodał — prawda! I nagle ożywiony, odkładając trzymane dotąd w ręku cygaro, zbliżył się do mnie i głosem, w którym zdawało mi się dostrzedz lekki odcień ironii:

— Nie potrzebowałaś mnie pani tak dobitnie o tem zapewniać. O tem, że miłość mija wiedziałem, że u pani minęła, przekonałem się w pierwszem wejrzeniu, rzuconem na panią. Ale — ciągnął dalej — a ja słuchałam skupiona, milcząca, nie patrząc na niego, tylko pytając siebie, do czego dochodzi i dojść może przewrotność serca, które kochać przestało a zapomnieć nie może, że kiedyś kochało.

— Ale — powtórzył — daleką jest odemnie myśl robienia pani jakichkolwiek wymówek. Powiedziałaś sama, że miłość przechodzi bez naszej wiedzy i bez naszej winy i powiedziałaś prawdę. Nie mamy sobie nic do wyrzucenia dzisiaj. Kochaliśmy się prawdziwie, dopóki to słońce świeciło w naszych sercach , dzisiaj, kiedy zgasło, mówimy sobie to otwarcie i uczciwie. Komedya miłości nie byłaby godna ani pani, ani mnie, spotkaliśmy się, aby się pokochać... dzisiaj rozstajemy się bez żalu do siebie... nieprawdaż?

Przybliżył się jeszcze, stanął tuż przy mnie wyciągając rękę po moją rękę.

Słuchałam go bez ruchu, bez tchu prawie... kiedy umilkł, łzy spływały mi po twarzy i wstrzymać ich nie mogłam, ani rąk spazmatycznie ściskających kamienną płytę oderwać.

Dostrzegł moje łzy i po raz pierwszy z jakimś odcieniem litości czy żalu w głosie:

— Pani płaczesz ? — powiedział. Czułam, że łzy spokojne, choć przez ten spokój nie mniej bolesne, zamienią się lada chwila w głośne szlochanie. Błagalne wejrzenie zwracając na niego:

— Odejdź pan proszę — szepnęłam. .. I odszedł... na zawsze... na zawsze...

Upadłam na kolana i przed gasnącym na kominie ogniem, niby zgasłą w jego sercu miłością zapłakałam tak gorzko, jak już nigdy, nigdy nad niczem płakać bym nie umiała.

Wylałam tego wieczora wszystkie łzy moje, te wszystkie, które na prawdziwe miano łez zasługują, piekące, jak ogień, a zanim do oczu przyjdą, targające na krwawe strzępy duszę i serce ludzkie!

Wylałam je, więcej nie miałam chwil szczęścia w życiu, a kiedy płynąć przestały, bo ich zabrakło na dnie tego morza rozpaczy mojej, ociężałe oczy obejrzały się dokoła.

Owionęło mnie, jakby mroźne tchnienie bezbrzeżnej obojętności jego dla mnie, i mimo stanu, w jakim się znajdowałam, zdałam sobie z niej należycie i dokładnie sprawę. Zdawało mi się, że gdybym ja go była kochać przestała, to przecież w uczuciach moich odnalazłoby się zawsze uczucie, przynajmniej wspomnieniem graniczące z miłością. A u niego nic, choćby coś drobniuchnego — ciepłego — czy litości. czy zrozumienia — czy współczucia — nic — nic! tylko obojętność, to jest lód — skała — kamień — coś gorszego od nienawiści, od antypatyi, coś, co się nie przekształca, nie zmienia, z czego się nic nie budzi, nic nie odżyje!

Zobojętnienie, to nie letarg, to śmierć miłości w sercu, które niegdyś dla ubóstwionej tylko istoty żyło. Tę śmierć powoduje zwykle gwałtowność uczucia, przepaliwszy, zniweczywszy zdolność kochania w sercu i sama też ginie bezpowrotnie.

On mnie już nie kochał! Tych słów kilka w swej nieubłaganej jasności przekształcało przeszłość, niweczyło przyszłość i młode, miłości pełne serce w zimny grób zakopywało! Gdyby Artur był wszedł w tej chwili, byłabym poprostu zawołała: Litości! litości!

Nie będę, bo nie potrafię opisać Ci tej nocy... była ona piekłem mojem na ziemi.

Wszystko, co odczuć może kobieta kochająca i opuszczona tem najbrutalniejszem, a tak zupełnem opuszczeniem serca, odczułam.

W ciągu tej kilkogodzinnej samotności, ciszy i ciemności, przeżyłam po raz wtóry życie ubiegłe, a raczej te w niem czasy, które były dla mnie życiem.

Przeżyłam cierpienia i rozkosze, które gorszą od cierpień samych, stawały się torturą, a nad ranem, jakby upojona łzami i boleścią , usnęłam. W tym śnie, nieprzerwanie plątała mi się skarga poety:

Temps jaloux; se peut-il que ces instans d'ivresse,

Ou l'amour a longs flots, nous verse le bonheur,

S'envolent loin de nous de la nieme vitesse,

Que les jours de malheur?

Eh! quoi! n'en pourrons nous fixer au moins la trace?

Quoi! passés pour jamais, quoi, tout entiers perdus!

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus!

Zadzwoniłam późno tego rana. Brakowało mi potrzebnej energii do rozpoczęcia dnia, brakowało odwagi do każdego słowa, czynu, do każdej niemal myśli.

Panna służąca otwierając okiennice, powiedziała mi, że gość mój wyjechał, przed godziną, zostawiając list dla mnie.

Uczucie żalu, że go już nie zobaczę, bodaj czy w tej chwili nie było silniejszem od uczucia wdzięczności, że mi tego widzenia oszczędził.

Z głową opartą o poduszki, patrzyłam na list jego, leżący przedemną!

List był od niego, jego pismem skreślony... więc to było wszystko, co mi po nim zostało?

Długo, długo patrzyłam na to, tak dobrze znane mi pismo, zdziwiona niemal, że widok jego sprawiał mi jeszcze wspomnienie tej rozkoszy, którą mnie dawniej napełniał.

Dawniej! To jest wczoraj, przedwczoraj! Czyż to być mogło? Zdawało mi się, że mnie od chwili szczęścia już wieki dzielą!

Patrzyłam na to wyraźne, drobne pismo i migotały mi w oczach, przedzierały się do serca całe zdania, jakiemi to pismo niegdyś odzywało się do mnie. Czyż to być może, by w tym liście, leżącym przedemną, już nie było śladu, nie było iskierki z płomieni gorącego uczucia, z jakiem tamte pisane były? Czyż to być może?

Przypomniałam sobie dawne spotkania... dawne uściski... wejrzenia, te wejrzenia tak wymowne, gorące, tak przepełniające oczy, że zdawało mi się, iż one nigdy z nich zniknąć nie mogą, a przecież...

Tu stanął przed oczyma mej duszy człowiek wczorajszego wieczora, ten sam na pozór, taki inny w rzeczywistości... to zimne spotkanie, ten uścisk ręki podobniejszy do odepchnięcia niż do uścisku, i to wejrzenie takie blade, takie chłodne, tak patrzące bez widzenia!

Ach! wszystko być mogło , wszystko , kiedy po tem , co było, było to co jest!

Nerwowym ruchem rozdarłam kopertę i wypadły zeń list, przepisuję dosłownie dla ciebie. Leży on przedemną, jak wówczas, jak wówczas pytam: Czyż to być może?

»Zdaje mi się, że gdybyś pani była miała sposobność wyrazić swoje życzenie, byłoby ono zgodnem, z tem , które mi się wydaje, że odgadłem, wyjeżdżając jutro rano, bez widzenia się z panią. Wyjeżdżam dla pani, ale i dla siebie. Spotkanie dzisiaj nasze , musiałoby nam obojgu być przykrem, wolno mi go nam oszczędzić, ale wolno mi powiedzieć pani, że odkąd widziałem łzy w jej oczach, czuję się winnym, a odkąd się winnym uznaję, czuję się zarazem tak bardzo nieszczęśliwym, że potrzebuję wyspowiadać się przed panią tak z moich win , jak i z mego nieszczęścia.

Błagam panią o przebaczenie. Jeżeli moja szczerość, czemkolwiek cię urazi, pragnę, byś pani zarzucając i mając prawo zarzucić mi wiele, przynajmniej nie mogła mi nigdy zarzucić kłamstwa lub fałszu.

Nie skłamałem pani nigdy, kochałem cię głęboko, prawdziwie i szczerze, jak tylko kochać umiałem i mogłem. Wierzyłem, że ta miłość była pierwszą, że będzie ostatnią w mojem życiu, nie przypuszczałem, by cokolwiek mogło wydrzeć ją z mego serca. Kochałem cię za to uczucie, które wzbudziłaś we mnie, za to, które w twojem sercu dla mnie zakwitło , kochałem cię broniącą się i uciekającą przedemną, kochałem oddającą się, nareszcie kochałem moją tylko i zupełnie moją Renie! Zawdzięczam ci najlepsze, najpromienniejsze dni mojego życia, wiem, że podobnych nie dożyję nigdy ale wiem także, że podobnymi już żyćbym nie potrafił...

Co się stało? — czytałam w liście dalej — mój Boże, czyż ja wiem ! Dnie, tygodnie, miesiące, mijały, i dnia jednego, jak widzenie w oczach własnych , miłość zgasła we mnie. Nie potępiaj mnie, na Boga, bo nie wiesz , przez co serce człowieka przechodzi, zanim się pogodzi, oswoi i przywyknie do swojej próżni.

Zużyłem wszystkie siły, by pochwycić jeszcze i uwięzić na wieki tego złotego ptaka, wzbijającego się do odlotu.

Ale miłość jest niewolnice, nakładającą sama na siebie swoje jarzma i pęta, odtrąciła, je, odrzuciła, i... odeszła. Wtenczas rozpaczy bliski, patrzyłem na ciebie, taką piękną, młodą, tak ufną i kochającą, patrzyłem również na siebie szalonego i niegodziwego , i sto razy będąc przy tobie, chciałem upaść do nóg twoich, sercu twemu opowiedzieć, co się w mojem działo.

Nie uczyniłem tego, bo człowiek jest słaby i podły, nie ma odwagi przyznać się, że już nie kocha, przeciwnie działa on inaczej, o tę potworność posądza drugie serce, pragnie ją w nim wykryć, jego wiarołomstwem swoje pokryć. W oczach twoich szukałem próżni własnego serca, w słowach twych niewierności moich myśli; nie znalazłem ich... Pozostawałem przy tobie i w tem moja wina. Jednakowoż przez wspomnienie minionej miłości, odkąd jej w sercu nie czułem, nie mówiłem ci o niej, a ty byłaś nadto niewinną, nadto uczciwą, byś się poznać mogła na tej taktyce obznajomionych z życiem.

Powiedziałem ci raz, że nie byłem ciebie godnym, rzeczywiście nie byłem nim nigdy. Czułem to dobrze, i w tem poczuciu najgłębszy ci hołd składałem.

Kimże byłem ostatecznie, kiedy mnie twoje oczy przykuły do siebie? Przeżytem na fałszywych uciechach i fałszywych uczuciach człowiekiem.

Znając siebie, powinienem był wiedzieć, że niestałe moje serce do żadnego portu zawinąć nie potrafi.

Ależ, czyż się o tem myśli i sądzi, gdy się kocha?

W powyżej opisanem stadyum były moje uczucia, kiedy nas rozdzieliły tragiczne przejścia twego życia. Byłem szczęśliwy, że cię opuścić mogę, nieraniąc tem opuszczeniem twojego serca. Musiałem wyjechać w tej chwili, czułem, że ta nasza rozłąka jest ci potrzebną, a marzyłem, pragnąłem, wierzyłem jeszcze, że nieobecność, oddalenie, czas, wskrzeszą moją umierającą miłość.

Tymczasem nieobecność, oddalenie, czas dokonały tylko dzieła destrukcyi, rozpoczętego w mem sercu! Łudziłem sie nadzieją, że to przekształcenie uczuć i u ciebie się odbyło, a że się wierzy w to, czego się pragnie, uwierzyłem temu.

Powróciwszy z mojej podróży, wyglądałem spokojnie chwili zejścia się z tobą, wyobraźnia moja robiła z tej chwili spotkanie dwóch istot, które sobie wspólnie zawdzięczają wiele chwil szczęśliwych i wspólnie zgodzić się potrafią z myślą, że one minęły bezpowrotnie.

Kiedy ci nie taję najskrytszych uczuć mojego serca, nie zataję ci i tego, że jadąc tu, jeszcze mówiłem sobie: Kto wie, może na jej widok to zgasłe światełko zapali się na nowo!

Zobaczyłem cię, po długiem niewidzeniu, stanąłem przed tobą... i rzecz straszna, okropna! W oczach twoich, tych samych oczach, które ją zapaliły kiedyś, ujrzałem tylko zgasłą pochodnię mojej miłości, zgasłą na zawsze.

Wbrew zdaniu, które powiedziałem ci wczoraj, a którego się wstydzę teraz, jakobym był pewien, że miłość minęła u ciebie, pewności tej nie miałem zupełnie, i to było powodem, że nie powiedziałem ci nic z tego wszystkiego, co powiedzieć ci zamierzałem, co ci piszę teraz.

Zobojętniałemu sercu była ta spowiedź przeznaczoną; przed kochającem jeszcze mogłem tylko uklęknąć i już nie o miłości, ale o małżeństwie z tobą mówić. Dlaczego tego nie uczyniłem? Dlaczego ranie cię, przedstawiając ci ranę własną? Sam nie wiem. Potrzebuję wyspowiadać się przed tobą, zapytać cię, co mi czynić wypada, powiedzieć ci, że spełnię każde twoje życzenie, i że każde będzie mi łatwem, słodkiem, na samo wspomnienie, czem mi byłaś w życiu, a które kto wie — może stać się początkiem przyszłego szczęścia. Przyszłość tę moją w twoje ręce składam, wiesz, kim jestem, zrób zemnie, kogo chcesz.

. . . . . . . 

Ile godzin spędziłam z tym listem w ręku. Nie wiem. Poczta wieczorna poniosła pod jego adresem tych kilka słów tylko:

Byłeś mi wszystkiem kiedyś, dzisiaj chcę byś był szczęśliwym i o jedno mogę cię tylko prosić: zapomnij, że ja zapomnieć nie mogę...

Nazajutrz z gorączkowym pospiechem zabrałam się do interesów. Sprzedaże i spłaty postępowały po sobie z piorunującą szybkością; a kiedy już wszystko było skończonem, a dom mój własny już przestał być moim, w ucieczce równie spiesznej, jak przed dwoma laty podążyłam tutaj. Ówcześnie zamieszkała willa była już wynajętą, nie znalazłam jej już dla siebie i nie znalazłam nic z tego wszystkiego, z czem przed dwoma laty tutaj przybyłam.

O usposobieniu mojem nie mogę ci nic jasnego powiedzieć. Chaos we mnie ogromny. Serce moje robi mi wrażenie okrętu, miotanego burzą, o który uderzają w szalonej nawałnicy różnorodne, do fal rozhukanych podobne, uczucia i myśli.

Czy wichry ucichną, za nim się ta łódź skołatana rozbije? Czy utonie w tej burzy? Zdaje mi się, że wszystko przetrwa, przeboleje i samo siebie jeszcze przeżyje!

Zwykłym biegiem rzeczy mam dnie boleśniejsze, w tych mi się zdaje, że do mojego łona zakradł się ów sęp mytu o potworze Tyfonie, który krzywym swym dzióbem, nieśmiertelne, bo zawsze odradzające się pożera uczucia i sercu wytchnienia nie daje...

To znów myślę spokojnie, patrzę jasno, snują mi się po przed oczyma uczucia szczęścia, winy, błędy i kłamstwa przeszłości, wtenczas... coś mi w sercu topnieje i wołam do siebie:

Nie diem — jak mówił cesarz Tytus — lecz vitam perdidi!
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