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W Paryżu bal czy raut składa się właściwie z dwóch wieczorów. Najpierw wieczór oficjalny, w którym biorą udział osoby zaproszone, dystyngowany świat, który się nudzi. Każdy pozuje dla sąsiada. Większość młodych kobiet przychodzi tylko dla kogoś jednego. Kiedy każda upewniła się, że jest dla tego kogoś najpiękniejsza i że pogląd ten podziela jeszcze kilka osób, wówczas, po wymianie obojętnych zdań w rodzaju: „Czy wybierasz się wcześnie na wieś? — Pani de Portenduere ładnie dziś śpiewała! — Kto jest ta damulka, która ma tyle brylantów?" — lub też owych ulotnych spostrzeżeń, które sprawiają krótką przyjemność albo zadają trwałe rany, grupy przerzedzają się, obojętni odchodzą, świece dopalają się do końca. Wówczas pani domu zatrzymuje kilku artystów, ludzi wesołych, przyjaciół, mówiąc: ..Zostańcie, zjemy kolacyjkę w swoim kółku". Wszyscy skupiają się w saloniku. Zaczyna się drugi prawdziwy wieczór; wieczór, na którym, jak za dawnych dobrych czasów, każdy słyszy, co się mówi, gdzie rozmowa jest ogólna, gdzie każdy musi być dowcipny i przyczynić się do ogólnej zabawy. Słowem, przyjemność zaczyna się z chwilą, gdy raut się kończy. Raut, ta zimna rewia zbytku, ta defilada próżności, jest jednym z owych angielskich wymysłów, dążących do .zmechanizowania innych narodów. Anglii, zdawałoby się, zależy na tym, aby cały świat nudził się tak, jak ona i tyle, co ona. Ten drugi wieczór jest tedy we Francji, w paru domach, szczęśliwym protestem dawnego ducha naszego wesołego kraju: ale, nieszczęściem, mało osób protestuje!

Przyczyna tego jest bardzo prosta: jeśli mało kto dziś wydaje kolacje, to dlatego, że nigdy, pod żadnym rządem, nie było mniej ludzi ustalonych, spokojnych niż pod panowaniem Ludwika Filipa, w którym Rewolucja zaczęła się legalnie. Wszyscy pędzą dziś do jakiegoś celu, gonią za majątkiem. Czas stał się drogi; nikt nie może sobie pozwolić na tę rozrzutność, aby wracać do domu rano i wysypiać się do późna. Te drugie wieczory odbywają się tedy już tylko u kobiet dość bogatych na to, aby prowadzić dom otwarty, od lipca zaś r. 1830 kobiety te można policzyć na palcach. Mimo milczącej opozycji dzielnicy SaintGermain, parę kobiet — między nimi margrabina d'Espard i panna des Touches — nie chciały się wyrzec władzy, którą sprawowały w Paryżu, i nie zamknęły salonów.

Salon panny des Touches, slawriy zresztą w Paryżu, jest ostatnim przytułkiem, gdzie się schronił dawny dowcip francuski ze swą ukrytą głębią, swymi tysiącznymi inwencjami i wyborną grzecznością. Tam możecie spotkać wdzięk mimo wyszukanej formy; swobodną gawędę mimo oględności wrodzonej ludziom dobrze wychowanym; zwłaszcza rozrzutność myśli. W tym domu nikt nie myśli o tym, aby zachować swój pomysł na dramat; opowiadając nikt nie myśli o spożytkowaniu tematu w książce. Słowem, nie jawi się tam wciąż ohydny szkielet literatury, węszącej za strawą przy lada szczęśliwym koncepcie lub zajmującej historii. Wspomnienie jednego z takich wieczorów szczególnie utkwiło mi w pamięci, nie tyle nawet z powodu zwierzenia, w którym znakomity de Marsay odsłonił jeden z najgłębszych zakamarków serca kobiety, ile z powodu uwag, jakie wywołało jego opowiadanie. Uwagi te są komentarzem do zmian, jakie w kobiecie francuskiej spowodowała nieszczęsna Rewolucja Lipcowa.

Przypadek zgromadził na tym wieczorze sporo osób, które, dzięki swym niezaprzeczonym wartościom, zyskały europejską; reputację. Nie jest to pochlebstwo pod adresem Francji, bo było tam kilku cudzoziemców; Ci, którzy najbardziej tam błyszczeli,, nie byli zresztą najsławniejsi. Cięte odpowiedzi, subtelne spostrzeżenia, przednie koncepty, sylwetki kreślone z cudowną precyzją migotały i tłoczyły się bez przymusu, rzucone niedbale, a cudownie odczute i pojmowane. Swiatowcy zwłaszcza odznaczali się wdziękiem i werwą godną artystów. Możecie spotkać gdzie indziej w Europie wytworne maniery, uprzejmość, wiedzę;; ale jedynie w Paryżu, w tym salonie — i w paru, o których wspomniałem — istnieje ów swoisty dowcip, stwarzający z wszystkich tych przymiotów miłą i kapryśną całość, jakaś płynność, która pozwala kłębić się obfitości myśli, aforyzmów, opowiadań, dokumentów. Tylko Paryż, ta stolica dobrego smaku, zna sztukę zmieniania rozmowy w turniej, w którym każda inteligencja skupia się w jednym rysie, gdzie każdy rzuca jedno zdanie i zamyka swoje doświadczenie w jednym słowie, gdzie każdy się bawi, odpoczywa i uczy się. Toteż tylko tam może istnieć wymiana myśli; tam nie dźwigasz, jak ów delfin z bajki, jakiejś małpy na grzbiecie; tam będziesz rozumiany i nie narazisz się na to, aby stawiać w grze złoto przeciw liczmanom. Tam wreszcie delikatnie zdradzone sekrety, lekkie a głębokie gawędy, mienią się, falują, przybierają nowy wygląd i nową barwę za każdym zdaniem. Żywa dyskusja, zwięzłe opowiadania zazębiają się o siebie wzajem. Wszystkie oczy słuchają, gesty pytają, a fizjonomia odpowiada. Wszystko tam jest, w jednym słowie: duch i myśl.

Nigdy nie byłem tak silnie pod urokiem daru słowa, umiejętnego, celowego, które stanowi siłę aktora czy opowiadacza. Nie ja jeden byłem wrażliwy na tyle czarów; spędziliśmy wszyscy rozkoszny wieczór. Rozmowa przybrawszy charakter gawędy pociągała swoim szybkim biegiem ciekawe zwierzenia, mnóstwo portretów, tysiące wybryków, które czynią tę uroczą improwizację czymś zgoła nie do przetłumaczenia. Ale, skoro zostawimy rzeczom ich naturalny smak, ich bieg, ich kapryśne falowanie, może zrozumiecie wówczas wdzięk wieczoru naprawdę francuskiego, pochwyconego w momencie, gdy w atmosferze najmilszej swobody każdy zapomina o swoich interesach, o swej ambicji lub, jeśli wolicie, o swoich pretensjach.

Około drugiej rano, w chwili gdy kolacja się skończyła, znajdowało się koło stołu już tylko bliskie kółko, wypróbowane w kilkunastoletniej zażyłości, albo też ludzie wytrawni, dobrze wychowani i znający życie. Mocą niemego i ściśle przestrzeganego układu, przy kolacji każdy zrzekał się swojej rangi społecznej. Panowała najzupełniejsza równość. Nie było tam zresztą nikogo, który by nie był bardzo dumny, że jest sobą. Pani d'Espard zaprowadziła zwyczaj, że siedzi się przy stole do końca wieczoru, zauważyła bowiem nieraz, jaką zmianę nastroju pociąga zmiana miejsca. W przejściu między jadalnią a salonem czar pryska. Zdaniem Sterne'a, myśli autora, który się ogolił, mają inną barwę niż przed wykonaniem tej czynności. Jeżeli Sterne ma rację, czyż nie można śmiało twierdzić, że nastrój ludzi przy stole inny jest, niż kiedy ci sami ludzie wrócą do salonu? Opar nie bije już do głowy, oko nie ma już przed sobą owego miłego nieładu, straciło się rozkosz tego lenistwa, tej życzliwości, ogarniającej ludzi najedzonych, tonących w miękkich krzesłach, jakie wyrabia się dzisiaj. Po prostu ludzie chętniej rozmawiają przy deserze, przy kieliszku dobrego wina, w rozkosznej chwili, gdy każdy może oprzeć się łokciami na stole i wesprzeć głowę na dłoni. Nie tylko wszyscy lubią wówczas mówić, ale i słuchać. Trawienie bywa, zależnie od usposobienia, rozmowne albo milczące. Każdy znajduje wówczas coś dla siebie. Czy nie trzeba było tego wstępu, aby was wtajemniczyć w urok poufnego zwierzenia, w jakim nie żyjący już sławny człowiek odmalował niewinny jezuityzm kobiety: a uczynił to z subtelnością właściwą ludziom, co wiele widzieli. Przymiot ten sprawia, iż wszyscy mężowie stanu cudownie opowiadają, kiedy, jak Talleyrand i Metternich, raczą opowiadać.

De Marsay, mianowany od pół roku pierwszym ministrem, dał już dowody niepospolitych zdolności. Mimo iż ci, którzy go znali od dawna, nie zdziwili się patrząc, jak rozwija wszystkie talenty i przymioty męża stanu, można było sobie zadać pytanie czy on wiedział, że jest wielkim politykiem, czy też dojrzał w ogniu okoliczności. Takie pytanie zadał mu właśnie, w intencji na wskroś filozoficznej, bystry i inteligentny człowiek, którego świeżo minister zamianował prefektem, a który przedtem był długo dziennikarzem. Podziwiał de Marsaya bez owej domieszki kwasu, który w Paryżu służy inteligentnemu człowiekowi za usprawiedliwienie, że podziwia drugiego człowieka.

— Czy w twoim dawniejszym życiu był jaki fakt, myśl, pragnienie, które zdradziły ci twoje powołanie? — spytał Emil Blondet . Wszyscy podobno mamy, jak Newton, nasze jabłko, które spada i ściąga nas na grunt, na którym rozwijają się nasze zdolności...

— Owszem — rzekł de Marsay — opowiem wam to.

Ładne kobiety, dandysi, artyści, starcy, przyjaciele de Marsaya poprawili się wygodnie w krzesłach i patrzyli na ministra. Czy trzeba dodać, że służba już się nie kręciła, drzwi były zamknięte, portiery zasunięte? Cisza była tak głęboka, że słychać było w dziedzińcu szmer woźniców, tupot i parskanie koni, którym tęskno było do stajni.

— Człowiek polityczny, moi drodzy, istnieje tylko jednym przymiotem — rzekł minister bawiąc się złotym nożykiem w oprawie z perłowej masy; — umieć zawsze panować nad sobą, robić w każdej chwili bilans każdego faktu, choćby najbardziej przypadkowego, słowem, kryć w sobie istotę zimną i bezinteresowną, która przygląda się jak prosty świadek drganiom naszego życia, naszym namiętnościom, uczuciom i podsuwa nam w każdej chwili wykaz wszystkich pozycji.

— Objaśniasz nam tym samym, czemu mężowie stanu tak rzadcy są we Francji — rzekł stary lord Dudley.

— Z punktu uczuciowego to jest rzecz okropna — odparł minister. — Toteż, kiedy ten fenomen ziści się w młodym człowieku... (Richelieu, który, ostrzeżony listownie o niebezpieczeństwie Conciniego, spał do południa, gdy jego dobroczyńcę miano zamordować o dziesiątej), taki młody człowiek, nazwijmy go Pitt albo Napoleon, jeśli chcecie, jest czymś potwornym, prawda? Ja stałem się bardzo wcześnie takim potworem, i to dzięki kobiecie.

— Myślałam — rzekła z uśmiechem pani de Montcornet — że my więcej psujemy politykę, niż ją robimy.

— Potwór, o którym mówię, jest potworem tylko dlatego, że się wam opiera — odparł minister ironicznie schylając głowę.

— Jeżeli chodzi o przygodę miłosną, żądam, aby jej nie przerywano żadnymi refleksjami — rzekła baronowa de Nuncingen.

— Refleksja jest tu bardzo nie na miejscu — wykrzyknął Józef Bridau.

— Miałem siedemnaście lat — podjął de Marsay. — Restauracja zaczynała się ustalać; moi starzy przyjaciele wiedzą, jaki byłem wówczas porywczy i gorący. Kochałem pierwszy raz, i — mogę to dziś powiedzieć — byłem jednym z najładniejszych chłopców w Paryżu. Miałem urodę, młodość, dwa przymioty, . które zawdzięczamy przypadkowi, a z których jesteśmy dumni jak z własnej zasługi. Resztę trzeba mi pokryć milczeniem. Jak wszyscy młodzi ludzie kochałem się w kobiecie o sześć lat starszej ode mnie. Nikt z państwa — rzekł wodząc okiem dokoła stołu — nie może się domyślać jej nazwiska, ani jej odgadnąć. Jedyny Ronąuerolles przeniknął w owym czasie moją tajemnicę i dochował jej; bałbym się jego uśmiechu, ale poszedł — dodał minister spoglądając wkoło.

— Nie chciał zostać na kolacji — rzekła pani de Serizy.

— Od pół roku pogrążony w tej miłości, a nieświadom, że namiętność moja jest tak silna, oddawałem się owemu cudownemu bałwochwalstwu, które jest tryumfem a zarazem kruchym szczęściem młodości. Chowałem jej znoszone rękawiczki, piłem odwar z kwiatów, które ona nosiła, wstawałem w nocy, aby iść patrzeć w j e j okna. Wszystka krew zbiegała mi do serca, kiedy wdychałem zapach j e j perfum. Byłem o tysiąc mil od świadomości, że kobiety to są piece z nagłówkiem z marmuru.

— Och, niech nam pan oszczędzi swoich okropnych określeń — rzekła pani de Camps.z uśmiechem.

— Sądzę, że byłbym zmiażdżył wzgardą filozofa, który sformułował tę straszliwą, a tak głęboko trafną myśl — odparł de Marsay. — Jesteście państwo wszyscy zbyt inteligentni, abym wam potrzebował mówić więcej. Tych kilka słów przypomni wam własne szaleństwa. Mój ideał była to wielka dama, co się zowie, wdowa i bez dzieci (ideał pod każdym względem!); otóż, moje bóstwo zamykało się w domu, aby znaczyć własnoręcznie moją bieliznę swoimi włosami: słowem, odpłacała moje szaleństwa niegorszą monetą. Jak nie wierzyć w miłość, kiedy rękojmią jej jest szaleństwo? Obróciliśmy oboje całą naszą inteligencję na to, aby ukryć przed światem tak pełną i piękną miłość, i udało się nam. Ileż uroku miały nasze schadzki! O niej nie powiem wam nic: wówczas była czymś doskonałym; dziś jeszcze uchodzi za jedną z najładniejszych kobiet w Paryżu: ale wtedy ludzie daliby się zabić, aby uzyskać jedno jej spojrzenie. Położenie jej majątkowe było zupełnie wystarczające, jak na kobietę ubóstwianą i zakochaną, ale nie było ono w proporcji z jej nazwiskiem, któremu Restauracja przydała nowego blasku. Co do mnie, młodzieńcza moja próżność nie dopuszczała żadnych podejrzeń. Mimo iż zazdrość moja byłaby wówczas starczyła na stu dwudziestu Otellów, straszne to uczucie drzemało we mnie niby złoto w rudzie. Byłbym się kazał wygrzmocić służącemu, gdybym popełnił tę nikczemność, aby podejrzewać czystość tego anioła, tak wątłego a tak silnego, tak jasnego i naiwnego, czystego, niewinnego, którego błękitne oko, cudownie poddając się memu spojrzeniu, pozwalało wniknąć w głąb serca. Nigdy najmniejszego zawahania w pozie, w spojrzeniu, słowie; zawsze biała, świeża, gotowa do oddania się niby wschodnia lilia z „Pieśni nad pieśniami!"... Och, moi drodzy — wykrzyknął boleśnie minister stając się z powrotem młodzieńcem — trzeba bardzo mocno wyrżnąć głową o marmur, aby się ocknąć z tych złudzeń!

Ten szczery wykrzyknik, który znalazł echo w sercu słuchaczy, podrażnił ich ciekawość, i tak już umiejętnie pobudzoną.

— Co rano, siedząc na owym pięknym Sułtanie, któregoś mi przysłał z Anglii — rzekł do lorda Dudley — mijałem jej kolaskę, która umyślnie jechała stępa, i czytałem rozkaz dzienny, wypisany kwiatami w jej bukiecie, na wypadek, gdybyśmy nie mogli wymienić paru słów. Mimo iż widywaliśmy się prawie co wieczór w towarzystwie i że ona pisywała do mnie co dzień, przyjęliśmy pewien system mający oszukać spojrzenia i zmylić domysły. Nie patrzeć na siebie, unikać się, mówić źle o sobie wzajem, podziwiać się i chwalić i pozować na wzgardzonego kochanka, wszystkie te stare sztuczki niewarte są jednej, polegającej na tym, aby udawać miłość dla osoby obojętnej, a obojętność dla prawdziwego bóstwa. Jeśli para kochanków puści się na tę grę, zawsze uda im się oszukać świat, ale muszą być wówczas bardzo pewni siebie wzajem. Jej parawanem był pewien dworak cieszący się najwyższą łaską, zimny nabożniś, który zresztą hie bywał u niej w domu. Graliśmy tę komedię ku uciesze salonowych gapiów, którzy się z niej śmiali. Nie było mowy o małżeństwie między nami: sześć lat różnicy musiało jej dawać do myślenia; nie wiedziała też o moim majątku, który z zasady zawsze ukrywałem Co do mnie, byłem tak oczarowany jej dowcipem, wzięciem, wykształceniem, sztuką towarzyską, że byłbym się z nią ożenił bez wahania. Jednakże ta delikatność podobała mi się. Gdyby ona pierwsza natraciła o małżeństwie, może wydałoby mi się to czymś pospolitym, niegodnym tej idealnej duszy. Sześć miesięcy pełnych i całkowitych, diament najczystszej wody, oto moja porcja miłości na tym padole.

Pewnego rana, zaziębiony, czując nieco gorączki, napisałem do niej słówko, aby odłożyć jedną z naszych sekretnych uczt miłości, utajonych na poddaszu paryskim, niby perła na dnie morza. Skoro wysłałem list, nawiedził mnie wyrzut: nie uwierzy, że jestem chory, pomyślałem. Ona udawała zazdrosną i podejrzliwą. Kiedy zazdrość jest szczera — wtrącił de Marsay — jest ona nieomylnym znakiem jedynej miłości...

— Czemu? — spytała żywo księżna de Cadignan.

— Miłość jedyna i szczera — rzekł de Marsay — stwarza pewną apatię fizyczną nastrajającą do dumań. Mózg zaczyna wówczas, wszystko komplikować, zagłębia się w sobie, roi sobie chimery, zmienia je w rzeczywistość, dręczy się; jest to zazdrość równie urocza jak nieznośna.

Pewien zagraniczny poseł uśmiechnął się stwierdzając w świetle jakiegoś wspomnienia prawdę tej refleksji.

— Zresztą, powiadałem sobie, jak można wyrzec się chwili szczęścia? — ciągnął de Marsay. — Czyż nie lepiej iść mimo gorączki? Bałem się przy tym, iż gdyby wiedziała, że jestem chory, byłaby zdolna przybiec i narazić się. Zdobywam się na wysiłek, piszę drugi list i odnoszę go sam, bo mego zaufanego człowieka już nie było. Mieszkała po drugiej stronie rzeki; musiałem przebyć cały Paryż; wreszcie, w przyzwoitej odległości od jej domu, chwytam posłańca, każę mu natychmiast zanieść list i wpadam na pomysł, aby przejechać w dorożce pod- bramą, dla przekonania się, czy przypadkiem oba listy nie przyjdą na raz. W chwili gdy przybywam o drugiej, brama otwiera się, aby przepuścić powóz, czyj?... „parawana"! Jest temu już piętnaście lat... otóż, w chwili gdy wam to opowiadam, ja, zużyty mówca, minister wysuszony polityką, czuję jeszcze wrzenie w sercu i żar we wnętrznościach. Za godzinę wracam; powóz wciąż stoi w dziedzińcu! Bilecik mój został zapewne u odźwiernego. Wreszcie, o wpół do czwartej, powóz odjechał. Mogłem się przyjrzeć fizjonomii mego rywala: był poważny, nie uśmiechał się; ale kochał, i z pewnością było coś między nimi. Idę na schadzkę, królowa mego serca przybywa, jest spokojna, czysta i pogodna. Tu muszę się państwu przyznać, że Otello zawsze wydawał mi się nie tylko głupcem, ale człowiekiem bez smaku. Jedynie Murzyn czy Metys zdolny jest zachować się w ten sposób. Szekspir czuł to zresztą doskonale, skoro dał sztuce tytuł „Murzyn wenecki". Widok ukochanej kobiety jest czymś tak błogim, że musi rozproszyć ból, zwątpienie, zgryzotę; cały mój" gniew pierzchnął, odzyskałem uśmiech. Tak więc, to zachowanie się, które w moim wieku byłoby najstraszliwszą obłudą, było wynikiem mojej miłości. Raz pogrzebawszy zazdrość, mogłem obserwować. Mój chorobliwy stan był widoczny, a straszliwe podejrzenia, które mnie nękały, potęgowały go jeszcze. Wreszcie, znalazłem sposobność, aby wsunąć te słowa: ,,Czy nie miałaś dziś żadnej wizyty!" motywując je niepokojem, jaki zbudziła we mnie obawa, iż mogła rozrządzić popołudniem po moim pierwszym bileciku.

— Och! — rzekła — trzeba być mężczyzną, aby przypuszczać coś podobnego! Ja miałabym myśleć o czym innym niż o twoim cierpieniu? Do chwili, w której przyszedł twój drugi list, myślałam tylko o tym, jak pobiec do ciebie.

— I byłaś sama?

— Sama — rzekła patrząc na mnie z zupełną niewinnością. Taka musiała być minka, która skłoniła Murzyna do zabicia Desdemony.

Ponieważ ona sama zajmowała cały dom, było to ohydne kłamstwo. Jedno jedyne kłamstwo niweczy owo bezwzględne zaufanie, które dla pewnych dusz jest zasadą miłości. Aby wam powiedzieć, co się działo we mnie w tej chwili, trzeba by przyjąć, że mamy w sobie wewnętrzną istotę, której widzialne j a służy za futerał; że ta istota, lśniąca jak światło, jest delikatna jak cień... otóż, to piękne j a okryło się wówczas na zawsze kirem. Tak, uczułem, iż zimna i koścista ręka obleka mnie w całun doświadczenia, nakłada mi ową wiekuistą żałobę, jaką wnosi w naszą, duszę pierwsza zdrada.

Spuściłem oczy, aby nie zdradzić przed nią błysku myśli, tej dumnej myśli, która wróciła mi nieco sił: „Jeśli cię oszukuje, zatem jest niegodna ciebie!" Rumieniec rnój i łzy, które zakręciły mi się w oczach, złożyłem na karb niedomagania: słodka istota ofiarowała się odwieźć mnie do domu w dorożce ze spuszczonymi storami. Po drodze, okazywała mi tyle czułości i troskliwości, że byłaby oszukała nawet weneckiego Murzyna. W istocie, jeśli to wielkie dziecko zawaha się jeszcze dwie sekundy, każdy inteligentny widz rozumie, że za chwilę poprosi Desdemonę o przebaczenie. Bo też zabijać kobietę, to istny czyn dziecka.

Płakała, kiedyśmy się rozstawali; tak była nieszczęśliwa, że nie może mnie pielęgnować! Chciałaby być moim lokajem, zazdrościła losu temu człowiekowi, a wszystko w słowach, och, godnych listu jakiejś szczęśliwej Klaryssy.. Jest dużo z małpki w najładniejszej, najbardziej anielskiej kobiecie pod słońcem"!

Tu wszystkie kobiety spuściły oczy, jakby zranione tą okrutną prawdą, wyrażoną w tak okrutny sposób.

— Nie powiem wam nic o nocy ani o tygodniu, jaki spędziłem — ciągnął de Marsay — uczułem się mężem stanu.

Było to tak dobrze powiedziane, iż mimo woli wydarł się nam gest podziwu.

— Przechodząc z iście piekielną inteligencją sposoby, w jakie można się zemścić na kobiecie — ciągnął de Marsay — (a przy takiej miłości jak nasza istniały sposoby straszliwe, nie do zagojenia), gardziłem sobą, wydawałem się sam sobie podły, skłaniałem się bezwiednie do okropnego kodeksu pobłażania. Mścić się na kobiecie, czyż to nie znaczy uznać, że istnieje tylko ona jedna, że nie umielibyśmy się bez niej obejść? A wówczas, czyż zemsta jest sposobem odzyskania jej? Jeśli nie jest nam nieodzowna, jeśli istnieją inne, czemu nie zostawić jej prawa do zmienności, które przyznajemy sobie? To, oczywiście, odnosi' się tylko do miłości; inaczej byłoby to antyspołeczne; nic lepiej nie dowodzi potrzeby nierozerwalnego małżeństwa niż kruchość uczuć. Dwie płcie powinny być skute jak dzikie bestie, którymi są w istocie, prawem nieugiętym, głuchym i niemym. Usuńcie zemstę, a zdrada jest w miłości niczym. Ci, którzy sądzą, że istnieje dla nich tylko jedna kobieta, muszą być za zemstą, a wówczas istnieje tylko jedna: zemsta Otella. Oto, jaką wybrałem ja.

Te słowa wywołały w sali owo nieznaczne poruszenie, które sprawozdawcy sejmowi określają w ten sposób: (Głębokie wrażenie).

— Wyleczony ze swego kataru oraz z czystej, absolutnej i boskiej miłości, nawiązałem miłostkę, której heroina była urocza, w innym typie niż mój zdradziecki anioł. Nie było mi zresztą w głowie zrywać z ową kobietą tak wytworną i tak dobrą aktorką; nie wiem bowiem, czy prawdziwa miłość daje rozkosze równie lube co misterne udanie. Taka obłuda warta jest tyle, co cnota (nie mówię tego do was, Angielek, milady — rzekł ciszej minister zwracając się do lady Barimore, córki lorda Dudley). Słowem starałem się być wciąż tym samym kochankiem. Musiałem oprawić dla mego nowego anioła pukle swoich włosów i udałem się w tym celu do biegłego artysty, który mieszkał wówczas przy ulicy Boucher. Człowiek ten miał jako specjalność podarki z włosów; polecam go tym, którzy nie mają za wiele tej ozdoby; posiada zapas we wszelkim gatunku i kolorze. Skoro mu wytłumaczyłem, czego potrzebuję, pokazał mi swoje prace, Ujrzałem arcydzieła cierpliwości, przewyższające wszystko, co się czyta w bajkach, a także przewyższające prace wykonane przez więźniów. Wtajemniczy! mnie w kaprysy mody panujące w artykule włosów. „Od roku, powiadał, jest szał znaczenia bielizny włosami; na szczęście, miałem ładne kolekcje włosów i wyborne robotnice." Tknęło mnie podejrzenie: wydobywam chusteczkę i mówię: „Zatem to jest robione u pana, z fałszywych włosów?"

Obejrzał chusteczkę i rzekł:

— Och, ta dama była bardzo grymaśna, najstaranniej dobierała odcień. Moja żona sama znaczyła te chusteczki. Ma pan jeden z najpiękniejszych wyrobów, jakie istnieją.

Przed tym ostatnim szczegółem byłem zdolny w coś wierzyć, słowo kobiety było dla mnie czymś. Wychodząc stamtąd wierzyłem jeszcze w rozkosz, ale na punkcie miłości zrobiłem się ateuszem jak matematyk. W dwa miesiące później siedziałem koło owej eterycznej kobiety w jej buduarze; trzymałem ją za rękę (miała bardzo ładne ręce) i drapaliśmy się na Alpy sentymentów, zrywając najpiękniejsze kwiatki, obrywając margerytkt (zawsze jest chwila, w której się obrywa margerytki, nawet kiedy się jest w salonie i kiedy nie ma margerytek)... W największym paroksyzmie uczuć, kiedy dwoje ludzi najbardziej się kocha, miłość ma tak silne poczucie swej nietrwałości, iż czujemy niezwyciężoną potrzebę pytania: „Czy kochasz? Czy będziesz kochać zawsze?" Chwytam ten liryczny moment, tak ciepły, tak bujny, tak bosko rozkwitły, aby ją wyciągnąć na naj. piękniejsze kłamstwa w cudownym stylu owej miłosnej gaskonady. Szarlota roztoczyła wszystkie kwiaty swego kłamstwa; nie może żyć beze mnie, jestem jedyny, który dla niej istnieje; boi się, że mnie znudzi, bo moja obecność odbiera jej wszelki dowcip; przy mnie cała jej inteligencja wchodzi w miłość; jest zresztą zbyt uczuciowa, aby się nie obawiać; szuka od pół roku sposobu przywiązania mnie do siebie na wieki, jedynie Bóg zna tę tajemnicę; słowem, jestem jej bogiem!...

Słuchając de Marsaya, kobiety były niemal dotknięte, że je podpatrzył tak dobrze; słowom tym towarzyszyły minki, przechylania głowy i mizdrzenia naśladujące do złudzenia te gierki.

W chwili gdy miałem uwierzyć w te cudowne kłamstwa, naraz, wciąż trzymając w dłoni jej wilgotną rękę, rzekłem:

— Kiedy wychodzisz za księcia?...

Cios był tak nagły, oczy moje tak były wtopione w jej oczy, jej ręka tak miękko spoczywała w mojej, że nie mogła ukryć swego drżenia, mimo iż było bardzo lekkie; spojrzenie jej ugięło się pod moim, słaby rumieniec ubarwił jej lica.

— Za księcia! Co tobie się roi? — odparła udając zdumienie.

— Wiem wszystko i moim zdaniem nie powinnaś zwlekać: jest bogaty, książę, ale jest więcej niż bigot, jest religijny! To też jestem pewny, że byłaś mi wierna dzięki jego skrupułom. Nie masz pojęcia, jak ważne jest, abyś go skompromitowała wobec Boga i jego samego: inaczej nie dojdziesz z nim końca.

— Czy ja śnię? — rzekła dotykając włosów i czoła, na piętnaście lat przed Malibran, przed owym sławnym gestem Malibranki.

— No, nie rób dziecka, mój aniołku — rzekłem chcąc ją wziąć za rękę.

Skrzyżowała ręce na piersiach skromnym i obrażonym gestem.

— Niech pani wyjdzie za niego, pozwalam — rzekłem odpowiadając na jej gest owym ceremonialnym „pani". — Więcej jeszcze: radzę.

— Ależ — rzekła padając do mych kolan — tu jest jakaś straszliwa omyłka; ja kocham tylko ciebie, żądaj dowodów, jakich zechcesz.

— Wstań, moja droga, i zrób mi ten zaszczyt, aby być szczera.

— Jak z Bogiem.

— Czy wątpisz o mojej miłości?

— Nie. .

— O mej wierności?

— Nie.

— Otóż ja popełniłem największą ze zbrodni, zwątpiłem o twojej miłości i wierze. Między dwiema chwilami upojenia zacząłem się rozglądać spokojnie — dokoła.

— Spokojnie! — krzyknęła z westchnieniem. — To wystarczy. Henryku, ty mnie już nie kochasz.

Już znalazła, jak widzicie, furtkę. W tego rodzaju scenach przymiotnik jest rzeczą bardzo niebezpieczną. Ale, na szczęście, przez ciekawość dodała:

— I co zobaczyłeś? Czy widywałeś kiedy księcia inaczej niż publicznie? Czyś dojrzał w moich oczach?...

— Nie, ale w jego oczach. I sprawiłaś, że byłem osiem razy u św. Tomasza z Akwinu, aby cię oglądać jak słuchasz tej samej mszy co on.

— Och! — krzyknęła wreszcie — więc doprowadziłam cię do tego, żeś się stał zazdrosny!

— Ba! chciałbym nim być — rzekłem podziwiając gibkość tej inteligencji oraz te cyrkowe sztuczki, które udają się jedynie wobec ślepych. — Ale z tego chodzenia do kościoła zrobiłem się wielkim niedowiarkiem. W dniu mego pierwszego kataru i twego pierwszego kłamstwa, kiedy myślałaś, że leżę w łóżku, był u ciebie książę, a powiedziałaś mi, że nie było nikogo.

— Czy ty wiesz, że twoje postępowanie jest ohydne?

— W czym? Uważam, że małżeństwo z księciem to wyborny interes: daje ci ładne nazwisko, jedyną pozycję, która jest ciebie godna, pozycję świetną, zaszczytną. Będziesz królową Paryża. Krzywdę bym ci wyrządził, gdybym stawał w poprzek tym układom, temu czcigodnemu życiu, tym dostojnym związkom. Och, kiedyś, Szarloto, oddasz mi sprawiedliwość pojmując, jak różny jestem od innych... Byłabyś zmuszona mnie oszukiwać... Tak, byłabyś w wielkim kłopocie jak zerwać ze mną, bo on cię szpieguje. Czas, byśmy się rozstali, książę to jest człowiek surowej cnoty Musisz zostać cnotliwa, radzę ci. Książę jest próżny, będzie dumny ze swej żony.

— Och! — rzekła zalewając się łzami — Henryku, gdybyś ty się oświadczył! tak, gdybyś był chciał (to była moja wina, rozumiecie?), spędzilibyśmy całe życie w jakimś kąciku, połączeni, szczęśliwi w obliczu świata.

— Trudno, za późno już — odrzekłem całując jej ręce i przybierając, minę ofiary.

— Mój Boże, ależ ja mogę wszystko zerwać — odparła.

— Nie, za daleko już zaszlaś z księciem. Trzeba nawet, abym wyjechał, chcę ci ułatwić to rozstanie. Musielibyśmy oboje walczyć ze swoją miłością...

— Czy pan sądzi... Henryku, że książę coś podejrzewa? (Byłem jeszcze Henrykiem, ale już nie ty).

— Nie sądzę — odparłem przybierając ton i gest przyjaciela — ale zrób się do. gruntu nabożna, pojednaj się z Bogiem, bo książę czeka dowodów, waha się, trzeba go skłonić.

Wstała, przeszła parę razy po buduarze w udanym lub szczerym podnieceniu, po czym znalazła zapewne pozę i wzrok w harmonii z nową sytuacją, bo zatrzymała się, podała mi rękę i rzekła wzruszonym głosem:

— Wiesz, Henryku, jesteś zacny, szlachetny i przemiły chłopiec, nigdy ci tego nie zapomnę.

Było to arcydzieło strategii. Była czarująca w tym przejściu, nieodzownym w danej sytuacji. Przybrałem minę i pozę człowieka tak głęboko strapionego, iż ujrzałem, że jej nazbyt świeża godność mięknie: popatrzyła na mnie, ujęła mnie za rękę, przyciągnęła mnie, niemal miękko rzuciła mnie na kanapę i rzekła po chwili milczenia: '

— Jestem bardzo smutna, moje dziecko. Kochasz mnie?

— Och, tak.

— I cóż się z tobą stanie?

(Tu wszystkie kobiety wymieniły spojrzenie).

Jeżeli cierpiałem jeszcze, przypominając sobie jej zdradę, śmieję się jeszcze ż tego głębokiego przeświadczenia oraz ze słodkiego zadowolenia wewnętrznego, z jakim była przekonana,, jeśli nie o mej śmierci, to przynajmniej o wiekuistej melancholii — podjął de Marsay. — Och, nie śmiejcie się jeszcze — rzekł do obecnych — będzie coś lepszego. Po pauzie spojrzałem na nią bardzo miłośnie i rzekłem:

— I cóż, co zrobisz?

— Zadałem sobie to pytanie nazajutrz po owym katarze.

— I?... — rzekła z wyraźnym niepokojem.

— I zabezpieczyłem się u tej damulki, do której miałem niby to się umizgać.

Karolina zerwała się jak spłoszona sarna, drżała jak liść, objęła mnie spojrzeniem, w którym kobiety zapominają o całej swej godności, wstydzie, subtelności, wdzięku nawet, błyszczącym spojrzeniem osaczonej żmii i rzekła:

— I ja kochałam! I ja walczyłam! Ja...

(Tę trzecią fazę, której tekstu pozwalam się wam domyślać, wyposażyła najpiękniejszym tremolo).

— Mój Boże! — wykrzyknęła — jakież my jesteśmy nieszczęśliwe! mężczyzna nigdy nie umie kochać. Nie umiecie brać serio naszych najczystszych uczuć. Ale wierzaj, nawet wtedy, kiedy chcecie nas oszukać, jesteście przy nas dudki.

— Widzę to — rzekłem tonem skruchy. — Zbyt wiele jest inteligencji w twoim gniewie, aby serce twoje miało cierpieć.

Ten skromny przycinek podwoił jej wściekłość i wycisnął jej łzy żalu.

— Odzierasz mi ze czci świat i życie — rzekła: — odbierasz mi wszystkie złudzenia, kalasz mi serce.

Rzekła mi wszystko to, co ja miałem prawo powiedzieć jej; i to z całą prostotą bezczelności, z naiwnym zuchwalstwem, które z pewnością byłoby przygwoździło innego niż ja.

— Cóż my poczniemy, biedne kobiety, w społeczeństwie, które jest owocem konstytucji Ludwika XVIII!..". (Osądźcie, dokąd ją zawiodła frazeologia!) Tak, jesteśmy zrodzone, aby cierpieć. W miłości my jesteśmy zawsze powyżej, a wy poniżej uczciwości. W waszym sercu nie ma iskry rzetelności. Miłość to dla was gra, w której szachrujecie zawsze.

— Drogie dziecko — rzekłem — brać coś serio w dzisiejszym społeczeństwie, to byłoby tyle, co bawić się w idealną miłość z aktorką.

— Cóż za nikczemna zdrada, jak wyrozumowana...

— Nie, tylko rozumna.

— Żegnam pana, panie de Marsay, oszukał mnie pan haniebnie...

— Czy księżna pani — odparłem przybierając pokorną postawę — będzie pamiętała obrazę Szarloty?

— Z pewnością — odrzekła cierpko.

— Zatem nienawidzi mnie pani?

Skinęła głową, ja zaś pomyślałem sobie: „Dobrze rozegrane." Wyszedłem w nastroju, który zostawił jej uczucie, że ma się o co mścić. Tak, moi drodzy, wiele studiowałem żywotów ludzi, którzy mieli powodzenie u kobiet; ale nie sądzę, aby marszałek de Richelieu ani Lauzun, ani Ludwik de Valois wykonali pierwszy raz bardziej mistrzowski odwrót. Co się tyczy mego umysłu i serca, stężały odtąd na zawsze, a władza, którą w owej chwili umiałem osiągnąć nad odruchami będącymi źródłem tylu głupstw, dała mi tę zimną krew, którą znacie.

— Jakże mi żal tej drugiej! — rzekła baronowa de Nucingen. Niedostrzegalny uśmiech, który przewinął się po bladych wargach de Marsaya, przyprawił o rumieniec Delfinę de Nucingen.

— Jag do się zabomina! — wykrzyknął baron de Nucingen.

Naiwność słynnego bankiera miała taki sukces, że żona jego, która było ową drugą de Marsaya, mimo woli rozśmiała się ze wszystkimi.

— Jesteście wszyscy gotowi potępić tę kobietę — rzekła lady Dudley — otóż ja rozumiem, że ona nie uważała swego małżeństwa za niewierność! Mężczyźni nie umieją rozróżnić stałości i wierności.  Znam kobietę, której historię opowiedział nam pan de Marsay, to jedna z waszych ostatnich wielkich dam!...

— Niestety, milady, ma pani słuszność — odparł de Marsay.. — Od pięćdziesięciu lat jesteśmy świadkami ciągłego upadku wyżyn społecznych; powinniśmy byli ocalić kobiety z tego powszechnego rozbicia, ale kodeks przejechał po ich głowach strychulcem swoich paragrafów. Mimo iż te słowa brzmią strasznie, nie ma co ukrywać: księżne giną i margrabiny także! Co się tyczy baronowych, to — z przeproszeniem pani de Nucingen, która zostanie hrabiną, kiedy jej mąż będzie parem Francji — baronowych nigdy nie brało się serio.

— Arystokracja zaczyna się od wicehrabiny — rzekł Blondet z uśmiechem.

— Hrabiny zostaną — odparł de Marsay. — Światowa kobieta będzie zawsze mniej albo więcej hrabiną, hrabiną Cesarstwa, hrabiną wczorajszą, hrabiną starej daty albo jak mówią we Włoszech — hrabiną z grzeczności. Ale, co się tyczy wielkiej damy, ta umarła wraz ze wspaniałą ramą zeszłego wieku, z pudrem, muszkami, czerwonymi obcasami, gorsetami strojnymi w pęki wstążek. Księżne mieszczą się dziś we drzwi, nie potrzeba otwierać na oścież, aby przepuścić ich robrony. Z Cesarstwem minęły ostatnie suknie z ogonami! Dotąd nie umiem pojąć, w jaki sposób monarcha, który chciał, aby mu zamiatano dziedziniec atłasem lub aksamitem sukien książęcych, nie ustanowił dla pewnych rodzin niewzruszalnego prawa starszeństwa. Napoleon nie przewidział następstw kodeksu, z którego był tak dumny. Ten człowiek, stwarzając swoje księżne, dał początek naszym „kobietom z towarzystwa", które są pośrednim produktem jego prawodawstwa.

— Myśl, brana jako młot i przez smarkacza wypuszczonego ze szkoły, i przez pokątnego gazeciarza, zwaliła przepychy społeczne — rzekł hrabia de Vandenesse. — Dziś lada chłystek, który umie przyzwoicie nosić głowę na karku, okryć potężną męską pierś niby pancerzem paru łokciami atłasu, wznieść czoło, na którym błyszczy wątpliwy geniusz pod bujną czupryną, kołysać się na lakierowanych trzewikach zdobnych jedwabną skarpetką po sześć franków para, zatyka szkiełko w oko, i choćby był prostym pisarkiern u rejenta, synem kupca lub podrzutkiem bankiera, mierzy impertynencko wzrokiem najpiękniejszą księżnę, taksuje ją na schodach w teatrze i powiada do przyjaciela ubierającego się u Buissona jak my wszyscy i obutego jak pierwszy lepszy książę: „Patrz, mój drogi, to jakaś kobieta z towarzystwa".

— Nie umieliście — rzeki lord Dudley — stać się stronnictwem i na długo odcięliście się od polityki. Mówicie dużo we Francji o zorganizowaniu pracy, a jeszcze nie zorganizowaliście własności. Oto, co się z wami dzieje: jakiś książę (bywali jeszcze za Ludwika XVIII albo za Karola X tacy, którzy mieli -dwieście tysięcy funtów renty, wspaniały pałac, bogatą służbę), otóż, taki książę mógł żyć jak wielki pan. Ostatnim z tych wielkich panów francuskich był książę de Talleyrand. Taki książę zostawia czworo dzieci, z tych dwie córki. Przypuściwszy, że wydał je za mąż i pożenił bardzo szczęśliwie, każdy z jego dziedziców ma dziś nie więcej niż sześćdziesiąt tysięcy franków renty; każdy z nich znowuż ma kilkoro dzieci, tym samym musi mieścić się na jednym piętrze, z największą oszczędnością. Żona jego najstarszego syna, która jest księżną tylko z tytułu, nie ma ani swego powozu, ani liberii, ani swej loży, ani wolnego czasu; nie ma ani apartamentu we własnym pałacu, ani majątku, ani fataiaszków, zagrzebała się w swym małżeństwie jak mieszczka w sklepie, kupuje pończochy swoim drogim maleństwom, karmi je i wychowuje córki, zamiast jak dawniej chować je w klasztorze. Wasze najwyżej urodzone kobiety zmieniły się w ten sposób w czcigodne wylęgarnie.

— Niestety, tak — rzekł Józef Bridau. — Nasza epoka nie . posiada już owych pięknych kwiatów niewieścich, które stworzyły wielkie epoki francuskiej monarchii. Wachlarz wielkiej damy złamał się. Kobieta nie umie rumienić się, obmawiać, szeptać zasłaniać się, odsłaniać. Wachlarz służy już tylko do wachlowania się. Kiedy jakaś rzecz jest już tylko tym, czym jest, jest zbyt użyteczna, aby mogła być zbytkiem.

— Wszystko we Francji spiknęło się, aby wydać kobietę z towarzystwa — rzekł Daniel d'Arthez. — Arystokracja zgodziła się na to przez ucieczkę do swoich majątków, gdzie się zagrzebała, aby umrzeć, emigrując wewnątrz kraju przed ideami, jak niegdyś za granicę przed ludem. Kobiety mogły stworzyć europejskie salony, kierować opinią, wywracać ją jak rękawiczkę, królować nad światem panując nad artystami lub myślicielami, którzy mieli nad nim zapanować; otóż, popełniły ten błąd, że opuściły pole wstydząc się walczyć z mieszczaństwem upojonym władzą i walącym się na arenę świata po to, aby paść może z ręki barbarzyńców, którzy im depcą po piętach. Toteż tam gdzie mieszczanie chcą widzieć księżniczki, widzi się jedynie młode osoby z towarzystwa. Dziś monarchowie nie mają już wielkich dam, które by mogli skompromitować; nie mogą nawet dać blasku kobiecie wziętej z byle kąd. Książę de Bourbon jest ostatni, który posłużył się tym przywilejem.

— I sam Bóg wie, ile go to kosztuje — rzekł lord Dudley.

— Dziś książęta krwi mają kobiety „przyzwoite", zmuszone brać loże do spółki z przyjaciółkami; kobiety, którym fawor królewski nie przydałby ani cala; które żeglują skromnie między mieszczaństwem a szlachtą, ni to szlachcianki, ni to mieszczanki — rzekła z goryczą margrabina de Rochefide.

— Prasa wzięła spadek po kobiecie — wykrzyknął Rastignac. Kobieta nie ma już uroków mówionego felietonu, rozkosznej obmowy, strojnej pięknym językiem. Czytamy felietony pisane gwarą, która zmienia się co trzy lata, świstki zabawne jak karawan i lekkie jak ołów drukarski. Słynna rozmowa francuska odbywa się z jednego końca Francji na drugi, w narzeczu patagońsko-rewolucyjnym, na długich kolumnach drukowanych w pałacach, gdzie skrzypią obecnie prasy w miejsce wykwintnych zebrań, które błyszczały tam niegdyś.

— Dzwon pogrzebowy arystokracji dzwoni, czy słyszycie? — rzekł książę rosyjski — a pierwszym jego uderzeniem jest to wasze modne słowo: kobieta z towarzystwa!

— Masz słuszność, książę — rzekł de Marsay. — Ta kobieta, która wyszła ze szlachty lub wykwitła z mieszczaństwa, wyrosła z wszelkiego gruntu, nawet z prowincji, jest wyrazem obecnej epoki, ostatnim słowem smaku, dowcipu, wdzięku, dystynkcji zebranych razem, ale skarłowaciałych. Nie ujrzymy już wielkich dam we Francji, ale będą przez długi czas kobiety z towarzystwa, słane przez opinię publiczną do wysokiej izby kobiecej i będące dla płci pięknej tym, czym jest gentleman w Anglii.

— I nazywają to postępem! — rzekła panna des Touches — chciałabym wiedzieć, w czym jest postęp.

— Oto w czym — rzekła pani de Nucingen. — Dawniej kobieta mogła mieć głos przekupki, chód grenadiera, czoło zuchwałej kurtyzany, włosy zaczesane gładko, grubą nogę, wielką rękę i była "mimo to wielką damą; ale dziś, choćby, nawet była urodzoną Montmorency — o ile panny de Montmofency mogą być takie — nie byłaby kobietą z towarzystwa.

— Ale co pani rozumie pod kobietą z towarzystwa? — spytał naiwnie hrabia Adam Łagiński.

— To wytwór nowoczesny, opłakany tryumf systemu wyborczego w zastosowaniu do płci pięknej — rzekł minister. — Każda rewolucja ma swoje hasło, które ją streszcza i które ją maluje.

— Ma pan słuszność — rzekł rosyjski książę, który przybył po to, aby sobie wyrobić reputację literacką w Paryżu. — Wytłumaczyć pewne słowa, narastające z wieku na wiek w waszym pięknym języku, to by znaczyło napisać wspaniałą historię. Organizować, na przykład, to jest słowo Cesarstwa i streszcza całego Napoleona.

— Wszystko to nie tłumaczy mi, co to jest kobieta z towarzystwa?— wykrzyknął młody Polak.

— A więc ja panu wyjaśnię — odparł Blondet. — Pewnego pięknego poranka wałęsa się pan po Paryżu. Jest już po drugiej, ale piąta jeszcze nie wybiła. Widzisz zbliżającą się piękną kobietę: pierwszy rzut oka na nią jest niby przedmowa do pięknej książki; zapowiada cały świat delikatnych i subtelnych wrażeń. Jak botanik wędrujący przez góry i doliny za swymi ziołami, tak i pan, wśród pospolitości Paryża, spotkałeś wreszcie rzadki kwiat. Albo tej kobiecie towarzyszy dwóch bardzo dystyngowanych mężczyzn, z których jeden przynajmniej ma wstążeczkę legii, albo służący w skromnej liberii idzie za nią ó dziesięć kroków. Nie nosi ani jaskrawych kolorów, ani ażurowych pończoch, ani zbyt bogatej klamry u paska, ani haftowanych majteczek falujących dokoła kostki. Widzisz, że ma na nogach albo prunelowe trzewiczki ze wstążkami, opasującymi cieniutką nicianą lub szarą jedwabną pończoszkę, albo też niesłychanie skromne ciżemki. Ładna a niezbyt kosztowna materia wyróżnia jej suknię, której krój intryguje niejedną mieszczkę. Nieznajoma ma swój odrębny sposób, w jaki otula się w szal lub mantylkę; umie zawinąć się od krzyżów do szyi czyniąc z szala rodzaj pancerza, który zmieniłby mieszczkę w żółwia, ale pod którym ona umie ujawnić najpiękniejsze kształty, niby to zasłaniając je. Jakim sposobem? To jej tajemnica, mimo że bez patentu.

Idąc posuwa się skupionym i harmonijnym ruchem, od którego drżą pod materią jej słodkie lub niebezpieczne kształty, niby wąż pod zieloną gazą drgającej trawy. Czy zawdzięcza aniołowi, czy diabłu ten wdzięczny falisty ruch igrający pod jedwabnym płaszczykiem, poruszający jej frędzlami, rozlewający balsamiczną woń, którą nazwałbym chętnie zefirem paryżanki? Ramiona jej, kibić, szyja dają linię najoporniejszej materii; rzekłbyś, starożytna Mnemozyna. Ach, cóż za — darujcie mi to wyrażenie — krój chodu u tej kobiety? Zważcie ten sposób wysuwania nogi, którą suknia oblepia z tak niewinną dokładnością, że budzi u przechodnia podziw, zmieszany z pożądaniem, ale powściągany szacunkiem. Kiedy Angielka spróbuje tego chodu, wygląda na grenadiera, który rusza na redutę. Paryżanka ma geniusz chodu! Toteż miasto jej zawdzięcza asfalt. Ta nieznajoma nie potrąca nikogo. Nim przejdzie, czeka z dumną skromnością, aby jej zrobiono miejsce. Dystynkcja właściwa dobrze wychowanym kobietom objawia się zwłaszcza w sposobie, w jaki zawija na piersiach szal albo mantylkę. Idąc ma minkę godną i pogodną, niby Madonna Rafaela. Poza jej, spokojna i wzgardliwa, zmusza najzuchwalszego dandysa, aby jej ustąpił. Uderzająco prosty kapelusz zdobią świeże wstążki. Czasem i kwiaty; ale u najwykwintniejszych tylko kokarda. Pióra wymagają powozu, kwiaty nadto zwracają uwagę. Pod kapeluszem ujrzysz świeżą i wypoczętą twarzyczkę kobiety pewnej siebie, ale bez zarozumiałości; kobiety, która nie widzi nic i widzi wszystko, której nasycona próżność rozlewa na fizjonomii drażniącą obojętność. Wie, że na nią patrzą; wie, że prawie,wszyscy, nawet kobiety, odwracają się, aby się jej przyjrzeć jeszcze. Toteż snuje się przez Paryż niby babie lato, biała i czysta.

Piękny ten gatunek wybiera najgorętsze, najczystsze okolice Paryża: znajdziecie ją między 10 a 110 arkadą ulicy Rivoli, pod zwrotnikiem bulwarów od równika Panoramy, gdzie kwitną produkty Indyj, gdzie rozkwitają najegzotyczniejsze wytwory przemysłu, aż do przylądka św. Magdaleny: w najschludniejszych strefach mieszczaństwa, między 30 a 150 numerem, ulicy Foubourg-Saint-Honore. W zimie rada buja w alei Pól Elizejskich, ograniczonej od wschodu placem Ludwika XV, od zachodu aleją Marigny, od południa gościńcem, od północy ogrodami przedmieścia Saint-Honore. Nigdy nie spotkacie tej ładnej odmiany kobiety w podbiegunowych strefach ulicy Saint-Denis; nigdy na Kamczatce ulic błotnistych, małych lub handlowych; nigdy nigdzie w niepogodę. Te kwiaty Paryża rozwijają się w porze słońca, nasycają wonią promenadę i po godzinie piątej stulają się jak niewiastka. Kobiety, które spotkacie później, mają coś z ich wzięcia, silą się małpować je; to kobiety dla towarzystwa, podczas gdy piękna nieznajoma, twoja dzisiejsza Beatrycze, to kobieta z towarzystwa. Nie łatwo jest cudzoziemcom, drogi hrabio, pochwycić różnicę, po których starzy znawcy je odróżniają, gdyż kobieta jest dobrą aktorką; ale paryżan biją one w oczy: to źle ukryte agrafki, to pożółkłe sznurowadła wyglądające przez szczelinę sukni, znoszone trzewiki, odprasowane kokardy na kapeluszu, suknia zbyt odęta, ruchy zbyt sztywne. Zauważycie pewien wysiłek w pretensjonalnym spuszczeniu powiek. Jest coś sztucznego w pozie.

Co się tyczy mieszczki, nie podobna jej pomylić z kobietą z towarzystwa: stanowi ona jej cudowny kontrast; tłumaczy czar, jaki rzuciła twoja nieznajoma. Mieszczka śpieszy się, jest zafrasowana, wychodzi w każdy czas, idzie, drepce, wraca, patrzy, nie wie czy wejść, czy nie wejść do magazynu. Tam gdzie kobieta z towarzystwa wie dobrze, czego chce i co robi, mieszczka jest niezdecydowana, podnosi suknie, aby przejść/przez rynsztok, wlecze za sobą dziecko, dla którego musi uważać na powozy, jest matką publicznie, rozmawia ze swoją córką, ma pieniądze w torbie i ażurowe pończochy na nogach; w zimie ma boa na futrzanej pelerynie, w lecie szal i chusteczkę: mieszczka ma dar pleonazmów w toalecie.

Swoją piękną nieznajomą ujrzysz we Włoskim, w Operze, na balu. Wówczas jawi się pod tak odmienną postacią, iż rzekłbyś dwa zupełnie różne stworzenia. Kobieta wyszła ze swych tajemniczych szat niby motyl z jedwabistej larwy. Podaje jak smakołyk twoim zachwyconym oczom kształty, których rano suknia jej ledwie pozwoliła się domyślać. W teatrze nie znajdziesz jej powyżej drugiego piętra, wyjąwszy we Włoskim. Możesz wówczas studiować do syta kunsztowną powolność jej ruchów. Szelmeczka posługuje się kobiecymi sztuczkami ze swobodą, która wyklucza wszelkie przypuszczenie sztuki i intencji. Jeśli ma cudowną rękę, najsprytniejszy człowiek uwierzy, że było bezwarunkowo konieczne, aby kręciła, poprawiała lub rozsuwała bransoletki lub kolczyki. Jeśli ma piękny profil, będziecie mieli wrażenie, że rozsypuje skarby dowcipu lub wdzięku dla swego sąsiada, pozując się tak, aby wywołać ów ulubiony wielkim malarzom efekt profilu, który skupia światło na twarzy, rysuje kontur nosa, różowi nozdrza, przecina czoło, śle w przestrzeń wszystkie iskierki spojrzenia, błyskiem światła ożywia owal podbródka. Jeśli ma ładną nogę, rzuci się na kanapę z zalotnością kotki grzejącej się w słońcu, z wysuniętymi nóżkami, ale tak, że nie ujrzycie w jej pozie nic poza najrozkoszniejszym znużeniem. Jedynie kobieta z towarzystwa czuje się swobodna w swej toalecie, nic jej nie krępuje. Nigdy nie zajdziecie jej na tym, aby jak mieszczka poprawiała niesforne ramiączko; aby obciągała nieposłuszną bryklę; aby spoglądała, czy bruścik spełnia zadanie niewiernego stróża dwóch lśniących białością skarbów; aby się przeglądała w lustrze dla sprawdzenia koafiury. Toaleta jej jest zawsze w harmonii z charakterem; miała czas zgłębić, w czym jej do twarzy, bo wie od dawna w czym jej nie do twarzy. Nie ujrzycie jej przy wyjściu, znika przed końcem przedstawienia. Jeśli przypadkiem zjawi się spokojna i szlachetna na czerwonym kobiercu schodów, wówczas jest pastwą gwałtownych uczuć. Jest tam z rozkazu albo musi wymienić ukradkowe spojrzenie, albo otrzymać jakąś obietnicę. Może schodzi wolno, aby zaspokoić próżność jakiegoś niewolnika, którego słucha czasami. Jeśliście się spotkali na balu lub na wieczorze, zbierzesz udany lub naturalny miód jej chytrego głosiku, będziesz oczarowany jej czczą wymową, której umie dać pozór myśli za pomocą niepochwytnej sztuki.

— Aby być kobietą z towarzystwa, trzeba inteligencji? — spytał polski hrabia.

— Nie podobna nią być, nie mając dużo smaku — rzekła pani d'Espard. .

— A we Francji smak, to więcej niż inteligencją — rzekł, Rosjanin.

— Inteligencja tej kobiety to tryumf sztuki plastycznej — ciągnął Blondet. — Nie wiesz, co powiedziała, ale jesteś oczarowany. Potrząśnie głową, wzruszy z wdziękiem białymi ramionami, ozłoci nie znaczące zdanie uśmieszkiem lub minką, lub zamknie cały dowcip Woltera w jednym: tak! albo: a! albo: prawda? Jedna minka zastąpi najenergiczniejsze pytanie: ruch, jakim potrząśnie wiszącym u pierścionka puzderkiem, będzie miał głębokie znaczenie. To są wyżyny sztuki osiągnięte przez szczytne drobiazgi: opuści szlachetnie rękę niby kroplę rosy zwisającą z płatka kwiatu i powiedziała tym wszystko, wydala wyrok zdolny wzruszyć najnieczulszego człowieka. Umie słuchać, dostarcza panu sposobności roztoczenia dowcipu, a — odwołuję się do pańskiej skromności — te chwile są rzadkie.

Naiwna mina młodego Polaka, do którego zwracał się Blondet, sprawiła, że wszyscy parsknęli śmiechem.

— Nie zdarzy .ci się rozmawiać pół godziny z mieszczką, aby nie wysunęła w jakiej bądź formie swego męża — ciągnął Blondet, który zachował poważną minę — natomiast kobieta z towarzystwa, jeśli wiesz nawet, że jest zamężna, ma tę delikatność, aby tak utaić swego męża, że trzeba pracy Krzysztofa Kolumba, aby go odkryć. Często człowiek nie dokona tego sam. Jeśli nie zdołałeś u nikogo zasięgnąć języka, z końcem wieczoru ujrzysz ją, jak bystro patrzy na człowieka w średnim wieku z czerwoną wstążeczką, który spuszcza głowę i wychodzi. Zażądała powozu i jedzie. Wracasz do domu i kładziesz się spać pod złoconym baldachimem rozkosznego marzenia, które będzie się snuło dalej, kiedy sen ciężkim palcem otworzy bramę z kości słoniowej świątyni rojeń. U siebie, żadna kobieta z towarzystwa — kiedy przyjmuje — nie jest widzialna przed czwartą. Jest na tyle sprytna, aby zawsze kazać ci czekać. Znajdziesz w jej domu wszystko w dobrym smaku; zbytek jej jest rzeczą codzienną, odświeżaną w porę. Nie ujrzysz tam nic pod szklanym kloszem, żadnego pokrowca. Na schodach będzie ciepło. Wszędzie kwiaty uweselą twoje spojrzenia; kwiaty, jedyny podarek, jaki przyjmuje, i to tylko od kilku osób; bukiet żyje tylko jeden dzień, daje przyjemność i wymaga, aby go zmieniać; kwiaty są dla niej, jak na Wschodzie, symbolem, obietnicą. Modne kosztowne drobiazgi rozrzucone są wszędzie, ale nie robiąc z pokoju muzeum ani antykwarni. Zastaniesz ją przy ogniu, na kanapce, z której przywita cię nie wstając. Rozmowa jej będzie inna niż wówczas na balu. Gdzie indziej ona była twoją wierzycielką, u siebie ona winna uraczyć cię dowcipem. Kobiety z towarzystwa rozumieją się doskonale na tych odcieniach. Ceni w tobie człowieka, który ma powiększyć jej kółko, przedmiot starań i trudów, jakie sobie dziś zadają kobiety z towarzystwa. Toteż, aby cię utrzymać w swoim salonie, rozwinie czarującą kokieterię. Czujesz tam, jak kobiety są dziś osamotnione, czemu chcą mieć mały światek, którego by były słońcem. Rozmowa jest niemożliwa bez uogólnień, bez filozofii.

— Tak — rzekł de Marsay — dobrze uchwyciłeś wadę naszej epoki. Aforyzm, ta książka w jednym słowie, nie pada już jak w osiemnastym wieku na ludzi ani na rzeczy, ale na mizerne wypadki i umiera wraz z dniem.

— Toteż inteligencja kobiety z towarzystwa — ciągnął Blondet — o ile ją ma, polega na tym, aby o wszystkim wątpić, jak inteligencja mieszczki na tym, aby wszystko twierdzić. Oto .wielka różnica między tymi dwiema kobietami: mieszczka jest na pewno cnotliwa, kobieta z towarzystwa nie wie, czy jest nią jeszcze, czy będzie nią zawsze; waha się i opiera, gdy tamta odmawia wręcz, aby upaść na płask. To wahanie w każdej rzeczy, to ostatni wdzięk, jaki jej zostawiła nasza okropna epoka. Rzadko chodzi do kościoła, ale umie pięknie mówić o religii i bidzie cię nawracać, o ile masz ten dobry smak, aby odgrywać niedowiarka, otworzyłeś bowiem kran ze stereotypowymi frazesami, minkami i gestami wspólnymi wszystkim tym kobietom: Och! fe! Sądziłam, że pan jest zbyt inteligentny na to, aby się rzucać na religię! Społeczeństwo sie wali, a pan mu usuwa jego podporę. Ależ religia w tej chwili, to pan i ja, to własność, to przyszłość naszych dzieci. Och! nie bądźmy egoistami. Indywidualizm to choroba epoki, religia to jedyne na nią lekarstwo; łączy rodziny, które wasze prawa dzielą, etc." I kropi rozprawę neochrześcijańską, przypudrowaną polityką, coś, co nie jest ani protestanckie, ani katolickie, ale moralne, och, moralne jak wszyscy diabli i w czym poznajesz kawałki ze wszystkich materyj wyrabianych przez nowoczesne teorie w opałach.

Kobiety nie mogły się wstrzymać od śmiechu z mizdrzeń, którymi Emil ilustrował swoją parodię.

— Wywód ten, drogi hrabio — rzekł Emil spoglądając na Polaka — wykaże ci, że kobieta z towarzystwa przedstawia nie mniejszy bigos polityczny jak intelektualny, tak samo jak okryta" jest brylantami i nietrwałymi produktami przemysłu, który stara się bez ustanku niszczyć swe wytwory, aby je zastąpić nowymi. Wychodząc od niej powiadasz sobie: „Ani słowa, niepospolita kobieta!" Uwierzysz w to tym mocniej, iż delikatną ręką zmacała twoje serce i twoją myśl, wydobyła z ciebie twoje sekrety, bo kobieta z towarzystwa udaje, że nie wie nic, aby się dowiedzieć wszystkiego, a są rzeczy, których nie wie nigdy, nawet kiedy je wie. Równocześnie będziesz zaniepokojony: nie wiesz nic o stanie jej serca. Niegdyś wielke damy ogłaszały swą miłość niejako afiszem, anonsowały ją w dzienniku; dziś kobieta z towarzystwa ma swoją miłostkę poliniowaną jak papier nutowy, z jego znakami całymi i półnutami, ozdobnikami, krzyżykami, kasownikami. Ta słaba kobieta nie chce narazić ani swej miłości, ani swego męża, ani przyszłości dzieci.

— O ile nie jest genialna, niech nas Bóg broni od jej towarzystwa — odparł Blondet podkreślając tę odpowiedź spojrzeniem, które mogło uchodzić za komplement pod adresem Kamila Maupin. — To nie mój pogląd, ale Napoleona.

— Och, darujcie to Napoleonowi — rzekł Canalis z przesadnym gestem — to była jedna z jego małostek, że był zazdrosny o talent literacki: bo on miał swoje małostki. Kto zdoła kiedy wytłumaczyć, odmalować lub zrozumieć Napoleona? Człowiek, którego się maluje z założonymi rękami, a który wszystko zrobił! który był najpiękniejszą władzą jaką znamy, władzą najbardziej skupioną, najwnikliwszą, najostrzejszą ze wszystkich; osobliwy geniusz, który wszędzie powiódł zbrojną cywilizację, a nie ustalił jej nigdzie; człowiek, który mógł zrobić wszystko, bo chciał wszystkiego; zdumiewający fenomen woli zwalczający chorobę za pomocą bitwy, a który miał wszakże umrzeć z choroby, w łóżku, spędziwszy życie wśród kul i kartaczy! Człowiek, który miał w głowie kodeks i szablę, słowo i czyn; jasnowidzący umysł, który przewidział wszystko, z wyjątkiem swego upadku! Szczególny polityk, który rzucał ludzi garściami na śmierć dla oszczędności, a uszanował trzy głowy:. Talleyranda, Pozzo di Borgo i Metternicha, dyplomatów, których śmierć byłaby ocaliła Cesarstwo, a którzy ważyli dlań więcej niż tysiące żolnierzyl Człowiek, któremu przez rzadki przywilej natura zostawiła serce w ciele z brązu; człowiek wesoły, dobry o północy w gronie kobiet, a rano puszczający w ruch Europę, niby dziewczyna chlapiąca wodę w kąpieli! Obłudny i szlachetny, lubiący świecidła i prostotę, bez smaku a popierający sztuki; i mimo tych przeciwieństw wielki we wszystkim z instynktu lub z natury. Cezar w dwudziestym piątym roku, Cromwell w trzydziestym, wreszcie, niby mieszczuch z Pere-La-Chaise, dobry ojciec i dobry mąż. Zaimprowizował pomniki, państwa, królów, kodeksy, wiersze, romanse, a wszystko bardziej ważkie niż trafne. Czyż nie chciał zrobić z Europy Francji? I sprawiwszy, żeśmy zaciążyli na ziemi tak, iż — można rzec —zmieniliśmy prawa ciążenia, zostawił nas biedniejszych niż w dniu, w którym położył na nas swoją rękę. I on, który wziął Cesarstwo wraz ze swoim imieniem, stracił swoje imię na brzegu swego Cesarstwa, w morzu krwi i żołnierzy. Człowiek, który był cały myślą i cały czynem, który rozumiał Dessaixa i Fouchego!

— Arbitralność i sprawiedliwość, wedle okoliczności: prawdziwy król! — rzekł de Marsay.

— Co za przyjemność trawić słuchając was — rzekł baron de Nucingen.

— Ba! czy pan myśli, że to, co my panu dajemy, to byle co? — rzekł Józef Bridau. — Gdyby było trzeba opłacać przyjemność rozmowy, jak pan opłaca przyjemność tańca lub muzyki, pański majątek nie wystarczyłby na to! Nie ma dwóch przedstawień dla jednego konceptu lub dla jednej myśli.

— Czy myśmy w istocie tak zmalały, jak ci panowie sobie wyobrażają? — rzekła księżna de Cadignan zwracając się do kobiet z uśmiechem powątpiewającym i drwiącym zarazem. — Dlatego że dziś, pod panowaniem, które zdrabnia wszystko, lubicie małe obiadki, małe mieszkanka, małe obrazki, małe artykuliki, małe dzienniczki, małe książeczki, czy to znaczy, że i kobiety muszą być mniejsze? Czemu serce ludzkie miałoby się pomniejszyć, dlatego że wy zmieniacie ubranie? We wszystkich epokach namiętności będą te same. Znam cudowne poświęcenia, ofiary, wzniosłe cierpienia: brak im tylko rozgłosu, sławy — jeśli wolicie — która uświetniła niegdyś błędy kobiet. Ale mimo że ktoś nie ocalił króla Francji, i tak może być Agnieszką Sorel. Czy myślicie, że nasza droga margrabina d'Espard gorsza jest od pani Doublet albo od pani du Deffant, w której domu robiło się i mówiło tyle złego? Czy Taglioni gorsza jest od Camarko? Czy Malibran nie jest warta takiej Saint-Huberti? Czy nasi poeci nie są wyżsi od poetów osiemnastego wieku? Jeżeli w tej chwili, z winy sklepikarzy, którzy wami rządzą, nie mamy własnego stylu, czyż Cesarstwo nie miało swego piętna, tak samo jak wiek Ludwika XV, i czy nie miało swoich przepychów? Czy nauki upadły?

— Jestem pani zdania, księżne — odparł generał de Montri-veaur — kobiety naszej epoki są naprawdę wielkie. Kiedy nas ujrzą w perspektywie czasu, czyż pani de Recaraier nie zyska proporcyj równych najpiękniejszym postaciom minionych czasów? Napłodziliśmy tyle historii, że zabraknie historyków! Wiek Ludwika XIV miał tylko jedną panią de Sevigne; my mamy dziś w Paryżu tysiąc kobiet, które z pewnością piszą lepiej od niej, a nie wydają swoich listów. Czy kobieta francuska nazywa się kobietą z towarzystwa czy wielką damą, zawsze będzie kobietą w każdym calu. Blondet odmalował nam powaby dzisiejszej kobiety; ale ta kobieta, która się mizdrzy, popisuje, wdzięczy, która szczebioce pożyczane myśli, może być w potrzebie-heroiczna! I, powiedzmy to, moje panie, błędy wasze są tym poetyczniejsze, im większym będą otoczone niebezpieczeństwem. Wiele widziałem świata; nauczyłem się obserwować go może za późno, ale w okolicznościach, w których nielegalność naszych uczuć była do usprawiedliwienia; otóż, widziałem działanie jakiegoś trafu, wolno go wam nazwać Opatrznością — karzącego nieuchronnie te, które nazywamy kobietami lekkimi.

— Mam nadzieję — rzekła pani de Vandenesse — że my możemy być wielkie inaczej...

— Och, pozwól margrabiemu de Montriveau mówić nam morały — wykrzyknęła pani d'Espard.

— Tym bardziej, że poparł je w życiu przykładem — rzekła baronowa de Nucingen.

— Tak —rzekł generał — ze wszystkich dramatów — bo wy lubujecie się dziś w tym słowie — dodał spoglądając na Blondeta —ze wszystkich dramatów, w których objawił się palec boży, najstraszliwszy z tych, które widziałem, był niemal że moim dziełem...

— O, niech nam pan opowie — wykrzyknęła lady Barimore. — Ja tak lubię drżeć!

— Upodobanie godne cnotliwej kobiety — wtrącił de Marsay patrząc na uroczą córkę lorda Dudley.

— W czasie kampanii r. 1812 — rzekł generał de Montriveau, stałem się mimowolną przyczyną okropnego nieszczęścia, które może ci się przydać, doktorze Bianchon — tobie, który zajmujesz się wiele duchem ludzkim, zajmując się ciałem — w roztrząsaniu problemów woli. Była to moja druga kampania; lubiłem niebezpieczeństwo i śmiałem się ze wszystkiego, ot jak młokos i prosty porucznik artylerii, którym byłem wówczas. Kiedyśmy przybyli nad Berezynę, w armii — jak wam wiadomo — nie było już dyscypliny, subordynacja znikła. Była to kupa ludzi wszelkich narodowości, ciągnących instynktownie z północy na południe. Żołnierze pędzili precz od ognia generała w łachmanach i boso, kiedy im nie przynosił drzewa ani jadła. Po przejściu tej słynnej rzeki rozprzężenie było nie mniejsze. Wynurzyłem się spokojnie sam, bez zapasów, z bagien zembińskich i puściłem się szukać domu, gdzieby mnie chciano przyjąć. Nie znalazłszy nic, albo też wypędzony z domów, które napotkałem, spostrzegłem szczęśliwie pod wieczór małą polską zagrodę, o której nic wam nie może dać pojęcia, chyba żeście widzieli drewniane domki w Dolnej Normandii albo najbiedniejsze chałupy w Beauce. Mieszkania te składają się z jedynej izby przedzielonej z jednego końca przepierzeniem z desek, przy czym mniejsza izdebka służy na spiżarnię. Mimo zmierzchu ujrzałem z dala lekki dym wznoszący się z dachu. Spodziewając się znaleźć tam kolegów skłonniejszych do współczucia niż ci, do których zwracałem się dotąd, szedłem dzielnie aż do zagrody. Wszedłszy zastałem nakryty stół. Kilku oficerów, wśród nich jedna kobieta —. obraz dosyć częsty — jedli kartofle, koninę upieczoną na węglach oraz przemarznięte buraki. Poznałem paru kapitanów artylerii pierwszego pułku, w którym służyłem. Przyjęto mnie gościnnym ,,hura!" które byłoby mnie bardzo zdziwiło z tamtej strony Berezyny; ale w tej chwili zimno było mniej dotkliwe, koledzy odpoczywali, było im ciepło, jedli, a izba wymoszczona słomą przyrzekała rozkoszną noc. Nie byliśmy wówczas wymagający. Koledzy moi mogli być filantropami gratis, jedna z najczęstszych form filantropii.

Siadłem na wiązce siana i zacząłem jeść. Na końcu stołu, od strony drzwi wiodących do izdebki pełnej siana i słomy, siedział mój dawny pułkownik, jeden z najniezwyklejszych ludzi, jakich spotkałem. Był to Włoch. Otóż, kiedy w owych południowych stronach uda się piękny typ, wówczas jest boski. Nie wiem, czyście zauważyli cudowną białość Włochów, kiedy są biali... To wspaniałe, zwłaszcza w świetle. Kiedy przeczytałem fantastyczny portret pułkownika Oudet, pióra Karola Nodier, w każdym z jego wytwornych zdań odnalazłem własne wrażenia.

Był to Włoch, jak większość oficerów w jego pułku, wypożyczony przez cesarza z armii księcia Eugeniusza; człowiek dobrego wzrostu — sześć stóp bez jednego lub dwóch cali — wspaniale zbudowany, może nieco za tęgi, ale zdumiewającej siły, Zwinny i rączy jak chart. Czarne włosy, wijące się w puklach, uwydatniały kobiecą białość cery. Miał małe ręce, ładną nogę, ładnie wykrojone usta, cienki orli nos, którego koniec marszczył się i bladł w gniewie, co zdarzało się często. Drażliwość jego przechodziła wszelką miarę: nic wam nie powiem, osądzicie sami. Nikt nie czuł się przy nim spokojny. Ja jeden może się go nie bałem; prawda, iż powziął dla mnie taką przyjaźń, że wszystko, co robiłem, było dobre. Kiedy go chwycił gniew, czoło marszczyło się w kształt litery Y. Ten znak przerażał obecnych więcej może niż magnetyczne błyskawice niebieskich oczu. Całe jego ciało drżało wówczas, a siła jego, niepospolita już w zwykłym stanie, była wówczas niemal bez granic. Mówił z akcentem, a glos miał co najmniej równie potężny jak głos owego Oudet u Karola Nodier, zwłaszcza gdy komenderował lub kiedy był wzburzony. Trzeba go było słyszeć! Kiedy pułkownik był spokojny, błękitne jego oczy wyrażały anielski spokój, a gładkie czoło miało wyraz słodyczy. W czasie parady nikt w całej armii włoskiej nie mógł się z nim mierzyć. Sam Orsay, piękny Orsay, zgasł przy naszym pułkowniku podczas ostatniej rewii, jaką odbył Napoleon przed wejściem do Rosji. Wszystko było sprzecznością w tym wyjątkowym człowieku. Namiętność żyje kontrastami. Toteż nie pytajcie mnie, czy ten człowiek wywierał na kobiety ów nieodparty wpływ, pod którym natura wasza — (tu generał spojrzał na księżnę de Cadignan) — mięknie niby szkło pod ogniem dmuchawki. Ale osobliwym trafem (obserwator umiałby może wyjaśnić to zjawisko) pułkownik mało liczył miłosnych podbojów lub może nie dbał o nie.

Aby wam dać pojęcie o jego gwałtowności, opowiem wara w dwóch słowach coś, na co patrzyłem w takim napadzie. Prowadziliśmy armaty drogą bardzo wąską; po jednej stronie było dość strome zbocze, po drugiej las. W połowie drogi spotykamy się z drugim pułkiem artylerii, przed którym jechał pułkownik. Pułkownik każe się cofnąć naszemu kapitanowi jadącemu na czele pierwszej baterii. Oczywiście kapitan odmawia; pułkownik daje baterii znak, aby jechała naprzód. Mimo że podoficer starał się wziąć nieco w las, koło armatnie chwyciło nogę naszego kapitana i złamało mu ją strącając go z konia. Wszystko to stało się w jednej chwili. Nasz pułkownik, znajdujący się opodal, zgaduje sprzeczkę, nadjeżdża galopem, skacząc, przeciskając się między armaty a drzewa, narażając się na skręcenie karku. Wpada wprost na tamtego pułkownika, w chwili gdy nasz kapitan krzyczał: „Do mnie!"... spadając z konia. Nie, nasz włoski pułkownik to już nie był człowiek!... Piana wychodziła mu z ust, mruczał jak lew. Niezdolny wyrzec słowa ani nawet wydać krzyku, uczynił straszliwy gest, pokazując przeciwnikowi las i dobywając szabli. Dwaj pułkownicy weszli w las. W dwie sekundy ujrzeliśmy tamtego na ziemi, z głową rozwaloną na dwoje. Żołnierze z tamtego pułku cofnęli się, och! w szybkim tempie! Ów kapitan, którego o mało nie zabito i który jęczał w bajorze, gdzie go rzuciło koło armatnie, miał za żonę cudną Włoszkę z Mesyny, która nie była obojętna naszemu pułkownikowi. Ta okoliczność zdwoiła jego wściekłość: mąż miał prawo do jego opieki, winien był go tak bronić jak samą żonę.

Otóż w chacie, gdzie spotkałem się z tak dobrym przyjęciem, ów kapitan siedział wprost mnie, a żona jego na drugim końcu stołu naprzeciwko pułkownika. Była to drobna kobietka, bardzo czarna, w jej dużych czarnych oczach lśnił cały żar sycylijskiego słońca. W tej chwili była przeraźliwie chuda, twarz jej była okryta kurzem niby owoc leżący na gościńcu. Odziana w nędzne łachmany, zmęczona marszem, z włosami rozczochranymi i zlepionymi pod strzępem szala, zachowała jednak kobiecość: ruchy jej były ładne, buzia różowa i wdzięczna, zęby białe; figura,, biust, wdzięki, których nędza, zimno i zaniedbanie nie zniekształciły jeszcze, mówiły o miłości tym, którzy zdolni byli myśleć o kobiecie. Rozyna była zresztą jedną z owych natur wątłych na pozór, ale pełnych nerwu i siły. Twarz męża, piemonckiego szlachcica, wyrażała jakąś kpiącą dobroduszność, o ile wolno łączyć te dwa słowa. Ten człowiek odważny, wykształcony zdawał się nie wiedzieć o stosunkach, jakie łączyły jego żonę i pułkownika blisko od trzech lat. Przypisywałem tę obojętność włoskim, obyczajom lub jakiejś tajemnicy małżeńskiej; ale było w fizjonomii tego człowieka coś, co budziło we mnie zawsze mimowolny niepokój. Jego dolna warga, cienka i bardzo ruchliwa, opadała w kątach, co zdradzało grunt okrucieństwa w charakterze na pozór flegmatycznym i gnuśnym. .

Możecie sobie państwo wyobrazić, iż w chwili gdy przybyłem, rozmowa nie była zbyt ożywiona. Koledzy moi zmęczeni jedli w milczeniu. Oczywiście zadali mi kilka pytań, opowiedzieliśmy sobie swoje nieszczęścia przeplatając je uwagami o kampanii, o generałach i ich błędach, o Rosjanach i o mrozie. W chwilę po mym przybyciu, pułkownik, skończywszy chudy posiłek, wyciera wąsy, życzy nam dobrej nocy, spogląda swoim czarnym okiem na Włoszkę i mówi: „Rozyna?" Po czym, nie czekając odpowiedzi, idzie się położyć do małego spichrza. Sens tego wezwania łatwo było odgadnąć. Toteż młoda kobieta uczyniła, niepodobny do oddania gest, w którym malowała się i przykrość, jaką musiał jej sprawić ten brak poszanowania jej ludzkiej godności, i zniewaga wyrządzona jej jako kobiecie albo jej mężowi; ale w skurczu jej twarzy, w gwałtownym ściągnięciu brwi, było też jakby przeczucie: może zgadywała swój los. Rozyna została spokojnie przy stole. W chwilę później, prawdopodobnie kiedy pułkownik ułożył się na słomie, powtórzył: „Rozyna?"... Ton tego drugiego wezwania był jeszcze brutalniejszy niż za pierwszym razem. Akcent, z włoska rozciągający samogłoski, wyrażał cały despotyzm, niecierpliwość, wolę tego człowieka. Rozyna zbladła, ale wstała, wysunęła się zza stołu i poszła. Koledzy zachowali głębokie milczenie, ale ja, na nieszczęście, zacząłem się śmiać popatrzywszy po wszystkich, a mój śmiech powtórzył się z ust do ust.

—  Tu ridi? — rzeki mąż.

— Na honor, kolego — rzekłem odzyskując powagę — źle uczyniłem, przepraszam cię stokrotnie, a jeśli ci to nie wystarczy...

— To nie ty jesteś winien, to ja! — odparł zimno. Ułożyliśmy się w izbie i niebawem spaliśmy głębokim snem.

Nazajutrz, każdy nie budząc sąsiada, nie szukając towarzysza podróży, puszcza się samopas w drogę z owym egoizmem, który uczynił z naszej klęski jeden z najokropniejszych dramatów osamotnienia, smutku i grozy, jaki kiedykolwiek rozegrał się pod słońcem. Jednakże o kilkaset kroków odnaleźliśmy się prawie wszyscy i szliśmy razem niby gęsi pędzone stadem przez ślepy despotyzm dziecka. Pchała nas jedna konieczność. Skorośmy przybyli na wzgórze, z którego można było jeszcze widzieć zagrodę, gdzie spędziliśmy noc, usłyszeliśmy krzyk podobny do" ryku lwa na pustyni, do ryczenia byków; ale nie, tego głosu nie da się porównać z niczym. Dosłyszeliśmy wszakże krzyk kobiecy, zmieszany z tym złowrogim i okropnym wyciem. Obróciliśmy się wszyscy pod wpływem nieokreślonej grozy; nie ujrzeliśmy już domu, ale wielki stos. Chata, którą wprzód zabarykadowano, stała w płomieniach. Kłęby dymu, niesione wiatrem, przynosiły nam i chrapliwe dźwięki, i jakiś wnikliwy zapach. O kilka kroków od nas szedł kapitan, który się przyłączył spokojnie do naszej karawany. Patrzyliśmy nań w milczeniu, nikt nie śmiał go pytać: ale on, zgadując naszą ciekawość, skierował palec prawej ręki ku piersi, lewą zaś wskazując pożar, rzekł: Son'io! Szliśmy dalej nie czyniąc żadnej uwagi.

— Nie ma nic okropniejszego niż zbuntowany baran — rzekł de Marsay.

— Byłoby okropne zostawić nas z tym strasznym obrazem w pamięci — rzekła pani de Portenduere. — Przyśni mi się...

— A jaka będzie kara owej pierwszej pana de Marsay? — rzekł z uśmiechem lord Dudley.

— Kiedy Anglicy żartują, opatrują florety gałeczką — rzekł Blondet.

— Pan Bianchon może nam to opowiedzieĀ A — rzekł de Marsay zwracając się do mnie — bo widział ją umierającą.

— Tak — rzekłem — a jej śmierć jest jedną z najpiękniejszych, jakie znam. Spędziliśmy z księciem ostatnią noc przy umierającej. Zapalenie płuc w ostatnim stadium nie zostawiało żadnej nadziei; w wilię przyjęła sakramenty. Książę zasnął. Księżna, obudziwszy się koło czwartej rano, dała mi, ze wzruszającym swą dobrocią uśmiechem, znak, abym poszedł spocząć; a przecież miała umrzeć! Wychudła do ostatnich granic, ale twarz jej zachowała cudowną czystość linii. Blada skóra podobna była do porcelany, za którą postawiono światło. Żywe oczy oraz rumieńce odbijały od tej delikatnej cery; fizjonomia oddychała spokojem. Zdawało się, że współczuje z księciem, a uczucie to płynęło z wzniosłej czułości, która w pobliżu śmierci nie miała już granic. Panowała głęboka cisza. Pokój, oświecony łagodnym światłem lampy, podobny był do wszystkich pokojów chorych w chwili śmierci. Wtem zegar wybił godzinę. Książę zbudził się w rozpaczy, że zasnął. Nie widziałem gestu zniecierpliwienia i żalu, iż strwonił ostatnie chwile,.przez które dane mu było oglądać żonę, ale to pewna, że kto inny niż umierająca mógłby się omylić. Ten mąż stanu, zaprzątnięty sprawami Francji, miał mnóstwo owych dziwactw, przez które ludzie genialni uchodzą za szaleńców, ale których wytłumaczenie znajduje się w niezwykłej ich naturze i w walkach ich ducha. Usiadł koło łóżka żony i patrzył na nią. Umierająca wysunęła nieco rękę ujęła dłoń męża i uścisnęła ją lekko, po czym łagodnym, mimo iż wzruszonym głosem rzekła:

— Drogi mój, któż teraz cię zrozumie? Po czym, patrząc nań, umarła.

— Historie, które opowiada doktor — rzekł książę de Rhétoré — robią zawsze głębokie wrażenie.

— Ale łagodne — odrzekła panna des Touches.

— Och, pani — rzekł doktor — mam straszne historie w swoim repertuarze, ale każda ma swoją godzinę, w myśl tego ładnego powiedzenia, które przytoczył Chamfort, wkładając je w usta księciu de Froncas: „Między twoją anegdotą a obecną chwilą jest dziesięć butelek szampana."

— Ale jest już druga, a historia Rozyny przygotowała nas — rzekła pani domu.

— Niech pan opowie, panie Biarichon! — błagano ze wszystkich stron.

Skoro doktor uczynił gest zgody, zapanowało milczenie.

— O jakie sto kroków od Vendórne, nad brzegami Loiry — rzekł — znajduje się stary ciemny dom z wysokim dachem, a tak zupełnie samotny, że nie ma w pobliżu ani cuchnącej garbarni, ani lichej oberży, jaką widuje się prawie pod każdym miasteczkiem. Przy domu jest ogród dochodzący do rzeki, w którym dawne szpalery rosną obecnie dziko. Wierzby, kąpiące się korzeniami w rzece, wyrosły szybko niby żywopłot i zasłaniają prawie zupełnie dom. Bujne chwasty stroją wody. Drzewa owocowe, zaniedbane od dziesięciu lat, przestały dawać owoce,, a dziczki ich tworzą zarośla. Ścieżki, niegdyś gracowane, zarosły zielskiem; po prawdzie nie ma już ani śladu ścieżek. Z góry, na której sterczą ruiny starego zamku książąt Vendóme, jedynego miejsca, skąd oko może jeszcze zajrzeć w tę posiadłość, widzi się, że w epoce, którą trudno jest oznaczyć, zakątek ów tworzył mały raik jakiegoś posiadacza zajętego różami, tulipanami, ale zwłaszcza lubującego się w owocach. Z ruin tego ogrodu, którego już nie ma, odgaduje się leniwe rozkosze prowincji, tak jak zgaduje się życie poczciwego kupca czytając napis na jego grobie.

Jakby dla dopełnienia smutnych i cichych myśli, które ogarniają duszę, na jednej ze ścian znajduje się kompas ozdobiony tym zbożnym napisem: ULTIMAM COGITA! Dach na tym domu jest straszliwie pozapadany, żaluzje spuszczone, balkony pokryte gniazdami jaskółek, drzwi stale zamknięte. Bujna trawa znaczy zielonymi liniami szczeliny w kamiennych schodach, żelazne poręcze pordzewiały. Księżyc, słońce, zima, lato wyżłobiły drzewo, spaczyły deski, zżarły malowania. Głuchą ciszę, która tam panuje, mącą jedynie ptaki, koty, kuny, szczury i myszy mogące tam swobodnie uganiać, bić się, zjadać się wzajem. Niewidzialna ręka wypisała wszędzie to słowo: Tajemnica.

Gdybyście, parci ciekawością, zechcieli obejrzeć ten dom od ulicy, ujrzelibyście wielką bramę zaokrągloną od góry, w której dzieciaki okoliczne porobiły pełno dziur. Dowiedziałem się później, że brama ta nie otwiera się od dziesięciu lat. Przez te otwory moglibyście stwierdzić harmonię między dwiema fasadami domu. To samo zapuszczenie. Pęki ziół strzelają spomiędzy kamieni. Olbrzymie jaszczurki pełzają po murze, którego sczerniały grzbiet oplatają festony pomurnika. Schody są ochwierutane, sznurek u dzwonka przegniły, rynny połamane. Cóż za ogień niebieski przeszedł tamtędy? Co za trybunał kazał zasypać solą to mieszkanie? — Czy tam znieważono Boga? Czy zdradzono Francję? Oto, jakie sobie człowiek zadaje pytania. Gady pełzają nie dając odpowiedzi. Ten pusty i zniszczały dom to olbrzymia zagadka, której klucza nie posiada nikt.

Niegdyś było to małe lenno, i nosiło nazwę Grande Bretèche. Przez czas mego pobytu w Yendóme, gdzie Desplein zostawił mnie dla pielęgnowania chorego bogacza, widok tego osobliwego mieszkania stał się jedną z moich najżywszych przyjemności. Czyż to nie było coś więcej niż ruina? Z ruiną wiążą się niekiedy wspomnienia o niewątpliwej autentyczności; 'ale ten dom, jeszcze trzymający się, mimo iż zwolna obracany wniwecz mściwą ręką, zawierał sekret, tajemną myśl, zdradzał co najmniej czyjś kaprys. Niejeden raz, wieczorem, kazałem się wieźć łódką do zdziczałego żywopłotu, który okalał posiadłość. Nie zważałem na podrapania, wchodziłem do tego bezpańskiego ogrodu, do tej własności, która nie była już ani publiczna, ani prywatna; trawiłem tam godziny całe spoglądając na tę ruinę. Nie zadałbym ani jednego pytania jakiemuś gadatliwemu tubylcowi, aby się dowiedzieć historii, która tkwiła niewątpliwie na dnie tego osobliwego obrazu. Układałem tam rozkoszne powieści, oddawałem się czarującej rozpuście melancholii. Gdybym znał przyczynę — może pospolitą — tego opuszczenia, straciłbym nie napisane poezje, którymi się upajam. Dla mnie ustroń ta przedstawiała najróżnorodniejsze obrazy życia ludzkiego zaćmionego nieszczęściami; to znów robiła na mnie wrażenie klasztoru, choć bez mnichów; to działała jak spokój cmentarza, bez umarłych, którzy mówią do nas językiem swoich nagrobków. Raz był to dom trędowatych, to znów dom Atrydów; ale zwłaszcza była to prowincja z ciasnotą swoich horyzontów, ze swym życiem wedle klepsydry. Często płakałem tam; — nie śmiałem się nigdy. Nieraz odczuwałem mimowolny lęk, słysząc nad głową głuchy świst skrzydeł pomykającego grzywacza.

Grunt jest tam mokry, trzeba się strzec jaszczurek, żmij, żab, które się przechadzają z absolutną swobodą; trzeba zwłaszcza nie lękać się zimna, gdyż w jednej chwili czuje się lodowaty płaszcz, kładący się na ramionach, niby ręka komandora na szyi don Juana. Jednego wieczora zadrżałem: wiatr obrócił zardzewiałą chorągiewkę, a skrzyp jej podobny był do jęku wydanego przez dom, w chwili gdy kończyłem dość okropny dramat, którym ilustrowałem sobie ten pomnik rozpaczy. Wróciłem do gospody oblegany czarnymi myślami. Kiedy skończyłem wieczerzę, weszła do mego pokoju gospodyni i rzekła tajemniczo:

— Proszę pana, przyszedł pan Regnault.

— Co za pan Regnault?

— Jak to, pan nie zna pana Regnault? To zabawne — rzekła odchodząc.

Ujrzałem człowieka wysokiego, chudego, ubranego czarno, z kapeluszem w ręku; zjawił się niby dzik gotowy runąć na swego rywala, ukazując mi spadziste czoło, małą spiczastą głowę oraz bladą twarz, dość podobną do szklanki brudnej wody. Wyglądał na woźnego z ministerium. Nieznajomy miał stare ubranie bardzo zużyte na szwach, ale miał diament w żabocie koszuli a złote kolczyki w uszach.

— Z kim mam zaszczyt... — rzekłem.

Usiadł, rozparł się na krześle przed kominkiem, położył kapelusz na stole i rzekł zacierając ręce:

— Straszne dziś mamy zimno. Jestem Regnault. Skłoniłem się mówiąc do siebie: // bondo canil Szukaj.

— Jestem — dodał — rejent w Yendóme.

— Serdecznie mnie to cieszy — wykrzyknąłem — ale nie mogę sporządzić testamentu, dla szczególnych a mnie wiadomych przyczyn.

— Chwileczkę — rzekł podnosząc rękę, jakby mi chciał nakazać milczenie. — Niech pan pozwoli. Dowiedziałem się, że pan zachodzi czasem do ogrodu w Grande Breteche.

— Tak, w istocie.

— Chwileczkę — dodał powtarzając swój gest — uczynek ten jest formalnym przestępstwem. Przychodzę oto jako wykonawca testamentu hrabiny de Merret i w jej imieniu prosić pana o poniechanie swoich wizyt. Chwileczkę! Ja' nie jestem żaden Herod i nie mam panu tego za złe. Zresztą, wolno panu nie znać przyczyn, które zniewalają mnie dopuścić do ruiny najpiękniejszy pałacyk w Vendóme. Mimo to wygląda pan na człowieka wykształconego i musi pan wiedzieć, że prawo zabrania pod surowymi karami wdzierać się do zamkniętej posiadłości. Płot to tyle, co mur. Ale stan, w jakim znajduje się dom, może służyć za usprawiedliwienie pańskiej ciekawości. Bardzo by mi było miło zostawić panu swobodę odwiedzania tego domu, ale, obowiązany wykonywać wolę testatorki, mam zaszczyt prosić pana, abyś już tam nie chodził. Ja sam, proszę pana, od chwili otwarcia testamentu, nie przekroczyłem progu tego domu, należącego, jak miałem zaszczyt powiedzieć, do sukcesji po hrabinie de Merret. Stwierdziliśmy jedynie ilość drzwi i okien, aby ustalić podatki, które płacę z kapitałów przeznaczonych na ten cel przez nieboszczkę. Och! drogi panie, jej testament narobił dużo hałasu w Vendóme.

Tu godny człowiek zatrzymał się, aby utrzeć nos. Uszanowałem jego wymowę rozumiejąc, że spadek pani de Merret był najważniejszym wydarzeniem w jego życiu, całą jego reputacją, jego chwałą, jego Restauracją. Trzeba było się pożegnać z mymi rojeniami, romansami; nie oparłem się tedy pokusie dowiedzenia się prawdy w sposób oficjalny.

—A czy byłoby niedyskrecją — rzekłem — spytać o przyczyny tego dziwactwa?

Na te słowa twarz rejenta oblekła się w wyraz szczęścia, jakiego doznaje każdy człowiek, gdy może dosiąść swego konika.

Z ważną miną poprawił kołnierz u koszuli, dobył tabakierki, otworzył ją, poczęstował mnie tabaką, kiedy zaś odmówiłem, sam wziął sporą szczyptę. Był szczęśliwy! Człowiek, który nie ma swego konika, nie zna całej sumy szczęścia, jaką można wyciągnąć z życia. Konik, to złoty środek między namiętnością a monomanią. W tej chwili zrozumiałem to piękne wyrażenie Sterne'a w całej jego rozciągłości i odczułem w pełni radość, z jaką wuj Tobiasz dosiadał przy pomocy Trima swego konika.

— Panie — rzekł pan Regnault — byłem pierwszym dependentem rejenta Roguin w Paryżu. Wspaniała kancelaria, o której pan może słyszał? Nie? a wszakże nieszczęśliwe bankructwo wsławiło ją... Nie mając dostatecznego funduszu, aby traktować o coś w Paryżu, gdzie ceny kancelarii wzrosły w r. 1816 niepomiernie, przybyłem tutaj, aby nabyć kancelarię swego poprzednika. Miałem krewnych w Yendóme, między innymi bardzo bogatą ciotkę, która oddała mi swoją córkę.

Uczynił krótką pauzę i ciągnął:

— W trzy miesiące po mianowaniu mnie rejentem, pewnego wieczora, gdy miałem się kłaść do łóżka (nie byłem jeszcze żonaty), wezwała mnie hrabina de Merret do swego zamku. Pokojówka jej, poczciwa dziewczyna, która służy dziś w tej gospodzie, czekała u bramy z karetą. A! chwileczkę! Trzeba panu powiedzieć, że hrabia de Merret umarł w Paryżu na dwa miesiące przed mym przybyciem tutaj. Skończył tam nędznie oddając się wszelakiej rozpuście. Rozumie pan? W dniu jego wyjazdu hrabina de Merret opuściła Grande Breteche i usunęła z niej meble. Niektórzy twierdzą nawet, że spaliła meble, dywany, słowem — wszystkie pomienione przedmioty stanowiące ruchomość realności, obecnie zajmowanej przez... (Co ja gadam? Przepraszam, zdawało mi się, że dyktuję kontrakt najmu...).

— ...że je spaliła — ciągnął — na łące w Merret. Czy pan był kiedy w Merret? Nie.— rzekł odpowiadając sam za mnie. — Ładna miejscowość.

— Blisko od trzech miesięcy —podjął potrząsając głową — hrabiostwo żyli z sobą bardzo osobliwie: nie przyjmowali już nikogo, pani mieszkała na parterze, pan na pierwszym piętrze. Kiedy hrabina została sama, nie pokazywała się nigdzie prócz w kościele. Później u siebie w zamku nie przyjmowała nikogo. W chwili gdy opuściła Grande Breteche, aby zamieszkać w Merret, była już bardzo zmieniona. Ta zacna pani... (Mówię z a can a, bo ten diament, co go mam, to od niej, zresztą widziałem ją tylko raz w życiu!). Zatem ta zacna pani była bardzo chora; zapewne straciła wszelką nadzieję wyzdrowienia, bo umarła nie pozwoliwszy zawołać lekarza, tak że wiele osób u nas myślało, że ona jest trochę niespełna rozumu. Skorom się tedy dowiedział, że pani de Merret potrzebuje moich usług, obudziło to we mnie żywą ciekawość. Nie ja jeden zainteresowałem się tą sprawą. Tego samego wieczora, mimo iż było późno, całe miasto wiedziało, że pojechałem do Merret. Na pytania, które zadawałem w drodze, pokojówka odpowiadała dość mglisto: powiedziała mi, bądź co bądź, że pani jej przyjmowała sakramenty i że prawdopodobnie nie przeżyje nocy. Wedle tego, co gadano o tej pani (nie skończyłbym, gdybym powtarzał wszystko, co opowiadano na jej rachunek!), wyobrażałem ją sobie jako lafiryndę. Niech pan sobie wyobrazi, że z trudem dojrzałem ją w wielkim łóżku, w którym leżała. Prawda, że w tym olbrzymim staroświeckim pokoju, ze staroświeckimi fryzami, zakurzonymi tak, że kichało się na sam ich widok, paliła się tylko jedna oliwna lampa. A, ale pan nie był w Merret! Więc trzeba panu wiedzieć, że to łóżko to jest takie staroświeckie łóżko, z wysokim baldachimem, z kotarą wełnianą. Koło łóżka stał nocny stoliczek, a na nim „Naśladowanie Chrystusa", które, nawiasem mówiąc, kupiłem dla żony, zarówno jak tę lampę. Była tam też wielka berżęrka dla zaufanej kobiety i dwa krzesła. Na kominku nie paliło się. Oto całe umeblowanie. Nie zajęłoby ani dziesięciu wierszy w inwentarzu. Ach, drogi panie, gdyby pan był widział, jak ja widziałem wówczas, ten duży ciemny pokój, sądziłby pan, że pana przeniesiono w jakąś scenę z romansu. Było w tym coś lodowatego, więcej powiem, pogrzebowego — dodał podnosząc rękę teatralnym gestem i czyniąc pauzę.

— Wreszcie — podjął — zbliżywszy się do łóżka ujrzałem panią de Merret, i to dzięki blaskowi lampy, której światło padało na poduszki. Twarz była żółta jak wosk i podobna do dwóch złożonych rąk. Hrabina miała koronkowy czepeczek, spod którego widać było jej włosy, piękne, ale białe jak nici. Siedziała na łóżku i z widocznym trudem trzymała się w tej pozycji. Wielkie czarne oczy, wyczerpane gorączką i prawie już martwe, z trudem poruszały się w oczodołach. O, tu — rzekł pokazując na swoich oczach. Czoło było wilgotne. Wychudłe ręce podobne były do kości obleczonych delikatną skórą; widać było każdą żyłkę, każdy muskuł. Musiała być kiedyś bardzo piękna, ale w tej chwili! dziwne uczucie ogarnęło mnie na jej widok. Nigdy, zdaniem tych, co ją grzebali, żywa istota nie doszła do takiego stopnia chudości. Strasznie było patrzeć! Choroba tak stoczyła tę kobietę, że był to już tylko szkielet, widmo. Kiedy odezwała się do mnie, sine jej wargi zdawały się nieruchome. ' Mimo iż zawód mój oswoił mnie z tego rodzaju widokiem (często wypada mi znaleźć się u łoża umierających, aby przyjąć ich ostatnią wolę), wyznaję, iż rodziny we łzach i agonie które widziałem, były niczym w porównaniu z tą samotną i milczącą kobietą w tym wielkim zamku. Nie słyszałem najmniejszego szmeru, nie widziałem owego niedostrzegalnego ruchu, w jaki oddech chorej musiał wprawiać prześcieradła; stałem nieruchomy, patrząc na nią w osłupieniu. Zdaje mi się, że jeszcze tam jestem. Wreszcie, jej wielkie oczy poruszyły się, próbowała podnieść prawą rękę, która opadła na łóżko, a te słowa wyszły z jej ust niby oddech, głos jej bowiem, to już nie był głos:

— Oczekiwałam pana z niecierpliwością.

Policzki jej zarumieniły się. Mówić to był dla niej wysiłek.

— Pani...

Dała mi znak, abym milczał. Równocześnie podniosła się stara gospodyni i rzekła mi do ucha:

— Niech pan nie mówi, pani hrabina nie może znieść najmniejszego szmeru, a to, co by pan powiedział, mogłoby ją rozdrażnić.

Siadłem. W chwilę później pani de Merret zebrała resztki sił, aby podnieść prawą rękę, włożyła ją z trudem pod poduszkę, trzymała ją tak chwilę, po czym zrobiła ostatni wysiłek, aby wyjąć rękę. Kiedy wyjęła zapieczętowany papier, krople potu spływały jej z czoła.

— Powierzam panu swój testament — rzekła. — Och, mój Boże! Och!

To było wszystko. Chwyciła krucyfiks, który leżał na łóżku, przycisnęła go szybko do ust i umarła. Wyraz jej martwych oczu przejmuje mnie jeszcze dreszczem, kiedy go sobie przypomnę. Musiała bardzo cierpieć. Była radość w jej ostatnim spojrzeniu, a uczucie to utrwaliło się w jej martwych oczach. Zabrałem testament; kiedy go otwarto, okazało się, że hrabina de Merret mianuje mnie jego wykonawcą. Cały swój majątek, poza paroma legatami, zapisała na szpital w Vendóme. Ale oto, jakie wydała zlecenia co do Grandę Breteche. Nakazała mi, abym, przez okrągłe pięćdziesiąt lat, począwszy od dnia jej śmierci, zostawił ten dom w stanie, w jakim znajduje się w chwili jej zgonu; zabraniając wstępu do mieszkania komukolwiek, zabraniając podejmować najmniejszej reparacji, wyznaczając nawet rentę, gdyby było trzeba nająć stróżów, aby zapewnić ścisłe wykonanie jej woli. Po upływie tego terminu, jeśli wola testatorki będzie dochowana, dom ma należeć do moich spadkobierców (bo wiadomo panu, że rejentowi nie wolno jest przyjmować legatu); w przeciwnym razie, Grande Breteche przypadnie temu, kogo prawo wyznaczy, ale pod warunkiem, iż spełni warunki wskazane w kodycylu dołączonym do testamentu, który, to kodycyl ma być otworzony aż po upływie rzeczonych pięćdziesięciu lat. Testamentu nie zaczepiono, zatem...

Przy tych słowach, nie kończąc zdania, chudy rejent popatrzył na mnie z tryumfem. Dopełniłem miary jego szczęścia mówiąc mu parę komplementów.

— Panie rejencie — rzekłem w końcu — odmalował mi to pan tak żywo, iż mam wrażenie, że widzę tę umierającą, bledszą niż prześcieradło, boję się jej błyszczących oczu, będzie mi się śniła w nocy. Ale pan musiał zapewne wysnuć jakieś domysły co do życzeń objętych tym szczególnym testamentem?

— Panie — odparł z komiczną uroczystością — nigdy nie pozwalam sobie sądzić postępowania osób, które mnie tak chlubnie obdarowały diamentem.

Rychło rozwiązałem język skrupulatnego rejenta, który, nie bez długich kołowań, udzielił mi spostrzeżeń poczynionych przez głębokich polityków obojej płci, rozstrzygających o wszystkim w Vendóme. Ale spostrzeżenia te były tak sprzeczne, tak rozwlekłe, że omal nie usnąłem, mimo zainteresowania, jakie budziła we mnie ta autentyczna historia. Ciężki i monotonny głos rejenta, nawykłego zapewne słuchać samego siebie i zniewalać do słuchania klientów lub krajanów, zwyciężył mą ciekawość. Na szczęście, poszedł sobie.

— Ha, ha, panie, wiele osób — rzekł do mnie na schodach — chciałoby jeszcze żyć czterdzieści pięć lat; ale chwileczkę! — (tu zrobił chytrą minę, przyłożył wskazujący palec prawej ręki do nosa, jakby chciał powiedzieć: Niech pan dobrze uważa!) — Aby ciągnąć tak długo, tak długo — rzekł — trzeba mieć mniej niż sześćdziesiątkę.

Zamknąłem drzwi, wyrwany z apatii tą refleksją, którą rejent uważał za bardzo dowcipną. Następnie siadłem w fotelu, z nogami wspartymi o kominek. Utonąłem w powieści a ta pani Radcliffe, zbudowanej na prawniczych danych pana Regnault, kiedy drzwi, pchnięte silną ręką kobiecą, otwarły się. Ujrzałem moją gospodynię, zażywną i roześmianą kobietę, która chybiła powołania: była to Flamandka, która powinna się była urodzić na obrazie Teniersa.

— I cóż, proszę pana? — rzekła. — Pan Regnault pewno panu odklepał swoją historię o Grande Breteche.

— Tak, pani Lepas.

— Cóż panu powiedział?

Powtórzyłem w kilku słowach ciemną i zimną historię pani de Merret. Za każdym zdaniem gospodyni wyciągała szyję, spoglądając na mnie z przenikliwością oberżystki, coś pośredniego między instynktem żandarma, chytrością szpiega i sprytem handlarza.

— Moja dobra pani Lepas — rzekłem w końcu — mam wrażenie, że pani wie coś więcej o tej sprawie. Co? Inaczej, po co by pani tu przyszła.

— Ależ słowo uczciwej kobiety, jak prawda, że się nazywam Lepasowa...

— Niech się pani nie przysięga, z oczu pani wyziera tajemnica. Znała pani hrabiego de Merret. Co to był za człowiek?

— Ba, ba, hrabia Merret, to był piękny mężczyzna, wysoki, wysoki, godny szlachcic, rodem z Pikardii, raptus, że niech ręka boska broni! Płacił wszystko gotówką, żeby nie mieć z nikim kłopotów. Żywy był jak iskra! Wszystkie tutejsze panie chwaliły go, że bardzo miły człowiek.

— Dlatego, że taki żywy? — wtrąciłem.

— Może, może — rzekła. — Rozumie pan przecież,że musiał coś w sobie mieć, aby się ożenić z panią de Merret, która, nie ubliżając innym, była najpiękniejsza i najbogatsza osoba w okolicy. Miała blisko dwadzieścia tysięcy funtów renty. Całe miasto było na ślubie. Panna młoda była śliczniutka i milutka, istny cukiereczek. To była wtedy śliczna para!

— Czy byli szczęśliwi z sobą?

— Hm, hm,, i tak, i nie, o ile można się domyślać, bo rozumie pan, że my, prości ludzie, nie byliśmy z nimi w konfidencji. Pani de Merret to była dobra kobieta, bardzo milusia, która miewała nieraz ciężkie chwile z żywością swego męża, ale, choć był człek nieco dumny, lubiliśmy go. Ba! na takiego go już Pan Bóg stworzył; cóż pan chce: szlachcic...

— Ale musiała przecież zajść jakaś katastrofa, że państwo Merret tak gwałtownie się rozeszli?

— Ja nie powiedziałam, że była jakaś katastrofa. Ja nic nie powiedziałam.

— Dobrze. Teraz jestem pewien, że pani wie wszystko.

— No więc dobrze, proszę pana, powiem wszystko. Kiedym widziała, że do pana idzie rejent, zaraz zgadłam, że będzie mówił o pani Merret, niby z racji Grandę Breteche. To mi nasunęło myśl, aby się poradzić pana (niby że pan mi się wydaje człowiek z wykształceniem i nie zdolny zdradzić biednej kobiety, która nigdy nie ukrzywdziła nikogo, a którą przecie dręczą wyrzuty sumienia) . Dotąd nie odważyłam się zwierzyć nikomu z tutejszych, to wszystko gaduły, złe języki... A dotychczas nie było tu jeszcze podróżnego, który by tak długo jak pan bawił w gospodzie i któremu mogłabym opowiedzieć historię piętnastu tysięcy franków...

— Moja droga pani Lepas — odparłem wstrzymując potok jej wymowy — jeśli pani zwierzenie jest tego rodzaju, że mogłoby mnie wprowadzić w fałszywe położenie, za nic w świecie nie chciałbym...

— Niech się pan nie obawia — przerwała. — Zobaczy pan. Skwapliwość ta obudziła we mnie podejrzenie, że nie mnie jednemu dobra gospodyni zwierzyła sekret, którego miałem być jedynym depozytariuszem: pozwoliłem jej mówić.

— Proszę pana — rzekła — kiedy cesarz przysłał tutaj Hiszpanów, jeńców wojennych i inszych, miałam w gospodzie, na rachunek rządu, młodego Hiszpana, zesłanego do Vendóme na słowo. Mimo tego słowa codziennie chodził meldować się w podprefekturze. To był grand hiszpański; bagatela! Nazywał się jakoś na os i na dia, coś niby Bagos de Feredia. Mam jego nazwisko w swoich regestrach, może pan sobie przeczytać. Śliczny był chłopiec jak na Hiszpana, bo powiadają, że to są wszystko wielkie brzydale. Nie był nadto wysoki, ale kształtny; małe rączki, a wypielęgnowane, to warto było widzieć! Miał tyle szczotek do samych rąk, ile kobieta do wszystkiej toalety. Miał długie czarne włosy, oko ogniste, cera śniada trochę, ale i tak niczego. Bieliznę miał taką, jakiej jeszcze u nikogo nie widziałam, mimo że mieszkały u mnie książęta, między innymi pan generał Bertrand, oboje księstwo d'Abrantes, pan Decazes i król hiszpański. Nie wszystko chciał jeść, ale był taki grzeczny, taki milusi, że nie można się było o to gniewać. Och! bardzo go lubiłam, chociaż się prawie nic nie odzywał i nie podobna było go rozgadać. Kiedy się do niego mówiło, nie odpowiadał: to taki ich obyczaj, niby taka ich mania, wszyscy podobno są oni tacy. Czytał brewiarz jak jaki ksiądz i chodził regularnie na mszę, na wszystkie nabożeństwa. W kościele klękał o dwa kroki (zauważyliśmy to później) od kaplicy pani de Merret. Ponieważ obrał to miejsce od pierwszego razu, kiedy zaszedł do kościoła, nikt nie myślał, aby to było umyślnie. Zresztą, biedny chłopczyna ani nosa nie odrywał od książki do modlenia. Wieczorem zawsze się przechadzał w górach, w ruinach zamku. To była jedyna rozrywka, jaką miał: biedactwo, to mu przypominało rodzinne strony. Powiadają, że Hiszpania to same góry! Od pierwszych dni zaczął wracać późno do domu. Z początku niepokoiłam się widząc, że wraca aż po północy, ale później przyzwyczailiśmy się do jego fantazji: brał klucz i nie czekaliśmy już na niego. Mieszkał w domu, który mamy przy ulicy Koszarowej. Parobek powiedział nam, że jednego wieczora, kiedy pławił konie, ujrzał z dala mego granda pływającego w rzece jak ryba. Skoro wrócił, powiedziałam mu, żeby uważał na wodorosty; zdawał się nie rad, że go widziano w wodzie. Wreszcie, proszę pana, jednego dnia, a raczej jednego rana, nie zastaliśmy go w pokoju, nie wrócił. Pótym szperała, aż ujrzałam pismo w szufladzie, gdzie było schowane pięćdziesiąt sztuk hiszpańskich dukatów, co to je nazywają portugałami, i które warte były około pięciu tysięcy franków, i także diamentów na dziesięć tysięcy franków w zapieczętowanej skrzynce. W piśmie stało, że w razie, gdyby nie wrócił, zostawia nam te pieniądze i te diamenty pod warunkiem, żeby ufundować msze na podziękowanie Bogu za jego ucieczkę i też za jego zbawienie. W owym czasie żył jeszcze mój stary, pobiegł go szukać. I tu dopieroż historia! przyniósł ubranie Hiszpana, które znalazł pod wielkim kamieniem, w palisadzie nad rzeką od strony zamku, prawie na wprost Grande Breteche. Mąż wyszedł z domu tak rano, że nikt go nie widział. Przeczytawszy list spalił ubranie, i oznajmiliśmy, wedle życzenia hrabiego Feredia, że umknął. Podprefekt wypuścił za nim całą żandarmerię, ale ba! ani śladu. Lepas sądził, że Hiszpan się utopił. Ja, proszę pana, nie sądzę: raczej przypuszczam, że to było coś w związku z hrabiną de Merret. Rozalia mówiła mi, że krucyfiks, do którego jej pani była tak przywiązana, iż się z nim kazała pochować, był hebanowy ze srebrem; otóż, w pierwszych czasach swego tu pobytu, pan Feredia miał właśnie taki krucyfiks, którego później już u niego nie widziałam. A teraz, prawda, proszę pana, że ja nie mam co mieć wyrzutów o tych piętnaście tysięcy franków i że one są sumiennie moje?

— Oczywiście. Ale czy pani nie próbowała wypytać Rozalii?

— Jakżeby nie! Ale, widzi pan, ta dziewczyna to istna skała. Coś wie, ale nie podobna z niej wyciągnąć.

Pogwarzywszy jeszcze jakiś czas, gospodyni zostawiła mnie na łup mętnych i mrocznych myśli. Ogarnęła mnie romantyczna ciekawość, zabobonny lęk, dość podobny do uczucia, jakie nas chwyta, w chwili gdy wchodzimy w nocy do ciemnego kościoła, w którym widzimy światło migocące pod arkadami: przesuwa się jakiś mglisty cień, słychać szelest sutanny lub sukni, dreszcz nas przeszedł. Grande Breteche i jej wysokie trawy, jej zaryglowane okna, zardzewiałe zawiasy, zamknięte drzwi, opustoszałe pokoje, wszystko to stanęło mi nagle fantastycznie przed oczyma. Siliłem się wniknąć w tajemnicze mieszkanie szukając węzła owego groźnego dramatu, który zabił troje osób. Rozalia stała się w mych oczach najbardziej interesującą osobą w Vendóme. Przyglądając się jej, odkryłem w niej ślady tajemnej myśli, mimo wspaniałego zdrowia, jakie tryskało z pulchnej twarzy. Było w niej coś... wyrzut czy nadzieja... zachowanie się jej zwiastowało tajemnicę niby zachowanie się dewotki modlącej się bez przerwy, albo dzieci obój czyni, która wciąż słyszy ostatni krzyk dziecka. Poza tym dziewczyna zdawała się gruba i pospolita, głupawy uśmiech nie miał nic zbrodniczego, każdy by ją rozgrzeszył już na sam widok wielkiej chustki w kraty, okrywającej jędrny biust, wtłoczony w suknię w białe i fioletowe prążki.

Nie, pomyślałem, nie opuszczę Vendóme wprzód, aż poznam całą historię Grande Breteche. Aby dojść do celu, gotów jestem rozkochać Rozalię, jeśli trzeba.

— Rozalio — rzekłem pewnego wieczora.

— Co, proszę łaski pana?

— Czy Rozalia nie jest zamężna? Zadrżała lekko.

— Och, nie zbraknie mi chłopców, kiedy mi przyjdzie ochota szukać guza! — odrzekła śmiejąc się.

Opanowała szybko wzruszenie; wszystkie kobiety, od wielkiej damy do pomywaczki, mają ową sobie tylko właściwą zimną krew.

— Dość jest Rozalka świeża, apetyczna, aby jej nie brakło kawalerów! Ale powiedz mi, Rozalko, czemu, opuściwszy panią de Merret, zgodziłaś się do gospody? Czy pani nie zostawiła ci jakiego funduszu?

— Och, owszem! Ale widzi pan, to najlepsze miejsce w całym Vendóme.

Była to jedna z tych odpowiedzi, które, w języku sędziów i adwokatów, nazywają się uchylaniem pytania. Rozalia wydawała mi się w tej całej historii niby pionek, o którego rozgrywa się partia szachów; znajdowała się w samym centrum intrygi i prawdy; byłem pewny, że jest wpleciona w węzeł. To nie była zwykła miłostka, był w tej dziewczynie ostatni rozdział powieści; toteż, od tej chwili, Rozalia stała się przedmiotem mych szczególnych starań. Przyglądając się bacznie dziewczynie, zauważyłem w niej, jak u większości kobiet, którym poświęcimy szczególną uwagę, mnóstwo zalet. Była czysta, staranna, była ładna, to rozumie się samo przez się: posiadła niebawem wszystkie zalety, jakich żądza nasza użycza kobiecie, bez względu na jej stanowisko. W dwa tygodnie po wizycie rejenta, pewnego wieczora, lub raczej pewnego rana, bo było bardzo wcześnie, rzekłem do Rozalki:

— Słuchaj, opowiedz mi wszystko, co wiesz o pani de Merret.

— Och — odparła ze zgrozą — niech pan ode mnie tego nie żąda, panie Horacy!

Ładna jej twarz zachmurzyła się, kolory zbladły, oczy straciły swój niewinny połysk.

— Więc dobrze — rzekła — skoro pan chce koniecznie, opowiem, ale niech mi pan dochowa sekretu!

 — Nie bój się, dobre dziecko, dochowam ci wszystkich sekretów jak złodziej: to najwyższy stopień rzetelności, jaki istnieje.

— Jeżeli to panu wszystko jedno, wolę już pańską własną rzetelność.

Poprawiła chusteczkę na głowie i przybrała odpowiednią pozę; istnieje bowiem niewątpliwie poza, wyrażająca ufność, niezbędną przy opowiadaniu. Najlepiej się opowiada o pewnej godzinie, tak jak my tu siedzimy przy stole. Nikt nigdy nie opowiadał stojąc albo na czczo. Ale gdybym miał wiernie powtórzyć wymowę Rozalki, nie starczyłoby i tomu... Otóż, ponieważ wypadek, który mi opowiedziała dość mętnie, znajduje się między gadaniną rejenta a wersją pani Lepas, równie ściśle jak średnie człony proporcji arytmetycznej znajdują się między skrajnymi, wystarczy, jeżeli to państwu streszczę w krótkich słowach. Skracam tedy.

Pokój, który pani de Merret zajmowała w Grande Breteche, znajdował się na parterze. Alkowa, mniej więcej na cztery stopy głęboka, wyżłobiona w murze, służyła jej za gotowalmę. Na trzy miesiące przed wieczorem, którego dzieje państwu opowiem, pani de Merret zaniemogła dość poważnie, do tego stopnia, że mąż zostawił ją samą i przeniósł się na pierwsze piętro. Niepodobnym do przewidzenia trafem wrócił tego wieczora o dwie godziny później niż zwykle z klubu, gdzie chodził na dzienniki i na dysputy polityczne. 2ona myślała, że już dawno wrócił, że się położył, że śpi. Ale najazd na Francję był przedmiotem bardzo ożywionej dyskusji, partyjka bilardu zrobiła się gorąca, szlachcic przegrał czterdzieści franków, sumę ogromną jak na Vendóme, gdzie wszyscy ciułają grosze i gdzie obyczaje odznaczają się chwalebną skromnością będącą może źródłem prawdziwego szczęścia nieznanego paryżanom. Od jakiegoś czasu pan de Merret poprzestawał na spytaniu się Rozalii, czy pani śpi; otrzymawszy odpowiedź nieodmiennie twierdzącą, szedł do siebie ze spokojem zrodzonym z ufności i przyzwyczajenia.

Tym razem przyszła mu ochota zajść do żony, aby jej opowiedzieć swoje nieszczęście, może i pocieszyć się po nim. Przy obiedzie uważał, że żona przystroiła się bardzo zalotnie; wracając z klubu myślał sobie, że już jest zdrowa, że wypiękniała po chorobie. Spostrzegł to, jak mężowie spostrzegają wszystko, nieco późno.

Zamiast zawołać Rozalię, która w tej chwili była w kuchni i przyglądała się partyjce kucharki z woźnicą, pan de Merret skierował się do pokoju żony przy blasku latarki, którą postawił na schodach. Krok jego, nietrudny do poznania, rozległ się pod sklepieniem.

W chwili gdy szlachcic ujął klamkę, zdawało mu się, że drzwi od alkowy (o której wspomniałem) zamykają się: ale kiedy wszedł, pani de Merret była sama, stała przy kominku. Mąż pomyślał naiwnie, że to pewnie Rozalia jest w alkowie. Jednakże mgliste podejrzenie przemknęło mu przez głowę, spojrzał na żonę i ujrzał w jej oczach coś niepewnego, dzikiego.

— Późno dziś wracasz — rzekła.

Głos, zazwyczaj tak czysty i słodki, wydał mu się lekko zmieniony. Nie odpowiedział nic, bo w tej. chwili weszła Rozalia. Miał uczucie, że piorun w niego strzelił. Przechadzał się po pokoju jednostajnym ruchem, chodząc z założonymi w tył rękami od jednego okna do drugiego.

— Czyś miał jaką przykrość, czyś może cierpiący? — spytała nieśmiało żona, gdy ją Rozalia rozbierała.

Milczał.

— Idź, Rozalko — rzekła pani Merret — sama zakręcę papiloty.

Z twarzy męża wyczytała jakieś nieszczęście i chciała z nim zostać sama. Kiedy Rozalia poszła, lub udała, że poszła (została bowiem parę chwil w korytarzu), pan de Merret zbliżył się do żony i rzekł spokojnie:

— Jest ktoś u ciebie w alkowie?

Spojrzała na męża spokojnie i rzekła po prostu:

— Nie, mój drogi.

To „nie" przywiodło pana de Merret do rozpaczy, nie uwierzył; mimo to, nigdy żona nie wydawała mu się bardziej czysta i święta niż w tej chwili. Wstał, aby otworzyć alkowę; pani de Merret ujęła go za rękę, spojrzała nań smutno i rzekła głosem niezwykle wzruszonym:

— Jeśli nie znajdziesz nikogo, pomyśl, że wszystko między nami skończone!

Niewysłowiona godność, bijąca z twarzy żony, wróciła szlachcicowi głęboką cześć dla niej i natchnęła go jednym z owych postanowień, którym brak tylko szerokiej sceny, aby przejść do nieśmiertelności.

— Nie — rzekł — Józefino, nie pójdę. Tak czy owak wszystko byłoby między nami skończone. Słuchaj, ja znam czystość twojej duszy, wiem, że żyjesz jak święta, nie chciałabyś popełnić grzechu śmiertelnego ani za cenę życia.

Tu pani de Merret popatrzyła na męża błędnym wzrokiem.

— Masz, oto twój krucyfiks — dodał ten człowiek. — Przysięgnij przed Bogiem, że nie ma tam nikogo, a uwierzę ci, nie otworzę tych drzwi nigdy.

Pani de Meret wzięła krucyfiks i rzekła: „Przysięgam".

— Głośniej — rzekł mąż, i powtarzaj: „Przysięgam w obliczu Boga, że nie ma nikogo w tej alkowie".

Powtórzyła bez zmieszania.

— Dobrze — rzekł zimno pan de Merret. Po chwili milczenia dodał: — Masz, widzę, bardzo ładną rzecz, której nie znałem — rzekł oglądając hebanowy krucyfiks wykładany srebrem i rzeźbiony bardzo artystycznie.

— Kupiłam go u Duviviera. Kiedy prowadzono tędy transport jeńców, nabył go od hiszpańskiego księdza.

— A, tak — rzekł pan de Merret wieszając krucyfiks i zadzwonił.

Rozalia zjawiła się niebawem. Pan de Merret wyszedł naprzeciw niej, pociągnął ją do okna, które wychodziło na ogród i rzekł z cicha:

— Wiem, że Gorenflot chce się z tobą żenić i że bieda tylko stoi na przeszkodzie waszym planom. Powiedziałaś mu, że nie wyjdziesz za niego, o ile nie uda mu się zostać majstrem... Idź więc po niego i powiedz mu, żeby tu przyszedł z kielnią i z narzędziami. Postaraj się, aby nie budził nikogo: obsypię go dostatkiem ponad wasze marzenia. Tylko ani słowa nikomu, bo inaczej...

Tu zmarszczył brew. Rozalia pobiegła, odwołał ją.

— Weź mój klucz — rzekł. — Janie! — krzyknął pan de Merret grzmiącym głosem.

Jan, który by! równocześnie woźnicą i totumfackim hrabiego, rzucił partyjkę i przybiegł.

— Idźcie spać wszyscy — rzekł pan dając mu znak, aby się zbliżył; po czym dodał cicho:

— Kiedy wszyscy będą spali, spali, rozumiesz mnie, przyjdziesz tu i dasz mi znać.

Wydając te rozkazy pan de Merret ani na chwilę nie tracił z oczu żony: siadł spokojnie przy ogniu koło niej i zaczął opowiadać historię partyjki bilardu oraz dyskusje w klubie. Kiedy Rozalia wróciła, ujrzała, iż państwo rozmawiają z sobą spokojnie. Szlachcic dał właśnie świeżo tynkować wszystkie pokoje na parterze. Gips jest bardzo rzadki w Vendóme, transport podnosi jego cenę; toteż pan de Merret sprowadził od razu sporą ilość wiedząc, że zawsze znajdzie nabywców na to, co zostanie. Ta okoliczność podsunęła mu pomysł, który wprowadził w czyn.

— Proszę pana, Gorenflot już jest — rzekła Rozalia cicho.

— Niech wejdzie — odparł hrabia głośno.

Widząc wchodzącego murarza pani de Merret lekko zbladła.

— Gorenflot — rzekł mąż — idź przynieś cegieł z wozowni; weź dosyć, aby zamurować drzwi do tej alkowy; użyjesz gipsu, który mi został od tynkowania.

Następnie, przyciągnąwszy do siebie Rozalię i robotnika, szepnął:

— Słuchaj, Gorenflot, będziesz tu spał tej nocy. Jutro rano dostaniesz paszport i udasz się za granicę, do miasta, które ci wskażę. Dam ci sześć tysięcy franków na podróż. Zostaniesz w tym mieście dziesięć lat; gdyby ci się tam nie podobało, będziesz się mógł przenieść do innego, byle w tym samym kraju. Pojedziesz przez Paryż, gdzie zaczekasz na mnie. Tam zapewnię ci kontraktem drugich sześśc tysięcy franków, które ci wypłacą za powrotem, w razie jeśli dopełnisz warunków naszej umowy. Za tę cenę zachowasz głębokie milczenie o wszystkim, co będziesz tu robił tej nocy. Co się ciebie tyczy, Rozalio, dam ci dziesieć tysięcy franków, które ci wyliczę w dzień ślubu pod warunkiem, że zaślubisz Gorenflota, ale, jeśli się chcecie pobrać, musicie milczeć: inaczej kwita z posagu.

— Rozalio — rzekła pani de Merret— chodź mnie uczesać.

Mąż przechadzał się spokojnie pilnując drzwi, murarza i żony, ale nie zdradzając niczym nieufności. Gorenflot musiał robić hałas. Pani de Merret pochwyciła chwilę, w której murarz rzucał cegły, a mąż był na drugim końcu pokoju, aby szepnąć Rozalii:

— Masz u mnie tysiąc franków renty, drogie dziecko, jeżeli zdołasz szepnąć Gorenflotowi, aby zostawił szparę u dołu.

Po czym rzekła głośno z zupełnym spokojem: — Idźże mu pomóc!

Przez cały czas, przez który Gorenflot zamurowywał drzwi, państwo de Merret milczeli. Milczenie to było rozmyślne u męża, który nie chciał dać żonie sposobności rzucenia jakiegoś słowa mogącego być wskazówką; u pani Merret była to ostrożność lub duma. Kiedy mur stanął do połowy, sprytny murarz skorzystał z chwili, gdy hrabia był odwrócony plecami, aby uderzyć kielnią. w szybę. Postępek ten zdradził pani de Merret, że Rozalia porozumiała się z Gorenflotem. Wszyscy troje ujrzeli wówczas smagłą twarz mężczyzny o ciemnych włosach i płomiennym spojrzeniu. Zanim mąż się odwrócił, biedna kobieta zdążyła dać znak głową obcemu, dla którego gest ten znaczył: „Miej nadzieję!"

O czwartej, kiedy zaczęło świtać (było to we wrześniu), robotę skończono. Murarz został pod strażą Jana, a hrabia położył się spać w pokoju żony. Nazajutrz rano, wstając, rzekł niedbale:

— Ach, prawda, muszę iść do merostwa w sprawie tego paszportu.

Włożył kapelusz, zastanowił się chwilę, wziął krucyfiks. Żona zadrżała ze szczęścia.

— Pójdzie do Duviviera — pomyślała.

Zaledwie hrabia wyszedł, pani de Merret zadzwoniła na Rozalię, po czym krzyknęła straszliwym głosem:

— Motykę! Motykę! I do roboty! Widziałam, jak Gorenflot robił wczoraj, będziemy miały czas zrobić dziurę.

W mgnieniu oka Rozalia przyniosła swej pani narzędzie; z żywością, której nic nie zdołałoby opisać, pani de Merret zaczęła burzyć mur. Już wyważyła kilka cegieł, kiedy, biorąc rozmach, aby zadać silniejszy cios, ujrzała za sobą pana de Merret: zemdlała.

— Połóżcie panią do łóżka — rzekł zimno hrabia. Przewidując, co zajdzie w jego nieobecności, zastawił na żonę pułapkę: napisał po prostu do mera i posłał po Duviviera. Jubiler nadszedł w chwili, gdy naprawiono nieład w mieszkaniu.

— Duvivier — spytał hrabia — czyś pan kupował jakie krucyfiksy od Hiszpanów, których prowadzono tędy?

— Nie, panie hrabio.

— Janie — rzekł zwracając się do swego faktotum — będziesz mi przynosił jedzenie do pokoju pani hrabiny; jest słaba, nie opuszczę jej, aż przyjdzie do siebie.

Nieludzki szlachcic został trzy tygodnie w pokoju żony. W pierwszych dniach, kiedy było słychać jakiś szmer w zamurowanej alkowie i pani chciała go błagać za umierającym nieznajomym, odpowiadał tylko nie pozwalając jej rzec ani słowa:

— Przysięgłaś na krucyfiks, że nie ma tam nikogo.

Po tym opowiadaniu kobiety wstały od stołu; zrobił się ruch; czar, pod jakim Bianchon je trzymał, pierzchnął. Mimo to, niektóre przebiegł dreszcz przy ostatnich słowach.

 

Paryż, czerwiec 1839—1842.
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