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                        Gdzie autor odsłania teatr, na którym ma się rozegrywać jego dramat.
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Jeżeli czytelnik zechce odbyć
ze mną pielgrzymkę ku dniom młodości mojej i zejść aż do połowy dni
mojego życia, czyli cofnąć się o ćwierć wieku, to zatrzymamy się
razem na początku roku pańskiego 1827 i opowiemy pokoleniom
datującym z tej epoki, czem był Paryż fizycznie i moralnie w
ostatnich latach Restauracji.


 Zacznijmy od poglądu fizycznego na nowoczesny Babilon. 

 Od wschodu na zachód, idąc przez południe. Paryż w roku 1827
był prawie tem, czem i we dwadzieścia pięć lat potem.

 Paryż z lewej strony rzeki jest z natury stagnacyjnym i dąży
raczej do wyludnienia się niż zaludnienia; naprzekor cywilizacji,
idącej ze wschodu na zachód, Paryż, ta stolica świata
ucywilizowanego, idzie z południa na północ; Montrouge zagarnia
Montmarte.

 Jedyne rzeczywiste roboty wykonane na lewem brzegu pomiędzy
rokiem 1827 a 1854. są: plac i wodotrysk Cuvier, ulica
Guy-Lacrosse, ulica Jussieu, ulica Szkoły Politechnicznej, ulica
Zachodnia, ulica Bonaparte, ambarkader Orleański i rogatki Maine,
nareszcie, kościół świętej Klotyldy wznoszący się na placu
Bellechasse, pałac Rady Stanu na placu Orsay i pałac ministerstwa
spraw zagranicznych na placu Inwalidów.

 Inaczej stało się na brzegu prawym, to jest na przestrzeni
pomiędzy mostem Austerlickim i Jeńskim, wzdłuż podnóża Montmarte.

 W roku 1827, Paryż zachodni rozciągał się w rzeczywistości
tylko do Bastylji, a do tego cały jeszcze bulwar Beaumarchais
czekał na zabudowanie, od północy rozlegał się tylko do ulicy
Tour-d’Auvergne i Tour-des-Dames, a na zachodzie do szlachtuza
Roule i alei Wdów.

 Ale o przedmieściu świętego Antoniego rozciągającem się od
Bastylji do rogatki Tronowej, o cyrkule Popincourt rozciągającym
się od przedmieścia świętego Antoniego do ulicy Menilmontant, o
przedmieściu Temple rozciągającem się od ulicy Menilmontant do
przedmieścia świętego Marcina; o cyrkule Lafayette idącym od
przedmieścia świętego Marcina do przedmieścia Rybackiego i t. d.,
ani jeszcze słychać nie było.

 Przedmieścia, place, skwery, ulice, wyprowadziła z ziemi
laska tego czarodzieja, który zwie się Przemysłem, by stanowiły
orszak tym władczyniom handlu, które zwą się kolejami żelaznemi,
jak Lyońska, Strasburgska, Brukselska i Hawrska.

 W lat pięćdziesiąt, Paryż zapełni całą tę przestrzeń, która
dziś stoi jeszcze pustą pomiędzy jego przedmieściami i
fortyfikacjami, wtedy wszystko co jest przedmieściem, będzie
Paryżem, a nowe przedmieścia wyciągną się ku wszystkim otworom tego
olbrzymiego, murowanego gniazda.

 Widzieliśmy czem w roku 1827 był Paryż fizyczny, zobaczymy
teraz czem był Paryż moralny.

 Karol X. panował lat dwa, pięć lat pan de Villele był
prezesem rady, trzy lata wreszcie upłynęły, jak pan Delavau
zastąpił pana Anglesa, tak mocno skompromitowanego w sprawie
Maubreuil.

 Król Karol X. był dobrym, miał serce zarazem słabe poczciwe,
i pozwalał wzrastać obok siebie dwom stronnictwom, które mniemając,
że go umocnią, przyprawiły o upadek stronnictwo „ultra“ i
stronnictwo „księże.“ Pan de Villele nie tyle był mężem politycznym
jak giełdowym, umiał on podnosić, poruszać, wzmagać fundusze
publiczne — i na tem koniec.

 Wreszcie osobiście uczciwy człowiek, przy wyjściu bowiem z
ministerstwa finansów po latach pięciu, ubogim był tak jak kiedy
wchodził, a miał przecie do czynienia z miljardami.

 Pan Delavau był bez wartości indywidualnej, oddany
całkowicie nie królowi ale podwójnemu stronnictwu, które działało w
jego imieniu; naczelnik składu jego osobistego biura wymagał
świadectw spowiedzi od urzędników a nawet od agentów, nikt nie
został agentem policyjnym, kto się nie wyspowiadał na dwa tygodnie
przed wejściem do służby.

 Dwór był smutny, rozweselała go tylko młodzież, potrzeba
dystrakcji i strona artystyczna, jaką odznaczał się charakter
księżnej de Berry.

 Arystokracja była niespokojną i rozdzieloną, część jej
przywiązała się do pół-liberalnych tradycyj Ludwika XVIII., i
utrzymywała, że spokój przyszłości polega na rozumnym rozdziale
władzy między wielkie ciała państwowe: króla, izbę parów i izbę
poselską; druga część rzucała się gwałtownie wstecz, chcąc związać
rok 1827 i 1788; zapierała Rewolucji, zapierała Bonapartego,
zapierała Napoleona i zdawała się nie chcieć znać innej podpory nad
tę, na jakiej polegali Ludwik IX. ich protoplasta i Ludwik XIV. ich
pradziad, to jest prawo boże.

 Mieszczaństwo było tem, czem jest po wszystkie czasy,
miłowało porządek i obstawało za pokojem; pragnęło. zmiany a
drżało, by zmiana jaka nie zaszła, wykrzykiwało, przeciw gwardji
narodowej, przeciw przykrościom służby, a szalało ze złości, kiedy
w roku 1828 gwardję narodową zniesiono.

 Słowem, szło za pogrzebem generała Foy, przyjmowało stronę
Gregoirea i Manuela, dawało podpisy na wydawnictwa Touqueta i
miljonami rozkupywało tabakierki à la Charte.

 Lud stał otwarcie po stronie opozycji, sam nie wiedząc jasno
czy był bonapartystą czy republikaninem, wiedział tylko, że
Bourbonowie weszli do Francji za Anglikami, Prusakami i innemi
narodami sprzymierzonemu.

 Owóż nienawidząc anglików, prusaków i całej falangi,
nienawidził za jedną drogą Bourbonów, i oczekiwał tylko, chwili
pozbycia się ich.

 Wszelki nowy spisek witano okrzykami; Diedier, Berton,
Carre, byli w oczach ludu męczennikami, czterej sierżanci z
Rochelli, bogami!

 Teraz, kiedy po trzech kolejnych stopniach, zeszliśmy od
króla do arystokracji, od arystokracji do mieszczaństwa, od
mieszczaństwa do ludu, zstąpmy jeszcze jeden stopień niżej a
znajdziemy się wśród tych nizin społecznych, oświeconych tylko
blademi latarniami ulicy Jerozolimskiej.

 Przenieśmy się na wieczór ostatniego wtorku z roku 1827.
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Dzień najwyższego szału
karnawałowego dobiegał ostatniej godziny; miała północ
uderzyć.


 Trzej młodzieńcy trzymając się pod rękę szli ulicą św.
Dyonizego, dwaj pośpiewywali główne motywy z kadrylów, które
słyszeli na balu w Kolizeum, gdzie przepędzili pierwsze godziny
nocy, trzeci poprzestawał na przygryzaniu złotej gałki od małej
laseczki. 

 Dwaj pośpiewujący mieli na sobie liberję karnawałową;
przebrani byli za przekupniów Gościnnego Dworu. Trzeci, idący
pośrodku, który zdawał się najstarszym a przynajmniej
najpoważniejszym i głową przewyższał dwóch swoich przyjaciół,
owinięty był w wielki płaszcz sukienny z kołnierzem aksamitnym,
według ówczesnej mody; w taki sam płaszcz, jakie dziś spostrzegać
tylko można na pierwszej karcie dzieł Chateaubrianda lub Bajrona.
Ten wychodził z wieczoru artystycznego, który się odbywał przy
ulicy św. Apolonji. Pod płaszczem miał spodnie czarne, obrysowujące
kształtną łydkę, ze zgrabną stopą, ubraną w wykwintne lakierowane
ciżemki; frak czarny zapięty pod szyją, z pod którego wyglądały
tylko końce białej pikowej kamizelki; szyja jego poruszała się
swobodnie w czarnym krawacie atłasowym, a głowa ozdobiona z natury
wijącemi się w pukle włosami, okryta była płaskim kapeluszem,
jednym z tych, które na balu noszono pod pachą a przy wyjściu
nasadzano aż na uszy i nazywano szapoklakami.

 Gdyby rzadcy przechodnie idący ulicą św. Dyonizego o tej
godzinie, mogli uchylić płaszcz, którym okrywał się nieznajomy,
przekonaliby się że całe to jego ubranie pochodziło niezawodnie od
jednego ze słynnych krawców z bulwaru Gandawskiego i zrobionem było
dla jednego z tych modnych młodzieńców, których jeszcze w owej
epoce nazywano dandysami, a dziś nazywają nieco zużytem mianem
lwów.

 Jednakże ten co nosił to ubranie, nie zdawał się mieć
pretensji do uchodzenia za eleganta, i w samej rzeczy, dość było
nań spojrzeć, aby się przekonać, że nie był to człowiek ubiegający
się za modą. Było w jego postawie coś takiego, co oznaczało zbyt
wielką swobodę ruchów, by mogło stosować się do jednego z tych
manekinów, niewolników fałdów i krawata, lub sztywności
kołnierzyka. Ręce jego wreszcie, jak gdyby wzdrygając się tej
eleganckiej przeszkody, przy wyjściu z wieczora czemprędzej pozbyły
się rękawiczek, co dozwalało widzieć na wskazującym palcu u prawej
ręki jeden z tych wielkich pierścieni zwanych „a la chevaliere,“
które zwykle służyły za pieczątki, nosząc na sobie albo osobistą
dewizę, albo herb rodzinny.

 Dwaj inni młodzieńcy stanowili szczególny kontrast z tem
bajronicznem zjawiskiem. Przebrani jak powiedzieliśmy za obywateli
z Gościnnego Dworu, w kaftany pluszowe z kołnierzami koloru
wiśniowego, w spodnie atłasowe w kraty białe i niebieskie; owinięci
w szale kaszmirowe, jeden w czerwony, drugi w żółty, w kapeluszach
o długiem włosiu otoczonych girlandami z kamelij białych i
czerwonych, po całem ciele przepasani różnokolorowemi wstęgami; z
twarzą rozjaśnioną purpurą młodości, z ogniem w oczach, z radością
na ustach, z weselem w sercu, dwaj ci młodzieńcy byli podwójnem
wcieleniem wesołości francuskiej, obrazem tej radosnej przyszłości,
a przyjaciel ich, ubrany czarno, mroczny jak przyszłość, zdawał się
iść pobocznie, prowadząc kondukt pogrzebowy owej przeszłości.

 A teraz, jakim sposobem zeszli się ci trzej ludzie, tak
różni strojem i jak się zdaje, charakterem, i dla czego postępowali
razem o tej godzinie po jednej z ulic przerzynających Paryż od
bulwaru św. Dyonizego do placu Gévres?

 Rzecz bardzo prosta: dwaj obywatele nie znaleźli dorożki
przy bramie Kolizeum; młodzieniec w czarnym płaszczu daremnie
szukał jej także na ulicy św. Apolonji.

 Dwaj obywatele, już dosyć rozgrzani biszofem i ponczem,
postanowili pójść na ostrygi do Gościnnego Dworu.

 Młodzieniec w czarnym płaszczu, u trzymany w całej pełni
swego rozumu przez kilka szklanek orszady i soku porzeczkowego,
wracał spać do domu przy ulicy Uniwersyteckiej.

 Wszyscy trzej spotkali się przypadkiem na zbiegu ulic św.
Apolonji i św. Dyonizego; dwaj kostjumowi poznali przyjaciela w
młodzieńcu o czarnym płaszczu, który prawdopodobnie nie byłby ich
poznał. Obaj wtedy krzyknęli jednogłośnie:

 — Patrz! Jan Robert!

 — Ludowik! Petrus! odpowiedział młodzieniec w czarnym
płaszczu.

 W roku 18*27, nazywano się nie Piotrem ale Petrusem; nie
Ludwikiem ale Ludowikiem.

 Wszyscy trzej serdecznie ścisnęli się za ręce z zapytaniem,
co tu robią w godzinie zakazanej, na bruku królewskim.

 Wytłomaczono się z jednej i z drugiej strony. Poczem dwaj
obywatele, z których Piotr był malarzem a Ludwik lekarzem, tak
nalegali, że Jan Robert, który był poetą, zgodził się pójść z nimi
na wieczerzę do Bordiera w Gościnnym Dworze.

 I tak ułożyli już to między sobą, a z szybkości kroków
wnosić było można, że żaden z nich nie cofnie swego postanowienia,
kiedy naraz Jan Robert zatrzymał się.

 — Za pozwoleniem! zapytał, jest że to już mocnem
postanowieniem, idziemy na wieczerzę?... Do kogo, powiadacie?

 — Do Bordiera.

 — Niech i tak będzie! do Bordiera.

 — Jużciż zapewne, że postanowione, odpowiedzieli jednym
głosem Petrus i Ludowik; czemużby nie?

 — Zawsze czas się cofnąć, kiedy kto jest na drodze zrobienia
głupstwa.

 — Głupstwa! a to w czem?

 — W czem! W tem, że zamiast pójść spokojnie zjeść wieczerzę
u Verego, u Filippa lub u braci Provanceaux, chcecie przepędzić noc
w jakiejś podłej knajpie, gdzie nas poczęstują rozrobioną lukrecją
pod pretekstem wina Bordeaux i kotem w miejsce królika.

 — Cóż ty u djabła masz dzisiejszej nocy przeciw kotom i
lukrecji, o poeto? zapytał Ludowik.

 — Mój kochany, odezwał się Petrus, Jan Robert doznał
wielkiego powodzenia w Theatre-Français; zarabia po pięćset franków
co drugi dzień; ma złota pełne kieszenie i został arystokratą.

 — A wy to niby dla oszczędności idziecie tam na kolację?

 — Nie, odparł Ludowik, ale żeby po trosze spróbować
wszystkiego.

 — A to mi gwałtowna potrzeba! mruknął Jan Robert.

 — Ja oświadczam, począł znów Ludowik, żem się dla tego
obałwanił w ten głupi kostjum, dzięki któremu wyglądam jak piekarz
co wyciągnął bilet konskrypcyjny, ażeby pójść dziś na wieczerzę do
Gościnnego Dworu; jestem odeń o sto kroków; tam będę jadł
wieczerzę, albo nie będę jadł wcale!

 — Aha! mówisz jak bywalec, rzekł Petrus, szpital i teatr
anatomiczny przygotowały cię do wszystkich widoków, bodaj
najohydniejszych; jako filozof i materjalista, zahartowany jesteś
przeciw wszelkim niespodziankom. Ja który z tytułu malarza,
niezawsze miałem lukrecję do picia i kota do zjedzenia, ja który
miałem styczność z modelami obojga płci, z żyjącemi trupami, od
umarłych niższemi o duszę; ja nie czuję wstydu, chwała Bogu! Ale,
dodał wskazując na swego przyjaciela wysokiego wzrostu; ten
wrażliwy młodzieniec, ten czuły poeta, ten następca Bajrona, ten
kontynuator Gothego, ten, słowem, tak zwany Jan Robert, co on tam
będzie robił w tem szkaradnem miejscu? Ze swemi drobnemi rękami, ze
szczupłą nogą, z pięknym akcentem kreolskim, czyż on może mieć
najmniejsze wyobrażenie jak należy zachować się w świecie, w którym
mamy go przedstawić? On, który będąc w gwardji narodowej, nigdy nie
mógł rozpoznać marszu od lewej nogi, będzież on wiedział którą nogą
trzeba wejść do szynkowni; a jego delikatne uszy, nawykłe do strof
Chéniera, czy mu zgrubieją tak dalece, że będą mogły słuchać
dyskursów, jakie prowadzi między sobą ta nocna szlachta, która
ozdabia to miejsce?... Nie! A więc pocóż on z nami idzie? My go nie
znamy! Co to za obcy człowiek wdziera się w nasze uroczystości?
„Vade retro,“ Janie Robercie!

 — Mój miły Petrusie, odpowiedział młodzieniec będący
przedmiotem tej diatryby, w której ile możności zatrzymaliśmy
koloryt współczesnych pracowni artystycznych, mój miły Petrusie,
tyś tylko przez pół pijany, ale jesteś całkowitym gaskończykiem.

 — Doprawdy?... Ja pochodzę z Saint-Lô!... Jeżeli są
gaskończycy w Saint-Lô, to są i szwedzi w Portugalji.

 — Owóż ja ci powiadam, gaskończyku z Saint-Lô, że
przechwalasz się wadami, których nie posiadasz, ażeby ukryć zalety
jakie masz. Udajesz rozwiązłego, gdyż obawiasz się pokazać naiwnym;
udajesz łotrzyka, bo ci wstyd pokazać się poczciwym chłopcem! Tyś
nigdy nie wchodził do żadnych knajp, do żadnych szynkwasów; noga
twoja nigdy nie postała wśród kałuży Gościnnego Dworu, tak jak
Ludowika i moja, tak jak żadnego z młodzieńców, którzy się szanują,
lub robotników, którzy zajęci są pracą.

 — Amen! odezwał się Petrus ziewając.

 — Ziewaj i drwij wiele ci się podoba; produkuj się ze swemi
imaginacyjnemi wadami dla olśnienia galerji, gdyż słyszałeś, że
wszyscy wielcy ludzie mieli wady, że Andreo del Sarto był
złodziejem a Rembrandt lichwiarzem; pozuj sobie przed kim chcesz,
jeżeli pozowanie wchodzi w skład twego rzemiosła; ale przed nami,
którzy wiemy, że jesteś poczciwym chłopcem, przedemną, który cię
kocham jak młodszego brata, pozostań tem czem jesteś, Petrusie:
szczerym i naiwnym, wrażliwym i pełnym zapału. E! mój drogi, jeżeli
wolno komu się opuścić, mojem zdaniem nie wolno jest nigdy, to
wtedy tylko, kiedy kogo wypędzą jak Danta, zapoznają jak
Machiawela, lub zdradzą jak Bajrona. Czy ciebie kto zdradził,
zapoznał lub wygnał? Czy ty spoglądasz na życie od strony smutnego
i pustego horyzontu? Czy w twych rękach stopiły się miljony, za
cały ślad na ręce twej pozostawiając brud niewdzięczności lub
bliznę rozczarowania? Nie! Jesteś młodym, zbywasz swoje prace
malarskie, kochanka cię uwielbia, rząd zamówił u ciebie „Śmierć
Sokratesa,“ zgodziliśmy się, że Ludowik stanie na Fedona, a ja na
Alcybiadesa; czegóż u djabła chcesz więcej?... Wieczerzać w
knajpie? Zgoda, chodźmy, mój drogi! Będzie z tego jeden
przynajmniej rezultat: takiego cię to nabawi wstrętu, że nigdy tam
za życia nie wrócisz!

 — Czy skończyłeś już, człowieku czarno ubrany? zapytał
Petrus.

 — Prawie.

 — Chodźmy więc.

 Petrus ruszył naprzód nucąc piosnkę pół bachancką, pół
rozwięzłą, jak gdyby dla dowiedzenia samemu sobie, że poważna i
pełna czułości lekcja jaką odebrał od Jana Roberta, nic na niego
nie poskutkowała.

 Z ostatnią zwrotką zatrzymali się jak raz przed Gościnnym
Dworem; wpół do pierwszej biło na wieży kościoła św Eustachego.

 — A teraz, rzekł Ludowik, który jak widzieliśmy, mało brał
udziału w rozmowie, a będąc umysłu zastanawiającego się i
badawczego, łatwo dał się prowadzić tam gdzie go kierowano, pewny,
że gdziekolwiek się uda, czy to stawią go w obec człowieka, czy w
obec natury, wszędzie znajdzie przedmiot do spostrzeżeń lub marzeń;
a teraz, musimy tylko uczynić wybór... Pójdziemy do Niquetta, do
Baratta, czy do Bordiera?

 — Bordiera mi zalecono, więc idźmy do Bordiera, rzekł
Petrus.

 — Idźmy do Bordiera! powtórzył Jan Robert.

 — Chyba, że cię zwyczaj lub uczucie ciągnie do jakiego
innego przybytku, skromny muz wychowańcze!

 — O! wiesz przecie, że nigdy w życiu nawet nie byłem w tej
okolicy... Więc mi to wszystko jedno! Wszędzie dadzą nam złą
wieczerzę, nie mam przeto żadnego wyboru.

 — Otóż jesteśmy. I cóż, czy ten szynk wydaje ci się dosyć
brudnym?

 — O, czarnym...

 — A więc wchodźmy.

 I ściągając kapelusz na ucho, Petrus wpadł do szynku ze
swobodą, wprawą i bezczelnością dawnego bywalca zakładu.

 Dwaj przyjaciele poszli za nim.
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Szynk był pełen, więcej niż
pełen, zapchany. 

 Dolna część, jakiej nie poznałbyś widząc ten piękny i
zalotny magazyn, który dziś się w niej mieści, dolna część składała
się z niskiej sali zadymionej, wilgotnej, cuchnącej, gdzie w
niepojętej mieszaninie warczał tłum mężczyzn i kobiet, ubranych
najrozmaiciej, między któremi jednak przemagały kostjumy handlarzy
i rybaczek.

 Niektóre z kobiet, a trzeba wyznać były to najzalotniejsze i
najładniejsze, wydekoltowane aż do pasa, z rękawami zawiniętemi po
łokieć, wyróżowane, obrzucone muszkami, niektóre z tych kobiet
powiadam, głosem więcej męzkim, zaklęciem mocniej akcentowanym
niżby to przypadało do ich jedwabnej sukni lub koronkowego czepka,
objawiały podwójne przebranie: przebranie stroju i przebranie płci;
lecz przez dziwne nadużycie fantazji karnawałowej, zapewne nie te
właśnie najmniej fetowali mężczyźni składający blisko dwie trzecie
części szlachetnego zgromadzenia.

 Wszystko to siedziało, stało, leżało, śmiało się,
rozmawiało, śpiewało najniegodniejszemi tony, i w takim rwetesie,
że z całej masy niepodobna było zdać sobie sprawy i że kilka tylko
szczegółów uwydatniało się w bezkształtnej całości, jaskrawością
swą uderzając w oczy.

 Był to rój nieprzebity, w którym wszystko mieszało się,
tonęło, ginęło: muskularne ręce mężczyzn zdawały się należeć do
kobiet; giętkie nogi kobiece zdawały się należeć do mężczyzn;
brodata twarz zdawała się wystawać nad bujnym gorsem; kosmata pierś
zdawała się unosić melancholijną głowę piętnastoletniej dziewczyny!
Zdawało się niepodobieństwem samemu nawet Petrusowi, po mozolnem
uporządkowaniu torsów i zwrócenia każdemu własnej jego głowy,
rozróżnić do kogo należały stopy, golenie, ręce, barki, tak
wszystkie te członki były pomieszane, splecione, skręcone,
nierozwiązalnie złączone jedne z drugiemi.

 W grupach odróżnionych z osobna, byli: pierrot udający że
śpi oparty o mur, a na jego barkach jak na koniu, siedziała
pierrotka, tak, że pierrot, z głową zakrytą czerwonym stanikiem
pierrotki, wydawał się olbrzymem z głową załamaną i zbyt krótkiemi
rękami; dalej poliszynel usiłujący obejść na około salę niosąc po
dziecku na każdym garbie; obok niego turek idący w kulawych
podskokach dla pokazania, że nie jest pijanym; młodzieniec
przebrany za małpę, skaczący z krzesła na krzesło, od grupy do
grupy, za którego dotknięciem kapłani bogini Rozpusty i bożka
Karnawału, najsmutniejszych bóstw, jakie zeszły z Olimpu, wydawali
najniespodziewańsze okrzyki, głosem najhukliwszym.

 Potężne: hurra! powitało trzech naszych przyjaciół przy
wejściu do sali.

 Pierrot objawił swą męzkość podnosząc stanik pierrotki i
ukazując swą drugą głowę.

 Poliszynel zatrzymał się w swym biegu wirowym, jak gwiazda
zaczepiona o kometę.

 Turek spróbował podnieść obie nogi razem, co spowodowało
natychmiastowy upadek i zupełną ruinę stołu, na który się powalił.

 Nareszcie małpa jednym skokiem znalazła się na ramionach
Petrusa, i wśród śmiechu całego zebrania, zaczęła skubać
arystokratyczne kamelie jego kapelusza.

 — Wierzaj mi, rzekł Jan Robert do Petrusa, wyjdźmy ztąd, ja
tu nie mogę wytrzymać!

 — Wyjść, kiedyśmy jeszcze nie weszli! zawołał Petrus, co
znowu? Myśleliby że się boimy i puściliby się za nami po wszystkich
ulicach Paryża.

 — A tobie jak się zdaje? zapytał Jan Robert odwracając się
do Ludowika.

 — Mnie się zdaje, że kiedyśmy raz już tu weszli, to bądźmy
do końca.

 — A, dajcież pokój!

 — Baczność! zawołał Petrus, patrzą na nas. Ty, który jesteś
człowiekiem teatralnym, powinieneś wiedzieć, że wszystko zależy od
debiutu.

 I zmierzając prosto do rodzaju krateru, który otworzył się
przed turkiem, gdzie ciało tego nieszczęśliwca zapadło się i zkąd
wystawały tylko końce jego butów i koniec kity od turbana.

 — Dostojny muzułmaninie, rzekł stojąc wciąż z małpą na
ramionach, wszak znasz przypowieść swego patrona
Mahomeda-ben-Abdalah, synowca wielkiego Abu-Tabela, książęcia
Mekki?

 — Nie, odpowiedział głos wychodzący z głębin rozłamanego
stołu.

 — „Skoro góra nie przychodzi do mnie, ja przychodzę do
góry!“

 Wtedy schwycił znienacka małpę za skórę na szyi, zdjął ją z
ramion jak kapelusz i kłaniając się turkowi ulicznikiem, który wił
mu się w wyciągniętej ręce.

 — Najniższy pokłon, dobry muzułmaninie! rzekł.

 I znowu zarzucił na ramiona chłopaka, który czemprędzej
zsunął się wzdłuż jego ciała, jak ze słupa namydlonego i
wykrzywiając się, znikł w kącie, do którego nie dochodziło światło
trzech czy czterech lamp oświecających tę jaskinię.

 Ten dowód grzeczności i siły połączonych razem, zjednał
Petrusowi powszechny oklask.

 Turek zaś bardzo niewyraźnie odpowiedział na jego
grzeczności, tylko, jak tonący, uczepił się ręki podanej mu przez
Petrusa, który jednem poruszeniem postawił go na nogach, na
podstawie widocznie niedostatecznej przynajmniej w tej chwili, dla
posągu tak mocno wstrząśniętego.

 — Istotnie, rzekł Petrus po dokonaniu czynów przez nas
opowiedzianych, tutaj za wielki ścisk... Pójdźmy na pierwsze
piętro.

 — Jak chcesz, odpowiedział Ludowik, chociaż widok ten nie
jest bez interesu.

 Chłopiec bufetowy baczący na nich od wejścia, zapewne dla
dowiedzenia się czy każą sobie co podać, wmieszał się niebawem do
rozmowy.

 — Panowie chcą wejść na pierwsze piętro? zapytał.

 — W istocie, nic byśmy na tem nie stracili, odrzekł Petrus.

 — Oto są schody, skinął chłopiec wskazując im rodzaj drabiny
wyciągniętej w ślimaka.

 Trzej przyjaciele wstąpili na nią pośród wrzawy i śmiechu
masek, które wrzeszczały i śmiały się same nie wiedząc dlaczego,
ale wprost dla robienia hałasu, którym upajają się ludzie
podchmieleni, a pijani odurzają się zupełnie.

 Na pierwszem piętrze, tak samo jak na dole, sala była pełna;
taki sam ścisk ludzi w równie zadymionej komnacie, ze ścianami
ciekawie wyzierającemi przez szpary podartego obicia, z brudnego
papieru w róże, z czerwonemi firankami w pasy żółte i zielone, z
sufitem czarnym.

 Tłum ten, od progu drzwi zdawał się być jeszcze niżej
stopniem od poprzedniego; oświecony, jeżeli nie przyćmiony,
czerwonym połyskiem trzech lub czterech kinkietów, był on żywym
obrazem, dotykalnem ucieleśnieniem pojęć pomieszanych,
rozpierzchłych, niesfornych, jakie krążą w mózgu pijanego
człowieka.

 — Oh!... oh!... zawołał Jan Robert, który wszedł najpierwszy
i otworzył drzwi, zdaje się, że piekło Bordiera jest wprost
przeciwne piekłu Danta; im wyżej, tem niżej.

 — I cóż ty na to? zapytał Petrus.

 — Ja powiadam, że dotąd było to okropne, ale teraz zaczyna
być ciekawe.

 — Więc idźmy jeszcze wyżej! rzekł Petrus.

 — Idźmy! powtórzył Ludowik.

 Trzej młodzieńcy znowu puścili się na schody, coraz węższe i
coraz bardziej zniszczone.

 Na drugiem piętrze takaż sama ciżba, taki sam widok przy
podobnej powierzchowności; tylko że tam strop był niższy, atmosfera
cięższa, powietrze duszniejsze, obciążone większą ilością
niezdrowych wyziewów.

 — I cóż? zapytał Ludowik.

 — Co na to powiesz, Janie Robercie! zapytał Petrus.

 — Idźmy wyżej! odrzekł poeta.

 Było tam na stołach i pod stołami, na ławach i pod ławami, z
pięćdziesiąt istot ludzkich, jeżeli człowiek, co spadnie niżej
poziomu bydlęcia, zasługuje na zatrzymanie tej nazwy.

 Te pięćdziesiąt istot: mężczyźni, kobiety, dzieci, leżały
rozciągnięte i śpiące obok potłuczonych talerzy i potrzaskanych
butelek, obwalane sosami, poczerwienione winem.

 Jeden tylko kinkiet blado oświecał salę. Rzekłbyś, że to
lampa grobowa, gdyby głośne chrapania wychodzące z kilku piersi nie
świadczyły wyraźnie o materjalnem istnieniu tych pijaków, umysłowo
zmarłych.

 Zbrakło odwagi Janowi Robertowi, ale Jan Robert panował nad
sobą; serce mogło mu pękać, wola jego była nieugiętą.

 Petrus i Ludowik patrzyli na siebie, gotowi, jeden mimo
swego zapału, drugi mimo swej obojętności, ruszyć napowrót.

 Ale Jan Robert widząc, że schody przyciskające się do
ściany, prowadziły na wyższe piętro nakształt drabiny we młynie,
puścił się na te schody, mówiąc, spokojniejszy z pozoru niż w
rzeczywistości:

 — Dalej: panowie, chcieliście tego, wyżej, wyżej!

 Otworzono drzwi ostatniego piętra.

 Tam dekoracja taż sama, ale zmieniła się scena.

 Pięciu tylko ludzi siedziało koło stołu, na którym znać było
ślady wędlin, pośród ośmiu lub dziesięciu butelek wznoszących się
jak kręgle, tylko nie tak symetrycznie ustawionych.

 Ludzie ci byli ubrani po miejsku.

 Kiedy powiadamy „po miejsku“, chcemy przez to rozumieć, że
mieli na sobie tylko bluzy, spencery lub kaftany.

 Trzej przyjaciele weszli; chłopiec idący za nimi z piętra na
piętro, wszedł także.

 Nowoprzybyli zatrzymali się na progu drzwi, rzucili okiem na
około sali, a Jan Robert zrobił znak, mogący wyrażać: „To dla nas w
sam raz“.

 Pantomina była tak wyrazistą, że Petrus odpowiedział.

 — Ależ będziemy tu siedzieć jak książęta.

 — Rzeczywiście, dodał Ludowik, niczego nam tu nie braknie,
tylko powietrza.

 — Zgoda, rzekł Petrus, będziemy mieli i powietrze
otworzywszy okno.

 — Gdzie panowie każą ustawić stół? zapytał chłopiec.

 — Tam! rzekł Jan Robert, wskazując palcem w stronę sali
przeciwległą miejscu, w którem siedzieli goście, jakich zastali.

 Komnata była tak nizka, że trzeba było z konieczności zdjąć
kapelusz przy wejściu; a po zdjęciu nawet kapelusza, Jan Robert,
najwyższy z trzech towarzyszów, głową dotykał stropu.

 — Co panowie rozkażą? zapytał chłopiec.

 — Sześć tuzinów ostryg, sześć kotletów baranich i jeden
omlet, odpowiedział Petrus.

 — A ile butelek?

 — Trzy butelki najlepszego chablis, z wodą salcerską, jeżeli
jest w zakładzie.

 Na to zamówienie, które o milę trąciło arystokracją, jeden z
pięciu pierwszych biesiadników odwrócił się ku nowo przybyłym.

 — Ho!... ho!... rzekł do swoich, najlepszego chablis i wody
salcerskiej! widzę, mamy do czynienia z wykwintnisiami.

 — Z synami wielkich rodzin! odpowiedział drugi.

 — Albo z obywatelami wysokiej komory! dodał trzeci.

 I pijący kwintet począł się śmiać.

 Ponieważ nowoczesne romanse i „Pamiętniki Vidoqua“, jeszcze
nie były oswoiły ludzi lepszego towarzystwa z terminami
złodziejskiemi, przeto nasi trzej awanturnicy nie zrozumieli, że
ich po prostu nazwano złodziejami, mało też zwracali uwagę na
śmiechy, jakie poszły w ślad za tą zniewagą.

 Jan Robert złożył już płaszcz swój na krześle, a laskę
postawił w kąciku przy oknie.

 Chłopiec znowu gotował się wyjść, by zamówić żądaną
wieczerzę, kiedy ten z pięciu biesiadników, który odezwał się
najpierwszy i nazwał młodzieńców naszych wykwintnisiami, zatrzymał
go za fartuch.

 — I cóż? zapytał go.

 — Jakto, cóż? odpowiedział chłopiec.

 — Przecieżeśmy ci kazali przynieść karty.

 — Tak.

 — Czemuż więc nie przyniosłeś?

 — Bo panowie wiecie, że o tej godzinie nie wolno nam kart
podawać.

 — A to dla czego?

 — Proszę zapytać pana Delavau.

 — Co to za pan Delavau?

 — Prefekt policji.

 — A mnie co do prefekta policji?

 — Panu może nie, ale nam to może coś znaczyć.

 — A cóżby to dla was znaczyło?

 — Być może zamknięcie zakładu, co zmartwiłoby nas o tyle, że
nie moglibyśmy już więcej widywać panów.

 — Ależ jeżeli nie można grać, to cóż my tu będziemy robić?

 — Nikt panów nie zmusza pozostać.

 — Słuchaj-no, ty mi jakoś nie wyglądasz na bardzo
grzecznego, powiem o tem właścicielowi.

 — A powiedz pan i staremu djabłu, jeżeli chcesz.

 — I ty myślisz, że my na tem poprzestaniemy?

 — Oczywiście.

 — A jeżeli nie poprzestaniemy?

 — To, rzekł chłopiec z tym chytrym uśmiechem, który zwykle
towarzyszy żarcikom prostego ludu, jeżeli panowie nie
poprzestaniecie na tem, to pójdziecie sobie kupie karty i zagracie
w domu.

 — Do tysiąc djabłów! zdaje mi się, że ty sobie kpisz ze
mnie, hultaju!... ryknął pijący, wstając z krzesła i uderzywszy
pięścią w stół tak, że butelki odskoczyły na sześć cali w górę, a
szklanki i talerze poszły w ślad za niemi. Dawaj nam zaraz karty.

 Ale chłopiec był już na pół schodów, a pijący zmuszony był
usiąść napowrót, czekając, według wszelkiego prawdopodobieństwa, na
sposobność wywarcia na kimś swego złego humoru.

 — Aha!... mruczał, ten łotr widać zapomniał, że ja się zowię
Jan Byk i wołu zabijam pięścią. Muszę mu to przypomnieć.

 A biorąc ze stołu butelkę do połowy wypróżnioną, przyłożył
szyjkę do ust i jednym ciągiem wysączył.

 — Jan Byk pomrukuje, szepnął jeden z pięciu biesiadników do
ucha sąsiadowi, ja go znam, to z pewnością spadnie na kogoś.

 — W takim razie, odpowiedział ten, któremu to zwierzenie
było uczynionem, biada wykwintnisiom!
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