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Spotkania z Zygmuntem Kubiakiem


Po raz pierwszy zobaczyłem go w kawiarni hotelu Polonia. Godzina
południowa. Gwar jak w ulu. Dziwki, stręczyciele, waluciarze, orientalni
cudzoziemcy. Giełda interesów półjawnych i całkiem niejawnych. Siedział
samotnie pośrodku sali. Przed nim na stoliku rozłożone książki,
słowniki, papiery. Kartkował grubą księgę, szukał czegoś. Znalazł,
zapisał. Przymknął oczy. Osobliwie odmienny w tej śródmiejskiej
kawiarni. Obojętny na jej odmienność. Szczelnie odseparowany. Byłem
zaskoczony. Cóż za dziwak w tym miejscu! Dopiero znacznie później
dowiedziałem się, kto to jest. To Zygmunt Kubiak, znawca kultury
antycznej, przekłada z łaciny, greki i angielskiego. Opracował antologię
poezji starożytnego Rzymu, tłumaczył Szekspira, Byrona. Pisze eseje o kulturze śródziemnomorskiej. Erudyta o rozległej wiedzy, nazywany z szacunkiem Profesorem.


Nadal napotykałem go w kawiarniach i restauracjach, w których na ogół
nie pokazywali się artyści, uczeni, pisarze. Siadywał samotnie w dziennej Kameralnej na Foksal. Blat stołu obłożony książkami i papierami. Czytał i notował. Niekiedy podnosił głowę znad książek i wodził po sali nieobecnym wzrokiem. Biesiadna wrzawa, tak typowa dla tej
restauracji, nawiedzanej przez ludzi trunkowych, wcale mu nie
przeszkadzała w skupieniu. Szczupły, przygarbiony, wieniec kędzierzawych
włosów, okulary. Typowy mól książkowy, oddaje się lekturom pośród
handlarzy, rzemieślników, przedsiębiorców, całej tej charakterystycznej
warszawskiej społeczności, nazywanej w PRL-u prywatną inicjatywą. Oni
wcale mu nie przeszkadzali. On im też. Oryginalna symbioza. Przeczytałem
jego książkę pt. „Wędrówki po stuleciach”. Ciekawa, pobudzająca do
myślenia, choć o bardzo odległych sprawach. Często można było go spotkać
w drodze do Biblioteki Uniwersyteckiej, pałacu Staszica czy Państwowego
Instytutu Wydawniczego na Foksal. Zawsze dźwigał skórzaną, wypchaną
teczkę. Dzień dzielił na pracę w domu i lektury w czytelniach,
bibliotekach. Przerywnikami, które ożywiały jego umysł i wyobraźnię,
były pobyty w kawiarniach, restauracjach, odmiennych od modnych w środowisku artystyczno-intelektualnym przybytków w rodzaju kawiarni
Marca, Galińskiego, Spatifu czy kawiarni literatów na Krakowskim
Przedmieściu. Takich miejsc unikał. Nie pił alkoholu, ale potrzebna mu
była specyficzna knajpiana atmosfera. Było to mocno zabawne. On,
Helleńczyk, znawca i smakosz poezji Owidiusza i Horacego, piewca ładu i harmonii, elegancji i stylu, zanurzał się z ochotą w anarchicznym,
trywialnym żywiole, odartym z urody, barbarzyńskim i przydeptanym przez
socjalistyczną urawniłowkę.


Zygmunta Kubiaka poznałem bliżej około roku 1966, bodaj w Państwowym
Instytucie Wydawniczym przy jakieś okazji. Następnie, już jako znajomi,
niejako koledzy po piórze (starszy, rocznik 1929) spotykaliśmy się w nieoczekiwanych miejscach. Szlaki miał różnorodne, zapuszczał się w odległe rewiry. Pewnego razu, dumając samotnie w kawowym barku
taksówkarzy przy Moniuszki, zobaczyłem Zygmunta Kubiaka, który wszedł i zajął miejsce w kącie pustej o tej porze kawiarenki. Wyciąga z teczki
swój warsztat pracy, książki, słowniki, manuskrypty. Zamawia kawę.
Ucieszył się na mój widok. Zwierzył się, nad czym pracuje. Zafascynował
go Konstandinos Kawafis, grecki poeta z Aleksandrii. Czytał wszystko, co
ten napisał. Dotarł do wszystkiego, co pisano o nim w różnych językach.
To było niezapomniane posiedzenie. Zygmunt Kubiak, jeżeli czymś się
zajmował, oryginalną twórczością, naukowym opracowaniem czy przekładem,
czynił to z całym oddaniem. Dzień był upalny, duszny. Słońce grzało
niemiłosiernie, wdzierając się do kawiarni. I oto w tej niesprzyjającej
aurze wskrzeszona została Aleksandria początku XX w., miasto magiczne,
pełne śladów helleńskiej przeszłości, starożytnej historii. Antoniusz,
Kleopatra, Ptolemeidzi. Słynna Biblioteka Aleksandryjska sprzed wieków.
Mędrcy, kabaliści, Grecy, Żydzi, Arabowie. Istny tygiel. W tym
kosmopolitycznym kręgu Kawafis, zadziwiający poeta. Pochodził z zamożnej
kupieckiej rodziny, kształcił się w Anglii, pracował w magistracie
miasta, dział wodociągów i kanalizacji. Otoczony przez przeszłość,
pogrążony w historii dawnych Greków, bogów, herosów, ludzi. Chłonący
również współczesność swojego miasta. Kafejki, zaułki, bazary, burdele.
Pisał wspaniałe wiersze, pełne odwołań do mitycznej Hellady, zarazem
nasycone realizmem, dyszące zmysłowością. Dorobek miał szczupły,
kunsztownie cyzelowany. Perfekcjonista poetyckiego słowa. Oszołomił mnie
Zygmunt Kubiak żarliwym monologiem o Kawafisie. Pogrążony w benedyktyńskiej pracy nad przekładem z greckiego jego wierszy. Tom
utworów zebranych Konstandinosa Kawafisa z obszerną przedmową — esejem o jego życiu i twórczości ukazał się w PIW-ie w 1981 r.
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  Zygmunt Kubiak, Helleńczyk, erudyta




Ciekawe były spotkania z Zygmuntem Kubiakiem, przeważnie przypadkowe.
Perypatetyk spotykał perypatetyka. Kiedyś zaciągnąłem go do podłego
szynku, kusząc specyficznie plebejskim, prawie przedwojennym urokiem.
Dał się namówić na alkohol, co prawda wybrał trunek nader osobliwy,
likier miętowy. Wypiliśmy brudzia. Wtedy zaczął opowiadać o swoich
latach uniwersyteckich. Był żarliwie wierzącym katolikiem,
nieprzemakalnym na wpływ ideologii marksistowskiej. Studiował filologię
klasyczną. Z zapałem uczył się łaciny i greki. Pochłaniał wiedzę o starożytnym Rzymie i Grecji. Czytał Cycerona, Ksenofonta. Żył historią
opowiadaną przez Tukidydesa. Perykles, Alcybiades, Katon byli dla niego
jak żywi. Widział ich, słyszał. Obwarował się w tej przeszłości jak w twierdzy. Przeżył bolesny dramat rodzinny. Jego starszy brat, żołnierz
AK, uczestnik Powstania Warszawskiego, utalentowany poeta, uległ
komunistycznej władzy, stał się jej orędownikiem, dworskim poetą reżimu.
To był dla Zygmunta Kubiaka cios. Wyrósł mur między braćmi. Znałem
Tadeusza Kubiaka. Chyba nie miał spokojnego sumienia. Pisał służebne
wiersze i pił, permanentnie pił. Był stałym bywalcem knajp. Tak pił
latami i zapił się na śmierć. Zygmunt Kubiak mówił o nim jak o kimś
zupełnie obcym. Drugim, jeszcze bardziej bolesnym przeżyciem stała się
dla niego śmierć najmłodszego brata, zdolnego historyka sztuki. Zabrała
go nagła choroba. Długo rozmawialiśmy w szynku U Klimka na Próżnej.
Zygmunt Kubiak spotykał się z podobnymi do siebie erudytami w Państwowym
Instytucie Wydawniczym na półpiętrze, w pokoju zwanym czytelnią. Ci
encyklopedyści dzielili się informacjami potrzebnymi do pracy nad
przekładami, opracowaniami przypisów itp. Ścisłe grono tworzyli: Paweł
Hertz, poeta, wydawca, tłumacz; Marian Bizan, redaktor; Wacław Zawadzki,
bibliofil, varsavianista zwany Puchatkiem; Marian Toporowski, rusycysta,
znawca poezji rosyjskiej; Juliusz Żuławski, poeta, tłumacz poezji
angielskiej, autor biografii Byrona. Dopuszczony kilka razy do tego
zacnego grona słuchałem, jak rozprawiają o opowieściach chasydów
spisanych przez Martina Bubera. Tom tych opowieści przekładał na polski
Paweł Hertz. Przywołany został Stanisław Vincenz, piewca Huculszczyzny,
autor monumentalnego dzieła „Na wysokiej połoninie”, w którym dużo
miejsca poświęcił chasydom z Karpat Wschodnich. Zygmunt Kubiak pisał nie
tylko o starożytnych Grekach i Rzymianach. Pisał o korzeniach kultury
śródziemnomorskiej w Polsce. Odkrywał poetów naszego renesansu, baroku.
Dla niego dziedzictwo Polski to starożytność, Rzym, chrześcijaństwo.
Uważał, że wcale nie byliśmy nieszczęsną sierotą Europy, lecz jej
integralną, twórczą częścią. W rozprawach nasyconych solidną wiedzą, ale
nigdy nieprzytłaczających, pisanych klarownych stylem jakby rodem ze
spiżowej łaciny, opowiadał o tych istotnych umocowaniach Polaków w zapomnianej lub celowo wymazywanej przeszłości.


Z latami zbliżyliśmy się znacznie i stałym miejscem naszych spotkań stał się Dom pod Królami, siedziba ZAIKS-u na Hipotecznej, w którym kierowniczka działu wydawniczego pani Grażyna Kukowska podejmowała nas gościnnie. Dzieliliśmy się wrażeniami z ostatnich lektur, komentowaliśmy wydarzenia w kraju. Zmiany, które nastąpiły, przyjmował początkowo z entuzjazmem. Ale z czasem stawał się coraz bardziej krytyczny wobec kierunku, w którym idziemy. Pani Grażyna darzyła Zygmunta sympatią i uznaniem dla jego twórczości. Nie było tygodnia, żebyśmy się tam nie spotkali. Zygmunt Kubiak, niezaradny w sprawach urzędowych, chętnie korzystał z pomocy kierowniczki działu wydawniczego ZAIKS-u biegłej w arkanach i niuansach prawa autorskiego. Klubem nazywaliśmy pokój na drugim piętrze w ZAIKS-ie. To było dobre miejsce. Spokojna oaza w czasach chaosu. Najlepiej zapamiętałem telefony do Zygmunta Kubiaka. Coś chciałem wiedzieć. Nigdzie nie mogłem znaleźć odpowiedzi. Było to pytanie o unitariański Kościół i jego genezę. O jakiegoś boga z Olimpu. O Padwę, w której studiował Jan Kochanowski. O rynsztunek Beotów. Takie pozornie nieprzydatne do niczego wiadomości działają na wyobraźnię. Przydają się nie wiedzieć kiedy. Odpowiedzi Zygmunta Kubiaka były natychmiastowe i wyczerpujące. Pod koniec swojego skromnego, pracowitego życia doczekał się sukcesów wydawniczych. Jego książki: „Mitologia Greków i Rzymian” (1997 r.) i „Dzieje Greków i Rzymian. Piękno i gorycz Europy” (1999 r.) stały się bestsellerami. Liczba sprzedanych egzemplarzy była imponująca. Poczuł się doceniony. Miał dalsze, rozległe zamiary twórcze. Śmierć przyszła nagle w 2004 r. Została po nim wyrwa. Nie mam już do kogo zadzwonić, żeby dowiedzieć się czegoś, co bardzo chciałbym wiedzieć. 
  
Felicja Krance z Nowego Jorku


Smukła, długowłosa i szybka. Mimo wieku młoda. Błękitne oczy pełne
ciekawości życia. Wyglądała jak dama z powieści o wiktoriańskiej Anglii.
Dystyngowana i zarazem naturalna, swobodna. Przylatywała z Nowego Jorku
do nas od lat siedemdziesiątych. Działała w komitecie wspomagającym
zakład dla ociemniałych w Laskach. To była rodzinna sprawa. Ze strony
matki, Wieniawskiej z domu, postępująca utrata wzroku była chorobą
dziedziczną tej rodziny, z której wywodził się też słynny skrzypek
wirtuoz i kompozytor Henryk Wieniawski.


Nagroda Jurzykowskiego


Pani Felicja zbierała fundusze na Laski w kręgach Polonii amerykańskiej.
Nie tylko. Związana od lat z kapitułą Nagrody im. Alfreda Jurzykowskiego
w Nowym Jorku wyszukiwała w kraju kandydatów wśród ludzi nauki, sztuki,
literatury. Fundatorem był polski przemysłowiec i wynalazca Alfred
Jurzykowski, który podczas II wojny światowej znalazł się w Brazylii i tam dorobił się fortuny. W 1964 r. ustanowił dwie nagrody, jedną dla
uczonych brazylijskich, drugą zaś dla Polaków w kraju i za granicą. Po
jego śmierci odłożonym na ten cel kapitałem zarządzały dwie jego córki i to one powołały kapitułę nagrody. Prestiż wyróżnienia tą nagrodą był
wysoki i wystarczy wymienić niektórych nagrodzonych od 1964 r., żeby tę
ocenę potwierdzić. Cała plejada luminarzy sztuk pięknych, nauk.
Stanisław Pigoń, Roman Ingarden, Stanisław Baliński, Roman
Brandstaetter, Karol Borsuk, Juliusz Wiktor Gomulicki, Wacław
Jędrzejewicz, Leszek Kołakowski, Stefan Korboński, Karolina
Lanckorońska, Jan Józef Lipski, Józef Mackiewicz, Maria Ossowska,
Czesław Miłosz, Witold Lutosławski, Tadeusz Różewicz, Julian
Stryjkowski, Stefan Wiechecki, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin,
Feliks Topolski, Hugo Steinhaus, Marian Hemar, Jan Lebenstein, Hilary
Koprowski, Zbigniew Herbert. Nagroda im. Alfreda Jurzykowskiego z naszą
skłonnością do przesady nazywana bywała „polskim Noblem” i stanowiła
również znaczne wsparcie finansowe, szczególnie dla uhonorowanych nią
„krajowców”.


Z domu Lilpopówna


Trudno o lepszego poszukiwacza kandydatów niż Felicja Krance. Od
przedwojnia mocno związana ze sferami intelektualnymi i artystycznymi
stolicy. Sióstr było cztery. Córki wziętego architekta Franciszka
Lilpopa, którego niektóre dzieła — pałacyki, kamienice, gmachy publiczne
ocalały z wojny i Powstania.
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  „Salon warszawski” na Manhattanie. Od lewej mecenas Gustaw Seidenman, Felicja Krance




 


Podczas naszych spotkań i spacerów pani Felicja nieraz przypominała
sobie z nostalgią dawne życie młodych dziewczyn z zamożnej,
patrycjuszowskiej rodziny w Warszawie. Bardzo szybko poznały ówczesny
areopag muzyczny, Grzegorza Fitelberga, Emila Młynarskiego, Karola
Szymanowskiego, Romana Maciejewskiego, Artura Rubinsteina. Krąg
towarzyski poszerzył się o przedstawicieli innych dziedzin sztuki —
malarzy, rzeźbiarzy, poetów. Wyprawy do Ziemiańskiej, Zodiaku, kabarety,
wieczory literackie, koncerty w Filharmonii. Świat był bajecznie
kolorowy, wirujący, pełen niespodzianek, elektryzujących doznań.
Urodziwe panny robiły furorę na karnawałowych balach w Sztuce i Modzie,
Instytucie Propagandy Sztuki. Halina została żoną znakomitego dyrygenta
Artura Rodzińskiego. Najmłodsza Maria związała się węzłem małżeńskim ze
Zbigniewem Uniłowskim, nadzieją polskiej prozy, autorem powieści
„Wspólny pokój” i „Dwadzieścia lat życia”. Serce Felicji zdobył świetnie
zapowiadający się pianista, kompozytor. Wesele zgromadziło cały światek
artystyczny Warszawy.


Warszawa na Manhattanie


A potem nastąpił gwałtowny kres pięknej epoki. Pani Felicja z mężem
znalazła się we Francji. Wojenna tułaczka zakończyła się w Stanach.
Rozpoczęła nowe życie. Ciężkie, wszystko trzeba było zaczynać od
początku. Język, obyczaje, sytuacja materialna. Nie ma już mowy o sztuce, komponowaniu, wirtuozerii pianistycznej. To staje się prywatnym
marginesem. Mąż zakłada wytwórnię karmy dla zwierząt. Harówka, szukanie
odbiorców, samemu trzeba być pracodawcą, pracownikiem, sprzedawcą. Pani
Felicja dzielnie pomaga w tym przedsięwzięciu. Wytwórnia rozwija się i umacnia. Daje szansę na spokojną egzystencję. Miłość do sztuk pięknych
nie wygasła. Pani Felicja udziela się w życiu kulturalnym polskiej
emigracji w Stanach. Przy East River Drive w Nowym Jorku w mieszkaniu
jej siostry Haliny, wdowy po Arturze Rodzińskim, powstaje „salon
warszawski”, oaza przedwojennej Warszawy na Manhattanie. Bywają tu
Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, Jan Lechoń, Artur Rubinstein,
Aleksander Hertz, prof. Wacław Jędrzejewicz, który kieruje Instytutem
Józefa Piłsudskiego, mecenas Gustaw Seidenman, adwokat, prowadził
renomowaną kancelarię adwokacką na Kapucyńskiej w Warszawie, równie
wzięty jako adwokat w Nowym Jorku, miał wielu klientów o nazwiskach
powszechnie znanych z historii najnowszej, między innymi Aleksandra
Kiereńskiego i córkę Stalina, Swietłanę Alliłujewą. W atmosferze tego
salonu, gdzie ściany zdobią obrazy i karykatury Zdzisława Czermańskiego,
znanego rysownika, kronikarza epopei Legionów Piłsudskiego, zapewne
nieraz zebranych ogarniały wspomnienia czasu przed potopem; wieczory
skamandrytów, występy Hanki Ordonówny i Zuli Pogorzelskiej, koncerty w Filharmonii, wyprawy do tatrzańskich schronisk z Karolem Stryjeńskim,
Rafałem Malczewskim, Augustem Zamoyskim. Nie ma już Manhattanu.
Przeszłość jest wypierana przez teraźniejszość. Salon egzystował do lat
dziewięćdziesiątych. Dwie siostry, Felicja i Halina, trwały na
posterunku. Najmłodszej Marii już nie było między żywymi. Czwarta z sióstr, Aniela Mieczysławska, mieszkała w Londynie; była wieloletnią
towarzyszką życia b. prezydenta RP na Uchodźstwie, Edwarda Raczyńskiego.


Spotkanie w Polsce


Pamiętam przyjazd do Polski pani Felicji Krance w 1987 r. Prosiła o spotkanie z prof. Januszem Sławińskim, wybitnym literaturoznawcą z Instytutu Badań Literackich. Był kandydatem do Nagrody im. Alfreda
Jurzykowskiego. Otrzymał ją w 1988 r. Spotkaliśmy się z panią Felicją na
placu Zamkowym. — Jaki pan młody! — zareagowała spontanicznie na widok
profesora. Janusz Sławiński, szczupłej postawy, o pociągłej, delikatnej
twarzy, z kosmykiem włosów niesfornie sterczącym nad czołem nie miał w sobie nic z akademickiej dostojności. Student, początkujący adept,
najwyżej asystent. Bardzo szybko oficjalna konwersacja ustąpiła wartkiej
bezpośredniości. Pani Felicja znała nieźle dorobek naukowy profesora i z ciekawością dopytywała się, nad czym obecnie pracuje. Generacja młodych
ludzi dających silny odpór ideologii komunistycznej, choć wyrosłych w oparach tej indoktrynacji, fascynowała ją nadzwyczaj. Dawała nadzieję,
że Polska się odrodzi.


Nieraz spacerowałem z panią Felicją ulicami naszego miasta. Pokazywała domy, które wybudował jej ojciec. Dom handlowy braci Jabłkowskich przy Brackiej. Siedziba telewizji na placu Powstańców to dawny Bank Zjednoczonych Ziem Polskich — też dzieło Franciszka Lilpopa. Również klasztor Sióstr Nazaretanek przy Czerniakowskiej, pamiętny z zaciekłych walk w Powstaniu Warszawskim. Kamienica przy Alei Róż, w której mieszkała rodzina Lilpopów i gdzie siostry spędziły szczęśliwe lata dzieciństwa i wczesnej młodości… Cieszyła się, że chociaż tyle pozostało. Może dlatego pani Felicja opatrzyła swoje wspomnienia w 1991 r. tytułem „Powroty”? 
  
Jaś Kiwi


Nie było jeszcze komórek, Internetu i innych sposobów błyskawicznej
relacji między ludźmi. Jaś Kiwi newsy przekazywał osobiście. Bywał
wszędzie i wiedział wszystko, co wiedzieć należało na Szlaku, który
prowadził od Starówki Krakowskim Przedmieściem przez plac Trzech Krzyży
do Wiejskiej i SPATiF-u w Alejach Ujazdowskich. Posiadał ów tor wodny
swoje dopływy: Miodową, Trębacką, Ordynacką, Foksal, Chmielną. Był
wizytówką miasta. Przyciągał magnetycznie jako korso elegancji i kobiecej urody. Ile pięknych dziewczyn wysiadywało w Harendzie przy
Oboźnej! Artyści parający się sztukami pięknymi chętnie przemierzali
Szlak. Spojrzeniami przechodniów potwierdzali swoją pozycję,
popularność. Również inne osobistości lubiły się pokazywać. „Rotmistrz”,
rekin czarnego rynku, przejeżdżał powoli sportowym autem prowadzonym
przez osobistego kierowcę. Król życia. Triumfował. Aż nagle upadek,
nikt. Słyszało się pieśni zwycięzców i skowyt pokonanych. Niektórych
Szlak zasysał bez reszty i stawali się ślepi i głusi na prawdziwe życie,
które przecież toczyło się wokół. W monotonii i szarzyźnie tamtych lat
Szlak wydawał się taki bajeczny, kolorowy…


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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