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Zabrania się zamartwiać z przyczyn obcych zdrowemu rozsądkowi


CECILIA ZAMIAST „ZAMARTWIAĆ” miała napisać „płakać”, ale doszła do
wniosku, że po pewnym czasie nie zostanie jej już ani jedna łza, a mimo
to gorycz będzie się w najlepsze panoszyła po domu, wepchnie się między
sufit a podłogę, wciśnie w zawiasy drzwi albo w okienne ramy, i będzie
zatruwać powietrze, zagęszczając się niby para wodna w chmurach, gotowa
wywoływać łzy deszczu jeszcze przez kolejne długie lata.


Przede wszystkim należało się pozbyć goryczy raz na zawsze. „Zabrania
się być smutnym” — napisała. I poszła do łóżka.


Jednak nie nadszedł jeszcze ten dzień, w którym z oczu przestałyby jej
tryskać fontanny łez, dlatego płakała przez godzinę, zanim udało się jej
zasnąć.


Dalsza część zdania, o przyczynach obcych zdrowemu rozsądkowi, przyszła
jej do głowy nazajutrz rano, kiedy po raz nie wiadomo który wracała
pamięcią do powodów rozstania wymienionych przez męża. W gruncie rzeczy
chodziło o trzy: nie był już w niej zakochany; teraz, po dwunastu latach
małżeństwa, kiedy zbliżał się do czterdziestki piątki, zdał sobie
sprawę, że nie chce mieć dzieci; i potrzebował czasu, by się odnaleźć.


Te trzy powody dawały się łatwo obalić, bo były obce zdrowemu
rozsądkowi. Po pierwsze, człowiek nie odkochuje się z dnia na dzień. Po
drugie, ktoś, kto od dwunastu lat usiłuje zapłodnić żonę, nie zmienia w jednej sekundzie zdania, jeśli chodzi o rzecz tak fundamentalną jak
pragnienie czy jego brak zostania ojcem. I po trzecie, niemożliwe jest
się odnaleźć, jeśli jedyną rzeczą, której uporczywie szukasz, są
pończochy zostawione przez kochankę w małżeńskiej sypialni, odnalezione
przez gosposię, bez zbędnych pytań wrzucone do prania, a następnie
włożone między bieliznę żony, która przenigdy nie miała na sobie
kabaretek, bo wydawały jej się atrybutem panienek spod latarni.


Napisała więc: „Zabrania się zamartwiać z przyczyn obcych zdrowemu
rozsądkowi”, i była to pierwsza zasada, jaką ustanowiła na stancji.


Nie mogła znieść myśli, żeby mieszkać nadal w penthousie naprzeciwko
parku Retiro, który był jej domem przez ostatnie lata. Nagle jej własne
mieszkanie stało się wrogim otoczeniem, zdradzieckim. A własna pościel
napawała ją wstrętem.


Dlatego kiedy nadszedł czas rozwiązania wspólnoty majątkowej — niezłe
sformułowanie swoją drogą, sterylne i bezbolesne, używane przez
prawników w stosunku do małżeństwa, które ponosi fiasko — wyrzekła się
wszystkich nieruchomości, zamieniając je na pokaźną sumę. On z poczucia
winy zgodził się na taki układ. I kiedy wyszli od radcy prawnego, gdzie
zostały ustalone warunki rozwodu, rozwiązawszy raz na zawsze historię
miłosną, która z dnia na dzień zamieniła się w firmę — rozwiązany
kontrakt, uścisk dłoni i do widzenia — obie strony, to znaczy, mąż i ona, już bez wspólnego nazwiska i majątku, ruszyli każdy w swoją stronę.
Rozwiązali się, rozdzielili, tak jak wytłumaczyli im prawnicy: on
wygasł. Ona się wypaliła. On wyparował, ona utonęła.


Na całe szczęście kwestia mieszkania była jedyną, która nie martwiła
Cecilii. Była właścicielką domu; może nie nazbyt ekskluzywnego ani
nazbyt nowoczesnego, ale za to pełnego dobrych wspomnień.


W latach siedemdziesiątych jej dziadkowie zakupili dość skromny domek na
brzegu rzeki, który, wraz z rozrostem miasta, a przede wszystkim po
budowie autostrady M30 i pracach upiększających brzegi Manzanares, z każdym dniem zyskiwał na wartości, aż zamienił się w urokliwą przystań.
Od trzech lat stał pusty. Dziadkowie zmarli śmiercią naturalną: on,
dziewięćdziesiąt trzy lata, ona, dziewięćdziesiąt jeden; źle zaleczona
grypa, oboje zapalenie płuc i rach-ciach we dwójkę do nieba. W miesiąc.
A dom nie mógł zostać uznany za wspólny majątek, ponieważ należał do
wnuczki, jeszcze zanim ta wyszła za mąż.


— Kupię od was dom, będę go spłacać w ratach, wy będziecie tu nadal
mieszkać, a kiedyś przejdzie na moją własność.


— I tak miał być twój, nie mamy innych wnuków.


— Skoro wolicie, mogę wam płacić za wynajem. Chodzi o to, żeby pomóc wam
w wydatkach. Tak będzie sprawiedliwie.


— A twoi rodzicie się zgadzają?


Oczywiście, że tak. Zgadzali się i byli ze wszech miar szczęśliwi.
Wszyscy zadowoleni: dziadkowie otoczeni opieką, córeczka w dobrym
towarzystwie, kwestia ekonomiczna rozwiązana, a nieremontowany od dawna
dom uratowany przed ewentualną ruiną. Rodzice nadal mieszkali w Aguilii,
stolicy Tierry de Campos, nad należącą do rodziny księgarnią Macondo,
spacerowali obsadzonym topolami bulwarem i chodzili na mszę do katedry.
Ona skończyła wydział prawa, podjęła pracę w znanej kancelarii, układało
jej się nie najgorzej, zatrudnili ją na pełny etat, więc mogła odetchnąć
z ulgą i stawić czoło ratom hipotecznym. Dom dziadków przeszedł
oficjalnie na jej własność jeszcze na długo przed ich śmiercią. A ta
decyzja okazała się prawdziwym błogosławieństwem, kiedy nadszedł czas
rozprawy rozwodowej.


ZOSTAŁA NAZWANA CECILIĄ na cześć swojego pradziadka Cecilia, wybitnego
architekta, któremu miasto Águila zadedykowało jedną z ulic, w uznaniu
za jego dokonania, między innymi przebudowę areny byków i wzniesienie
klubo-kawiarni przy głównym rynku. Potomkowie tego tytana pracy cieszyli
się życiowymi przywilejami: mieli bezpłatne członkostwo w klubokawiarni
i mogli chodzić na corridę, korzystając z zaproszenia ratusza.


— Czego jeszcze chcesz, córeńko? — zapytali rodzice, z mieszaniną
ciekawości i zdumienia, kiedy oznajmiła, że zamierza rozpocząć studia
prawnicze w Madrycie.


— Poznać świat — odpowiedziała z całą naiwnością.


Wówczas we trójkę wpadli na idealne rozwiązanie, które przypieczętowali
z dziadkami przez telefon: „Cecilia, jeśli nie macie nic przeciwko,
zamieszka u was na czas studiów”.


Pierwszego października tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego roku, w sobotę, pamiętała ten dzień jakby to było wczoraj, wsiadła do pociągu i w nieco ponad trzy godziny przejechała z dzieciństwa w dorosłość. Na
końcu trasy czekały na nią dwie rozpromienione istoty, dziadkowie,
szczęśliwi, że mogą podjąć ją w swoim domu nad rzeką.


Oddali jej najlepszy pokój, największy ze wszystkich, z oknem
balkonowym, szafą wnękową i z łazienką, który od niepamiętnych czasów
należał do nich. I przenieśli się w cienisty kąt z widokiem na ulicę z tyłu domu.


Ona kategorycznie odmówiła zajęcia tej przesadnie wielkiej sypialni.
Wytłumaczyła im, że woli poddasze, gdzie będzie czuła się niezależna i wolna, będzie mogła sobie wyobrażać, że mieszka na paryskim strychu nad
Sekwaną, opalać się w bikini na ceglanym tarasie wyłożonym terakotą i fantazjować, że znalazła się na Hawajach, albo zamknąć się i uczyć w ciszy, kiedy oni w tym czasie będą oddawać się swoim zajęciom na dole,
para hałaśliwych chochlików odgrywających symfonię na kuchennych
naczyniach i narzędziach ogrodowych.


Na poddaszu znajdowały się dwa pokoje ze skosami i malutka łazienka tuż
przy schodach. Większy miał wyjście na taras i stała w nim szafa.
Mniejszy pełnił do tej pory rolę składziku. Cecilia przez kilka dobrych
dni przenosiła najdziwniejsze sprzęty i stare meble do piwnicy. Niektóre
ocaliła od banicji i wstawiła z powrotem, kiedy już zostały na nowo
pomalowane, polakierowane i sklejone, żeby umeblować swoje nowe życie.
Rezultat był niebywały — poddasze zmartwychwstało.


— Powinnaś zająć się architekturą! — wykrzyknęła babcia Teresa, kiedy
zobaczyła dzieło wnuczki. — Wdałaś się w twojego pradziadka Cecilia.


Belki stropowe zostały zheblowane i pomalowane na biało, tak samo jak
stary, nadgryziony przez korniki zagłówek łóżka; szafki nocne o marmurowych blatach, z drzwiczkami, za którymi dawniej ukrywano nocniki,
mieniły się na granatowo; a zawieszone stare firanki, całe wieki
spoczywające w kufrze, przepuszczały popołudniowe światło, które
wślizgiwało się przez nitki koronki. Na tarasie kwitło jesienne
geranium, a po ścianach pięły się róże. Wiklinowy fotel, który
dziadkowie od dawna chcieli wyrzucić, wnuczka przywróciła do świata
żywych dzięki jednej warstwie białej farby i poduszce w kwiaty. W łazience wszystko było białe, małe okienko i ściany. Składzik zamienił
się w mały gabinet, z nowymi półkami uginającymi się pod ciężarem
książek, zapomnianym biurkiem, żelaznym krzesłem, pozłacanym lustrem i lampą stojącą, z nowym abażurem z grubej jutowej tkaniny, Cóż za
nowomodny wynalazek, że to, co nowe, wydaje się stare, a to, co stare,
nowe.


KLUCZE DO DOMU dziadków Cecilia trzymała w drewnianej szkatułce. Po ich
śmierci pojawiła się tam z rodzicami tylko raz, by opróżnić szafy i zabrać meble z powrotem do Aguili. Rozdzielili rzeczy pomiędzy członków
rodziny i znajomych, którzy chcieli zostawić sobie coś na pamiątkę; taka
była wola dziadków i tak została zapisana w ich zwięzłym testamencie:
„«Niech tych uważają za bogatszych, którzy w zachowywaniu
wstrzemięźliwości są silniejsi. Lepiej jest bowiem mniej potrzebować,
niż więcej posiadać», a my jesteśmy nieskończenie bogaci — zanotował
dziadek — bo nigdy nie potrzebowaliśmy niczego więcej poza naszą
miłością, naszym domem i tymi paroma rzeczami, które znajdują się w środku. Rozdajcie wszystko, czego nie zamierzacie używać. Pamiętajcie:
to, czego nie oddasz, tracisz bezpowrotnie, jak mawiała matka Teresa z Kalkuty”.


W tym czasie Cecilia była szczęśliwą mężatką i wiodła beztroskie życie w penthousie nieopodal Retiro, dlatego zatrzymała sobie jedynie
niebiesko-biały porcelanowy serwis stołowy z inicjałami T. i M., ręcznie
haftowane przez babcię Teresę obrusy i komplet drewnianych fajek dziadka
Miguela. Wylała morze łez na oczach pracowników firmy od przeprowadzek i zamknęła drzwi na klucz, kiedy tylko ciężarówki zniknęły na horyzoncie.
Kilka dni później matka opowiedziała jej o szczegółach podziału: o radości szczęśliwców, którzy dostali niespodziewane podarki, o zdumiewającym miejscu docelowym książek, ubrań, obrazów, kolekcji
porcelanowych puzderek, pianina, zegara z kukułką i fotela na biegunach.
Ostatecznie pamiątki po dziadkach zostały rozproszone po całym regionie.


Nigdy nie pomyślała o wynajęciu domu. Trudno byłoby znaleźć wypłacalnego
najemcę gotowego zająć to staromodne i puste lokum, domagające się
gruntownego remontu. Żeliwne rury, ogrzewanie na węgiel i kuchenka na
gaz z butli. Inwestycja przekroczyłaby znacznie przypuszczalne wpływy,
tym bardziej w samym środku panującego kryzysu, kiedy dzień w dzień
słyszało się o eksmisjach z powodu niepłacenia czynszu i o odmowach
kredytu w bankach. Ani ona nie mogła pozwolić sobie na rozpoczęcie
takiego remontu, ani interes nie wydawał się opłacalny, więc jedynym
rozsądnym rozwiązaniem wydawało się zamknięcie drzwi na klucz i oczekiwanie na rozwój wypadków. Możliwe, że któregoś dnia zajdzie
wreszcie w ciążę, będzie miała dzieci, a one zajmą się w końcu odbudową
domu dziadków i dadzą mu drugą młodość.


TAK SIĘ JEDNAK nie stało. W wieku czterdziestu trzech lat i bez partnera
było wielce nieprawdopodobne, że ci wyimaginowani budowniczy zajmą się
remontem. Przede wszystkim dlatego, że nie mieli nawet specjalnych
szans, żeby się urodzić.


— Mogłabym zostać samotną matką — przyszło jej do głowy pewnej nocy,
jeszcze w penthousie niedaleko Retiro, kiedy leżąc sama jak palec,
doszła do wniosku, że jej życie było największą stratą czasu w historii
ludzkości, i wierzyła, że można by to jeszcze naprawić.


Umówiła się na wizytę w centrum technik wspomaganego rozrodu i popełniła
błąd, idąc tam sama, bez przyjaciółki, która mogłaby ocierać jej łzy.


W małym gabinecie, białym i sterylnym, opisano jej ze szczegółami
wszystkie zabiegi stymulacji hormonalnej, którym musiałaby się poddać, i ich efekty uboczne. Zakomunikowano, że w jej wieku będzie potrzebowała
jajeczka dawczyni, jej własne bowiem były fatalnej jakości. Potem
pokazano menu z dawkami spermy i z cenami, które oscylowały między
trzysta a pięćset euro. A na koniec ostrzeżono, że zapłodnienie in vitro
wiązało się z pewnym ryzykiem, ceną w wysokości dwunastu tysięcy euro i procentem udanych procedur w liczbie dwudziestu siedmiu.


— Chciałabym blondynka z niebieskimi oczami — ośmieliła się zapragnąć.


— Łatwe to nie będzie — odpowiedziała lekarka. — W Hiszpanii nie pozwala
się na wybór dawcy. Jesteśmy zmuszeni szukać cech wspólnych przyszłych
rodziców. A pani jest niziutką brunetką, więc może sobie pani wyobrazić,
jak będą wyglądały pani dzieci. No ale tak samo jest w naturze. Dzieci
zazwyczaj są podobne do rodziców.


— Nie, pani doktor — zaprotestowała Cecilia. — Skąd pani to wzięła?! W naturze, a jakże, wybiera się dawcę. I jeśli wyszłabym za mąż za Szweda,
miałabym małe blondaski, czyż nie?


— Możliwe.


— Więc niech mi pani znajdzie Szweda, do licha! A może w pani cholernym
szpitalu, takim bielusieńkim, czyściuteńkim, szeleszczącym tymi
wszystkimi euro, nie ma szwedzkich dawców?


Wyrzucono ją stamtąd delikatnie przy udziale psychologa z ośrodka, który
zaalarmowany telefonicznie przez lekarkę pojawił się natychmiast i zredagował negatywny raport o zdatności. „Na wypadek, gdyby ta wariatka
tu wróciła” — powiedział przestraszonej lekarce, wręczając jej dokument,
który kładł kres nagłemu marzeniu Cecilii, żeby zostać matką małego
Szweda.


POZBAWIONA TYM SAMYM możliwości posiadania potomka, któremu mogłaby
powierzyć dom dziadków, zaczęła o nim śnić. Na początku był jedynie
miejscem onirycznych przygód, ale później, z czasem, urósł do rangi
głównego bohatera. Kiedy budziła się sama w łóżku w pomiętej pościeli,
odczuwała coraz mocniej, że penthouse przestał należeć do niej, i chciała wrócić pod skrzydła dziadków, na poddasze o białych stropowych
belkach, do ogrodu, w którym dziadek Miguel uprawiał warzywa i owoce, do
pokoju, w którym babunia Teresa grała na pianinie.


— Sprzedam ci penthouse — zaproponowała mężowi kilka miesięcy po
separacji.


— Serio? — On uwielbiał ten apartament, tę dzielnicę, z Retiro na
wyciągnięcie ręki i z restauracjami na ulicy Alfonsa XII, których był
stałym bywalcem, i eleganckie sklepy na ulicy Serrano i Velázqueza, i galerie sztuki, tarasy kawiarniane, antykwariaty, szerokie chodniki i długie aleje.


— Nie jest mi do niczego potrzebny.


— Gdzie w takim razie będziesz mieszkać?


— W moim domu. W tym na brzegu Manzanares.


Mąż wybuchnął śmiechem.


— Podoba mi się, jak mówisz o tej ruinie. Tak jakby śmierdzący brzeg
Manzanares łudząco przypominał Île de France.


— W moich snach tak właśnie jest.


Zgodził się. Wycenili penthouse na milion euro: sto dwadzieścia metrów
kwadratowych, łącznie z tarasem, ze wszystkimi meblami, artykułami
gospodarstwa domowego i miejscem garażowym. W tym samym dniu, w którym
podpisali papiery rozwodowe, wprowadził się tam jej były mąż ze swoją
nową kobietą. Po Cecilii, co zdumiewające, nie zostało ani śladu.
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Zabrania się okazywać współczucie temu, kto o nie nie prosi


UMÓWIŁA SIĘ Z FACETEM z firmy remontowej na dwunastą w środę pracującą,
którą wzięła wolną w celu załatwienia spraw osobistych. Dyrektor do
spraw zasobów ludzkich w kancelarii był wobec niej bardzo wyrozumiały.
Od czasu rozwodu przymykał oko na jej ciągłe nieobecności. Ona dzwoniła,
wykręcając się grypą, której wcale nie miała, ale jej głos był tak
grobowy i zakatarzony, że złapałby się na niego każdy z mniejszym
doświadczeniem.


— Powinnaś pójść na zwolnienie z powodu depresji — sugerował.


— Wcale nie mam depresji — odpowiadała. — Jestem smutna, zła, zbolała,
cierpiąca, poirytowana, jestem w dołku, upokorzona. Ale nie mam
depresji, co to, to nie.


W każdym razie jej wydajność przez ostatnie kilka miesięcy pozostawiała
wiele do życzenia. Na zebraniach zespołu Cecilia nie odzywała się ani
słowem, nieobecny wzrok błąkał się po jej wewnętrznym świecie
pozostającym w stanie wojny, była ogłuszona wrzawą bitwy i stratami w ludziach. Jej klienci narzekali, że nie poświęca ich sprawom
wystarczającej uwagi. W sądach również zaczęto szeptać za jej plecami.
Ona, która zawsze świeciła jak gwiazda, zaniedbała się do tego stopnia,
że przypominała zakonnicę w cywilu. Zamiast obcasów zaczęła nosić
mokasyny, a przyprószone siwizną włosy upinała w niski koczek. Kupiła
sobie okulary do czytania w rogowej oprawie i pozbyła się z garderoby
dopasowanych kostiumów, zastępując je dzierganymi sweterkami i luźnymi
spodniami. Zamiast wyglądać na czterdzieści trzy lata, o czym zapewniał
jej dowód osobisty, wyglądała na pięćdziesiąt. Przestała pasować do tej
słynnej kancelarii, w której sukces mierzono ubraniami z wyższej półki
albo marką noszonych zegarków.


— Tak czy inaczej, miej się na baczności — ostrzegł ją dyrektor do spraw
zasobów ludzkich. — Lepiej poprosić o zwolnienie z powodu choroby albo o bezpłatny urlop, niż doczekać się zwolnienia dyscyplinarnego.


— Ale mogę wziąć jeden dzień, prawda?


— Jasne, że tak. Odliczę ci go od urlopu, o to się nie martw.


ZBLIŻAŁA SIĘ za kwadrans dwunasta. Na ulicy było cicho, niskie, zimowe
słońce świeciło niemrawo. Zanim Cecilia otworzyła furtkę do ogrodu,
zwróciła uwagę na powoje, które tak urosły przez ostatnie trzy lata, że
teraz wychylały się zza żywopłotu, nieco zdziczałe, nawet złowieszcze.
Zanotowała w głowie, że w ogrodzie też przydałyby się porządki, i natychmiast przypomniał jej się dziadek Miguel, wiecznie zajęty
roślinami, z odwiecznym sekatorem w gotowości, z żółtą konewką, w ubłoconych kaloszach i z umorusanymi nogawkami spodni. Zasmuciłby się
bardzo, widząc opłakany stan tak hołubionego przez siebie trawnika.


Z bliska dom wyglądał lepiej, niż się spodziewała. Dach przetrwał
całkiem nieźle te trzy zimy, kiedy był pozostawiony sam sobie, w oknach
nadal tkwiły szyby, a drzwi frontowe znajdowały się na swoim miejscu. W tylnej części ogrodu nadal można było dostrzec miejsce po urodzajnym
warzywniaku, mogącym kiedyś zaopatrzyć całą dzielnicę w świeżo zerwane
pomidory, pęczki marchewek albo dorodne cebule. Dziadkowie rozdawali
kosze warzyw sąsiadom, w podziękowaniu za ofiarowaną przez nich pomoc.
Nie było dnia, żeby któryś nie przyszedł zapytać, jak się czują, albo
żeby pomóc im w sprawunkach.


Domek dziadków był dla Cecilii cichą przystanią przez dziesięć lat. Pięć
lat studiów, dwa lata aplikacji i trzy lata narzeczeństwa. To właśnie
stąd wyszła ubrana na biało, gotowa rozpocząć wspólne szczęśliwe życie u boku tego jedynego mężczyzny, z którym chciała założyć rodzinę, a potem
wpadać razem z nim na niedzielne rodzinne obiady. Nigdy nie wyobrażała
sobie, że wróci tu sama, dokładnie tak jak kiedyś, ze złamanym sercem i komórkami jajowymi tak fatalnej jakości. Przynajmniej nie było już
dziadków, którzy mogliby przyjąć ją jak życiowego rozbitka, niezwykle
gościnnych i czułych, ale zmartwionych, jasna sprawa, tak samo jak jej
rodzice, którzy mimo że próbowali ukryć swój głęboki niepokój, ciągle
zadawali sobie pytanie, co z nią teraz będzie, kiedy nie miała już ani
zabezpieczenia w postaci dwóch pensji, ani penthouse’u, ani opiekuńczego
męża, ani zapewnionej przyszłości. Gdyby nadal żyli, babcia Teresa
utopiłaby ją w parujących ziółkach, a dziadek Miguel zamęczałby ją
historiami o swojej lekkomyślnej młodości w Secarral, tak odciętym od
świata, że kiedy dowiedział się o wybuchu wojny domowej, oblężenie
Madrytu trwało już od dwóch miesięcy.


MYLIŁA SIĘ. Za drzwiami nadal znajdowali się dziadkowie, wypełniając
przestrzeń swoją obecnością, bezcielesną, ale niebudzącą wątpliwości.
Ich wieczny odpoczynek został prawdopodobnie zakłócony przez sprawy
ziemskie, takie jak cierpienie wnuczki, która nieświadomie wezwała ich i przywiodła z tamtego świata z powrotem do ich domu na brzegu Manzanares.


Ale nie byli oburzeni. Wręcz przeciwnie. Może niebo przypomina stolicę
regionu, w której żyje się spokojnie, zgodnie, bez nagłych uniesień,
wiedzie się cichą i godną pozazdroszczenia egzystencję, ale z której
masz ochotę wyrwać się raz na jakiś czas. Tak więc duchy dziadka Miguela
i babci Teresy przywitały Cecilię z takim samym entuzjazmem, z jakim oni
zrobiliby to za życia. A ona poczuła ich serdeczny i czuły uścisk,
wyczuwała ich obecność w cząsteczkach nieruchomego powietrza, widziała
ich odbicia w okiennych szybach i odkryła ślady ich stóp w pokrytym
warstwą kurzu korytarzu.


Jak w filmowej maszynie montażowej, w zwolnionym tempie Cecilia obeszła
dom. Podciągnęła żaluzje. Blade światło zaczęło przeświecać przez
drobinki kurzu unoszące się w powietrzu. Przykre było oglądanie
spustoszeń dokonanych przez upływ czasu na poszarzałych ścianach albo na
sufitach, z których w dalszym ciągu zwisały pojedyncze żarówki ogołocone
z abażurów, obdziergane zakurzonymi pajęczynami, albo warstwy kurzu
niczym dywan zaścielające schody. Smugi po obrazach na ścianach. Żółta
woda w kranach. I zimno. Zatęchłe, oporne i nieruchome zimno.


Tyle godzin spędziła tutaj, wyobrażając sobie, jak będzie wyglądało jej
dorosłe życie. „Jak dobiegnę czterdziestki —myślała — będę kobietą
interesującą, światową, elegancką i atrakcyjną. Będę wiedziała, co to
prawdziwa miłość, i będę miała trójkę albo czwórkę dzieci, ludzie będą
dziwili się, że są moje. Będą mówić: «To niemożliwe, mogłyby być pani
rodzeństwem». Dlatego że razem z mężem i z dziećmi będziemy jeździć na
łyżwach po parku Rosales, tak jak John-John Kennedy po Central Parku, i będziemy wiecznie młodzi”.


Cecilia zmarkotniała. Ani męża, ani dzieci, ani smukłej sylwetki, ani
świata, ani nawet John-Johna, który, biedaczek, zginął w katastrofie
awionetki, jakie to romantyczne, jego piękne ciało przepadło
bezpowrotnie w wodach Martha’s Vineyard.


W tym momencie dało się słyszeć pukanie do drzwi. Walenie.


— Idę, już idę! — krzyknęła przez łzy z góry schodów.


Walenie nasiliło się.


— Mówię, że już idę, do cholery! — Załamał jej się głos. Przechodziła
nieco histeryczny okres. Wytarła oczy w rękaw swetra i resztka tuszu,
która pozostała na rzęsach, rozmazała się jej na powiekach. Pociągnęła
nosem. Otworzyła drzwi.


— Michał Anioł Buonarroti — zwrócił się do niej John-John Kennedy we
własnej osobie, zmartwychwstały i cieszący się dobrym zdrowiem,
wyciągając w jej stronę muskularne ramię, żeby uścisnąć jej dłoń.


— Cecilia Dueñas — odpowiedziała głosem bardziej piskliwym niż
zazwyczaj.


Mimo woli nieco się wyprostowała i ręką poprawiła włosy. Michał Anioł
Buonarroti uśmiechnął się i zapytał, czy może wejść i jeszcze o coś
odnośnie do jakiegoś psa, czego oniemiała w tym momencie Cecilia nie
zrozumiała.


— Nie będzie pani przeszkadzało, że wejdzie?


— Kto?


— Pies.


— Ach, nie, proszę.


Kiedy się opanowała, mężczyzna i czarny labrador spacerowali już w najlepsze po domu dziadków, zakłócając ich spokój i wypełniając
przestrzeń. Z jakiegoś niejasnego powodu Cecilię zaniepokoiła ich
obecność: koszula w kratkę, jeansy, brudne buty za kostkę i kulawy pies.


— Brakuje mu jednej łapy — zauważyła.


— Owszem.


Potem spostrzegła, że Michał Anioł Buonarroti utykał jeszcze bardziej
niż pies.


— Też nawala mi jedna łapa — wytłumaczył, odgadując jej myśli.


— W ogóle tego nie widać — skłamała absurdalnie Cecilia, która w dalszym
ciągu wbijała spojrzenie w nogawkę jego spodni.


Michał Anioł Buonarroti wybuchnął śmiechem.


— Niech pani nie kłamie. Kiepsko to pani wychodzi.


— Kuleje pan od urodzenia?


Tym razem mężczyzna odpowiedział oschłym „nie”. Śmiech ugrzązł mu w gardle.


— A więc to jest ten dom, który chce pani wyremontować — dodał,
przyglądając się opłakanemu stanowi podłóg, ścian i sufitu. — Zacząłbym
od usunięcia tapety natryskowej — zauważył. — Diabelski wynalazek.


Cecilia chodziła za nim po domu, notując to, co mówił, w zeszyciku: okna
należy wymienić na nowe, parkiet wycyklinować, kuchnia wyszła z mody,
łazienki wywołują obrzydzenie, schody wyglądałyby znacznie lepiej, gdyby
pomalować je na biało, żaluzje robi się teraz automatyczne, no i rury,
co za przeżytek, nadal żeliwne, jak w zeszłym stuleciu. Trzeba będzie
zainstalować bojler i zamocować kaloryfery, co nie jest trudne, jeśli
wymienić listwy przypodłogowe w całym domu.


Na ostatnim odcinku schodów, zanim dotarli na poddasze, Cecilia poczuła,
że opuszczają ją siły witalne. Ciężar dźwigany na barkach był na tyle
przytłaczający, że remont zaczynał wydawać się nie do ogarnięcia.


Usiadła na jednym ze stopni, ukryła twarz w dłoniach i wybuchnęła
płaczem.


— Co, u diabła…?! — wykrzyknął bezduszny Michał Anioł Buonarroti,
który mozolnie wspinał się po schodach, opierając o poręcz, ciągnąc za
sobą chorą nogę i podciągając się na rękach.


„Jasne, to stąd te bicepsy” — pomyślała Cecilia.


— Proszę nie zwracać na mnie uwagi — poprosiła nieco zawstydzona. —
Niech pan się zajmie tym, co do pana należy. Proszę się o mnie nie
martwić.


Mężczyzna zatrzymał się na chwilę, mijając ją.


— Niech się pani przesunie — powiedział, nie okazując za grosz
współczucia. — I proszę dać mi zeszycik, zanotuję, co trzeba zrobić na
górze.


Cecilia przestała płakać. W całym swoim życiu nie spotkała nikogo równie
niewrażliwego jak cały ten Buonarroti, gotów ignorować cierpienie
kobiety skąpanej we łzach. Użalanie się nad sobą zmieniło się we
wściekłość. Wstała z podłogi, otrzepała z kurzu spodnie i podążyła za
budowlańcem aż na poddasze. Mężczyzna dyszał ciężko po wejściu na górę.
Pokonanie tych szesnastu stopni było bez wątpienia sporym wyzwaniem dla
kogoś z kontuzjowaną nogą. Jednak on nie skomentował tego ani słowem.
Kiedy się odezwał, w dalszym ciągu brakowało mu tchu.


— Ktoś tu był — zauważył zaniepokojony. — Widzi pani ślady?


W rzeczy samej podłoga na górze, pokryta warstwą kurzu, była pełna
śladów zelówek. Pozostawionych przez dziadka Miguela i jego kalosze. Nie
było co do tego wątpliwości. Ale nieznajomy również mógł je zobaczyć?
Cecilia uznała, że istniały tylko w jej wyobraźni rozochoconej przez
valium. Właściwie wszedłszy do domu, zauważyła je wszędzie: w kuchni, w łazience, na schodach… A ona, ze swoim nostalgicznym przemieszczaniem
się z przeszłości w teraźniejszość i z teraźniejszości w przeszłość,
zacierała je podeszwami swoich mokasynów.


— Należą do mojego dziadka — odpowiedziała zdumiona. — Umarł trzy lata
temu, ale jak pan widzi, zostały.


— Te ślady są świeże. Dzisiejsze. Jeśli pochodziłyby sprzed trzech lat,
pokryłyby się kurzem, podobnie jak reszta podłogi.


Cecilia przemilczała to, co przyszło jej do głowy: dziadek Miguel wrócił
z tamtego świata, żeby ją pocieszyć. Razem z babcią Teresą zamieszkali
na nowo w tym domu, żeby dotrzymać jej towarzystwa, dopóki nie stanie na
nogi. Wolała zachować wizerunek kobiety normalnej, co prawda o nieco
nadszarpniętych nerwach przez zaistniałe okoliczności i wykazującej
skłonność do nagłych wybuchów płaczu, ale jednak zdrowej na umyśle.


— Ktoś tutaj był, proszę mi wierzyć — ciągnął Buonarroti. — Będzie
lepiej, jeśli pójdziemy tymi śladami, żeby zobaczyć, którędy się tu
dostał.


Zeszli po schodach, on oparty o poręcz, ona nie odważając się
zaproponować mu swojej pomocy, mimo że trudność w schodzeniu była
znacznie większa niż towarzysząca wchodzeniu. Budowlaniec zawołał psa,
który przykuśtykał zziajany.


— Na wszelki wypadek — powiedział.


— Na wszelki wypadek jakby w moim domu czaił się seryjny morderca?


— Nigdy nie wiadomo, na kogo natkniesz się w opuszczonej chałupie.


W połowie zatarte ślady podeszew były wszędzie. Obchodziły każdy kąt i zatrzymywały się zwłaszcza w kuchni i w ubikacji na piętrze.


— W tym kiblu ktoś sikał — zauważył Buonarroti.


— Nie, na Boga! — Cecilia zmarszczyła nos. — Ohyda!


Aż do tej chwili obecność ducha dziadka, mimo braku jakiejkolwiek
logiki, wydawała się Cecilii możliwa i pożądana. Ale kwestia sikania
ścierała na proch jej ezoteryczną teorię. „Duchy tego nie robią” —
powiedziała do siebie. „Przestawiają przedmioty, zapalają światło, robią
hałasy, są odpowiedzialne za nagłe spadki temperatur. Ale siku nie, tego
duchy nie robią”.


— Gorzej byłoby, gdyby zrobił kupę — przyszło do głowy mężczyźnie, który
chciał jakoś rozładować atmosferę.


Ślady zaprowadziły ich do bocznych drzwi, które wychodziły na ogród, na
tę jego część, gdzie wcześniej znajdował się warzywniak.


— Co jest w tej szopie? — zapytał Buonarroti.


— Nic. Mój dziadek trzymał w niej swoje narzędzia. Uprawiał wspaniały
warzywniak, właśnie tu. Ale od dawna jest zamknięta i pusta.


— Ani nie zamknięta, ani nie pusta — powiedział budowlaniec. I ruszył w tamtą stronę najbardziej zdecydowanym krokiem, na jaki było go stać.
Jego pies, niewyglądający na myśliwskiego ani nawet na obronnego, szedł
za nim potulnie, merdając ogonem.


Cecilia i Michał Anioł Buonarroti ostrożnie popchnęli rachityczne
drewniane drzwi. Smród uderzył ich z fizyczną siłą. Oboje instynktownie
cofnęli się o krok. Szopa była malutka, zaledwie dwa metry kwadratowe, z drewnianym spadzistym dachem i ścianami z desek.


— Ktoś tu mieszka. Proszę spojrzeć, tam, na środku, widać resztki
ogniska, widzi pani? A tutaj, na tych kocach, widać, że ktoś sypia. Na
tamtym gwoździu wisi jakieś ubranie, a podłoga jest obleśna, cała w resztkach jedzenia. Brytan! Nie jedz tych świństw! — zbeształ psa.


— Dziki lokator! — powiedziała Cecilia. — Boże święty, w moim domu jest
dziki lokator!


— Trzeba będzie zadzwonić po policję — powiedział budowlaniec. — Te
sprawy do najprostszych nie należą. Zadzwonimy, my stąd wyjdziemy, zanim
wróci żebrak, i zostawiamy wszystko w ich rękach. Pasuje pani?


— Nawet bardzo — zgodziła się Cecilia.


Ale nie miała nawet czasu wyjąć komórki z kieszeni. W tej samej chwili
rosły chłopak przeszedł przez ogród i przypatrywał im się z rozdziawionymi ustami. Nie wyglądał na więcej niż na jakieś dwadzieścia
lat, był czarny jak heban, białka jego oczu żółciły się i był brudny.
Brudny i cały zakurzony.


— Brytan! Spokój! — krzyknął budowlaniec do najspokojniejszego psa na
świecie, który merdał ogonem na wszystkie strony, witając się uprzejmie
z nowo przybyłym. Ten pies nie byłby w stanie skrzywdzić muchy. Cecilia
zrozumiała, że to absurdalne polecenie było strategią obrony, ale równie
nieprzydatną jak wezwanie na pomoc ducha dziadka Miguela, żeby ochronił
ich swoimi świeżo nabytymi paranormalnymi zdolnościami.


— Nie robię krzywdy — powiedział chłopak z akcentem suahili.


Z niewiadomego powodu ta niezgrabna istota wzbudziła w Cecilii przypływ
czułości. Chciała zapytać go, jak się nazywa, kiedy usłyszała pogróżkę
Buonarrotiego.


— Już po tobie, chłopie — powiedział do niego. — Policja jest w drodze,
żeby zabrać cię do więzienia. Rozumiesz słowo „więzienie”?


— Nie robię krzywdy! — powtórzył dziki lokator, tym razem bardziej
zaniepokojony. — Pilnuję dom, niczego nie psuję, nie robię hałas.


— Jak się nazywasz? — Głos Cecilii za ich plecami sprawił, że obydwaj aż
podskoczyli.


— Justice — odpowiedział chłopak.


— Mój Boże! Nazywa się Justice, sprawiedliwość! — wykrzyknęła Cecilia.


Michał Anioł Buonarroti nie mógł uwierzyć w to, co się działo na jego
oczach. Ta kobieta, rozczulona, patrzyła na chłopaka jak cielę na
malowane wrota.


— Bardzo mi go żal — przyznała.


Buonarroti wziął ją na stronę.


— Czy pani zwariowała, czy jak?! Nie można ufać takim typom. Równie
dobrze mógłby wyciągnąć nóż i zabić panią tu i teraz — ostrzegł ją. — W krajach, z których przybywają, życie nie ma żadnej wartości.


— No tak, ale on jest taki młody. To jeszcze prawie dziecko.


— Dziecko metr osiemdziesiąt, silne jak doker z portu. Trzeba zadzwonić
na policję.


Dziki lokator przerwał im szeptaninę.


— Policja nie. Proszę.


W tym momencie słabości Cecilia podjęła najmniej odpowiednią decyzję w swoim życiu. „Koniec końców, przemyślana decyzja, żeby wyjść za mąż za
swojego męża, okazała się katastrofą” — pomyślała. „Od tej pory będę
podejmować decyzje sercem, a nie głową. Spontanicznie i bez tych
wszystkich podejrzeń, kalkulacji, całego tego rozumowania. Kiedy chce mi
się płakać, będę płakać. Kiedy chce mi się krzyczeć, to krzyczę. Kiedy
przyjdzie mi ochota ukryć u siebie nielegalnego imigranta,
Subsaharyjczyka, potencjalnie niebezpiecznego, pochodzącego z kraju, w którym życie nie ma żadnej wartości, to go u siebie ukryję”.


— Niech zostanie w szopie — rozstrzygnęła — przynajmniej na czas
remontu. Później się zobaczy.


Michał Anioł Buonarroti poddał się.


— Niech pani robi, co chce. Ja pani tego nie radzę.


Justice uśmiechnął się, jego zęby były bielusieńkie. Ciało, do tej pory
naprężone, rozluźniło się i nie wydawał się już gigantycznym agresywnym
osiłkiem, sprawiał wrażenie wielkiego dziecka, zagubionego i narażonego
na wiele niebezpieczeństw.


— Słuchaj, Justice — powiedziała Cecilia. — Jesteś głodny?


— Głód, tak. Wielki głód.


— W takim razie pojedziemy coś zjeść, no dalej.


W czasie gdy chłopak pakował się do samochodu Cecilii, ona i Buonarroti
ustalili niektóre sprawy dotyczące remontu. Umówili się, że napisze do
niej maila, w którym wymieni wszystkie prace i oszacuje koszty, na które
Cecilia będzie musiała wyrazić zgodę, zanim rozpocznie się remont.


— Niech pani uważa — ostrzegł ją po raz nie wiadomo który, wskazując
głową chłopaka, który zabawiał się, kręcąc pokrętłami radia w samochodzie. — Nie należy okazywać współczucia temu, kto o nie nie
prosi. Zazwyczaj staje się to źródłem wszelkich rozczarowań.


Cecilia zrozumiała, że ten mężczyzna wszystkie swoje teorie zamieniał w praktykę w mistrzowski sposób: nie lubił mówić, dlaczego kuleje; wszedł
po schodach, nie prosząc jej o pomoc; nie starał się jej pocieszyć,
kiedy głupio wybuchnęła przy nim płaczem; zwracał się do swojego psa z uderzającą surowością, choć przecież było to jedynie biedne kalekie
zwierzę, a w stosunku do przymierającego głodem chłopaka nie okazał
żadnej empatii. Co za kawał bydlaka, który na dodatek chełpił się
własnym brakiem ludzkich odruchów.


— W każdym razie niedługo się zobaczymy — pożegnał się, wyciągając do
niej po raz drugi swoją bardzo silną dłoń. — A właśnie, i nie nazywam
się Michał Anioł Buonarroti. To nazwa mojej firmy, wydawało mi się, że
to oczywiste — zadrwił. — Nazywam się Andrés Leal.


— Cecilia Dueñas — odpowiedziała, niechętnie ściskając mu dłoń.


— Wiem. Już wcześniej mi się pani przedstawiła — odpowiedział. — Życzę
dużo szczęścia, Cecilio Dueñas.
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Zabrania się zakwaterowywać bezradne istoty w szopie stancji


W CZASIE SUTEGO OBIADU w pobliskiej restauracji Justice pożarł porządną
porcję paelli, a następnie krwisty kotlet z kością i crème brûlée na
oczach oniemiałej Cecilii, która z powodu wielkości porcji nie była
nawet w stanie skończyć swojego kotleta.


— Jeśli nadal jesteś głodny, możesz dokończyć mój — zaproponowała
Justice’owi.


Póki porządnie się nie najadł, chłopak nie odważył się opowiedzieć
swojej historii tej zaniedbanej nieznajomej, która stała się właśnie
jego gospodynią. Justice urodził się w Kenii, ale był wnukiem
Somalijczyków; miał matkę i ojca, czterech młodszych braci, lichą
chałupkę nad cuchnącą rzeką i telewizor, w którym cały czas pokazywały
się osoby żyjące w najbardziej godnym pozazdroszczenia dostatku. „To
ciekawe, jak bardzo zmienia się odbiór rzeczywistości w zależności od
tego, kto znajduje się po drugiej stronie ekranu” — pomyślała Cecilia,
która zazwyczaj przełączała kanał, kiedy zaczynano pokazywać jakieś
okropieństwa. Nie znosiła programów uwrażliwiających na krzywdy
ludzkości, w których cały czas pokazywano niedożywione dzieci albo obozy
dla uchodźców, ani dzienników telewizyjnych informujących o dotarciu
kolejnych barek z emigrantami do plaż Kadyksu. Nigdy nie przyszło jej do
głowy, że telewizja mogła szerzyć obraz dostatku, jak ten, o którym
opowiedział jej właśnie Justice, wręcz przeciwnie.


— Nie jesteś chyba jednym z tych chłopaków z barek, prawda?


— O nie — odpowiedział Justice. — Ja wpław.


Justice wślizgnął się na gapę na jeden z luksusowych statków
wycieczkowych. Jak opowiedział Cecilii, wszedł na jacht w Rabacie,
wykorzystując nieuwagę strażnika pilnującego nadbrzeża, i czekał ukryty
w szafie, aż znajdą się wystarczająco blisko portu w Algeciras, żeby
wskoczyć do wody i dopłynąć do brzegu wpław. Ponieważ była noc, nikt nie
zwrócił uwagi na czarny punkcik, który wyczołgał się z morza i ukrył w zaroślach na mało uczęszczanej plaży. Później chłopak utrzymywał się
najpierw ze zbierania truskawek, a potem winogron. Kiedy zaczęło robić
się zimno, zdecydował poszukać szczęścia w Madrycie.


— Ja pomaga w supermarket — wytłumaczył swoim łamanym hiszpańskim. —
Pomaga paniom z zakupy. Odprowadza wózek.


Cecilia wyobraziła sobie mniej więcej sytuację. Justice przebywał w Madrycie od jakichś sześciu miesięcy, zdany na łaskę klientek
supermarketu, które od czasu do czasu dawały mu coś do jedzenia w zamian
za pomoc przy noszeniu toreb z zakupami. Czasami żywił się chipsami,
kiedy indziej chlebem z serem, a jeszcze kiedy indziej jakimiś owocami.
W większości przypadków udawało mu się zdobyć parę monet, które chował w ukrytej w głębi szopy puszce.


— Dla rodziny. Jak wrócę.


Zamówili kawę z mlekiem i z cukrem. Prawdziwy luksus, sądząc po uśmiechu
Justice’a, i kiedy pili ją w ciszy, mózg Cecilii zaczął opracowywać plan
mogący pomóc chłopcu. Tak samo jak w bajce o mleczarce i wiadrze,
przyszło jej do głowy, że, na przykład, Andrés Leal mógłby potrzebować
stróża na czas remontu albo chłopaka na posyłki, i tak, przynajmniej
przez klika najbliższych miesięcy, Justice miałby przyzwoitą pracę,
która pomogłaby mu przetrwać. Jeśli zamierzała ulokować go w szopie,
należało naturalnie wprowadzić w niej pewne ulepszenia. Mogłaby
przyłączyć ją w charakterze przybudówki do domu, zainstalować tam
oddzielną łazienkę z prysznicem, postawić ściany z cementu i zrobić
odpowiednie zadaszenie. A ponieważ w domu i tak trzeba było zainstalować
bojler, można było umieścić tam kaloryfer, przecież nie mogła pozwolić,
żeby chłopak rozpalał ognisko za każdym razem, kiedy chciał się ogrzać.
Podłogę każe wyłożyć terakotą albo jakimiś laminowanymi panelami
podłogowymi, i trzeba będzie wstawić w przybudówce okno, żeby można było
wietrzyć. Kiedy remont dobiegnie końca, Justice najpewniej będzie już
stałym pracownikiem w firmie Michał Anioł Buonarroti. Jeśli by się tak
jednak nie stało, w zamian za jedzenie i dach nad głową mógłby zająć
się, na przykład, ogrodem i pracami konserwacyjnymi w domu.


„Nie mogło być to przecież takie skomplikowane” — pomyślała Cecilia,
żeby zapewnić przyszłość ocalonemu, takiemu jak Justice.


— Andrés Leal?


— Przy telefonie.


— Mówi Cecilia Dueñas, właścicielka domu, który oglądał pan rano.


— Jeszcze pani żyje?


— Naturalnie. Co też panu chodzi po głowie? Naprawdę sądził pan, że
chłopak będzie chciał mnie zamordować? Jeśli tak, to jest pan w błędzie.
I wykazuje pan bardzo mało zaufania w stosunku do ludzi.


— Nawet sobie pani nie wyobraża.


— Okazuje się, że Justice to wspaniały chłopak, gotów u pana pracować w zamian za znikomą pensję. Trzysta euro wystarczyłoby mu z nawiązką. Jest
silny, bystry i gotów do pracy.


— Proszę się nie rozpędzać — zaprotestował Andrés Leal. — Kto pani
powiedział, że chcę zatrudnić chłopaka?


— To świetny pomysł, sama na niego wpadłam dzisiaj po południu.
Ostatecznie koszty remontu ponoszę ja, prawda? I sądzę, że przydałby się
nam dozorca na czas prac. Chyba nie chce pan, żeby ukradli panu tę
maszynę, którą będzie pan zrywał tapetę natryskową?


— Chwileczkę, proszę dać mi sobie coś wyjaśnić. — Andrés Leal po drugiej
stronie słuchawki starał się opanować. Brytan, który leżał u jego stóp,
podniósł głowę, zaalarmowany, umiał bezbłędnie rozpoznawać nastrój swego
pana, a w tym konkretnie momencie czuł, że właściciel gotuje się w środku. — Wszystko, co przyszło pani do głowy, jest nielegalne. Nie
można zatrudnić kogoś, kto nie ma pozwolenia na pracę ani żadnych
dokumentów. Nie można zakwaterować kogoś w szopie, która nie spełnia
żadnych, nawet minimalnych, wymogów.


— To już załatwione. Chodzi mi o szopę.


— Ach tak?


— Tak. — Cecilia mówiła, potykając się o słowa. — Zdecydowałam, że
rozpoczniemy remont właśnie tam. Zrównamy szopę z ziemią i zbudujemy
nowy pokój przylegający do tylnej części domu. Z własną łazienką i wszystkim innym, ze ścianami z cementu i terakotą na podłodze.


— Ale niech pani posłucha. — Telefon był rozgrzany do czerwoności. —
Mamy pozwolenie jedynie na remont, nie na budowę. A pani mówi o fundamentach, instalacji elektrycznej, doprowadzeniu wody, ogrzewaniu…


— I może jeszcze okienko, żeby wietrzyć pokój, właśnie tak.


— Od kiedy zna pani tego chłopaka?


— No, od drugiej po południu, tak samo jak pan.


— I już chce mu pani ułożyć życie? Już zapewniła mu pani mieszkanie i pracę?


— I przyszłość, właśnie tak, drogi panie. Przyszłość! — Głos Cecilii się
załamał. Do oczu znowu napłynęły łzy. Andrés Leal wyczuł to w jej
głosie.


— No nie — powiedział — i znowu płacze. Proszę posłuchać, wie pani co?
Niech sobie pani połknie coś na uspokojenie i położy się do łóżka.
Proszę na mnie nie liczyć, jeśli chodzi o to szaleństwo z nielegalną
budową i nielegalnym zatrudnieniem. Czym się pani zajmuje? Zakładaniem
organizacji pozarządowych?


— Nie, drogi panie — odpowiedziała, odzyskując siły po nagłym uderzeniu
gorąca. — O ile mi wiadomo, jestem prawniczką.


— Kto by pomyślał — odpowiedział bezduszny Andrés Leal.


CECILIA PRZEZ CAŁĄ NOC wracała myślami do rozmowy z najbardziej
nieludzkim budowlańcem na świecie. Od czasu do czasu wybuchała płaczem.
Kiedy indziej opanowywała ją wściekłość i zgrzytanie zębów, ochota, żeby
wydłubać mu oczy i wyrwać chorą nogę. Ale potem przypominała sobie
Justice’a i wyobrażała go sobie rozpalającego ognisko w szopie,
samotnego i bezradnego.


Zanim zrobiło się widno, podjęła drugą najmniej stosowną decyzję w życiu: wybuduje ten pokój własnymi rękami — i rękami Justice’a — i nigdy, przenigdy, nie będzie zależna od żadnego nietolerancyjnego i bezlitosnego mężczyzny. Weźmie wolne na resztę tygodnia i po czterech
dniach ciężkiej pracy doprowadzą szopę do przyzwoitego stanu
zamieszkania.


W czwartek wynajęła furgonetkę, pojechała po Justice’a i kiedy weszła do
Leroy Merlin, nie mogła uwierzyć własnym oczom. To miejsce było
najprawdziwszym rajem dla nielegalnego budownictwa. Można było kupić
prefabrykowany dach, okna proste w montażu, ściany i podłogi na miarę,
drewniane deski cięte na miejscu, drzwi z zawiasami i wszelkiego typu
narzędzia. Niczym w malignie, nie zwracając uwagi na stupor Justice’a,
wyładowali furgonetkę wszystkim, co niezbędne do realizacji jej planu.


— Możesz spać w domu na czas prac — zaproponowała Cecilia. — Jeśli
będzie ci zimno, włączę prąd i przywiozę ci kaloryfer olejowy. Albo,
skoro już tu jesteśmy, weź sobie jeden. Widziałam je w trzeciej alejce
po prawej. Nowiutkie, w bardzo przystępnej cenie.


Żeby nie zaczynać od końca, w tym wypadku — domu od dachu, rozważnie
zaczęli od podłogi. Spędzili cały dzień, przybijając sosnowe deski do
wysokiego podestu nad ziemią, który kupili zdemontowany w wielkim pudle.
Dwie godziny zajęło im zmontowanie części, dwie następne wyrównanie
terenu, za pomocą łopaty i grabi. Justice pracował bez protestów,
posłuszny poleceniom Cecilii.


Skończyli podłogę w piątek po południu. Obydwoje wyczerpani z drzazgami
w dłoniach i z obolałymi stopami.


— Za bardzo się rusza — zauważyła Cecilia. — Brakuje chyba jakiegoś
umocowania.


W sobotę zajęli się rozrobieniem cementu, mieszając składniki w wannie
na pierwszym piętrze, a następnie przenosząc zaprawę w plastikowych
wiadrach do ogrodu. Taką breją upstrzyli ściany. Piłą elektryczną, którą
wypożyczyli całkiem tanio, wycięli otwór na okno, i nie wiedzieli, co
zrobić, żeby zaprawa nie wyciekała przez dziurę, w którą chcieli wstawić
zakupioną okienną ramę, też zdemontowaną.


W niedzielę, na oczach Justice’a, Cecilia dostała załamania nerwowego.
Obraz zapyziałego slumsu, upstrzonego zaprawą, w który zamieniała się
szopa, wywołał u niej gwałtowny napad płaczu. Mogłaby zatopić we łzach
cały ogród. Justice, bezradny, usiłował ją pocieszyć, przemawiając do
niej w suahili.


Nagle, w samym środku tej katastrofy, pojawił się kulawy pies merdający
ogonem.


— Brytan!


Żeby jeszcze pogorszyć sprawę, Andresowi Lealowi nie przyszedł do głowy
lepszy pomysł na spożytkowanie niedzielnego popołudnia, niż odwiedzić
Cecilię i zobaczyć, jak jej idzie.


— Chyba znowu pani nie płacze, co?! — krzyknął do niej od furtki
drwiącym tonem, wyczuwalnym nawet dla Justice’a mimo jego łamanego
hiszpańskiego.


Podszedł do domku swoim utykającym krokiem z bezczelnym uśmiechem
wyzierającym zza brody.


— Chyba się pan ze mnie nie wyśmiewa? — odpowiedziała Cecilia z tą samą
złośliwością w głosie.


— Cóż to za wspaniałe dzieło architektoniczne, moje gratulacje!


— Niech pan idzie do diabła!


Andrés przez chwilę nie odzywał się ani słowem, dając czas Cecilii na
przetrawienie złości.


— No dobrze — odezwał się w końcu. — Przyszło mi do głowy tymczasowe
rozwiązanie pani problemu.


— Widzisz go, masz.


— Przyniosłem pani katalog prefabrykowanych drewnianych domków
letniskowych, z bieżącą wodą i elektrycznością, może go pani postawić
tak, żeby przylegał do tylnej ściany domu, bez potrzeby uzyskania zgody
na budowę. Pamięta pani Antonia Flores, syna Loli Flores, który mieszkał
w domku letniskowym w ogrodzie, w Lerele? Chodzi dokładnie o to samo.


Cecilia podniosła wzrok na wysokość koszuli w kratkę budowlańca.


— A jest okno?


— Dwa. Po jednym z każdej strony. I balustradka, ganek, podłoga na
podmurówce i drewniany dach pokryty łupkiem.


Tę noc, jak i piętnaście następnych, które trwało dostarczenie
zamówienia z Galicji, Justice spędził wygodnie ulokowany w jednej z trzech sypialni na piętrze w domu dziadków. Z elektrycznym kaloryferem i materacem na stelażu. Nowa pościel, wełniane koce i puchowa poduszka,
żeby chłopca nie rozbolała głowa od spania w złej pozycji.


— A jeśli chce pani zatrudnić chłopaka, zatrudni go pani sama. Mnie
mogłoby to kosztować moją licencję i nie zamierzam narażać się na takie
ryzyko dla nikogo. A już na pewno nie dla jakiegoś nieznajomego, jak
Justice.


— Bardzo dobrze — zdecydowała Cecilia, która zaczęła już namyślać się
nad pewnym zwariowanym pomysłem, który na zawsze miał odmienić jej
życie. — Moja w tym głowa.
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Tatuaże, piercing, libacje alkoholowe, palenie trawki są zabronione. Mężczyźni też


PO SEPARACJI Cecilia nawykła odwiedzać swoich rodziców za każdym razem,
kiedy ścieżka jej nowego życia zaczynała piąć się za bardzo pod górę.
Tak jakby stała się znowu małą dziewczynką, chciała poczuć się otulona
opiekuńczym kocem przez tych, którzy nigdy jej nie zawiedli. Rodzice
całkowicie uszanowali jej decyzję: nie zapytali, co było powodem, który
położył kres jej małżeństwu — do tej pory solidnemu i szczęśliwemu —
tylko przyjęli tę katastrofę jako nieuniknioną i woleli wszystkie swoje
wysiłki skierować na pocieszanie córki. Żeby złagodzić jakoś jej ból —
biedactwo pojawiła się w Aguili, będąc kłębkiem nieszczęść — zabrali ją
na podwieczorek na gorącą czekoladę z grzankami, kupili jej wełniany koc
i oddali najlepsze miejsce na kanapie przed telewizorem. Mama znowu
otworzyła dziewczęcy pokój i nawet rozpakowała niechlujnie zapakowaną
walizkę.


Powrót do domu podziałał na Cecilię jak balsam, znowu stała się
rozpieszczoną jedynaczką, chętnie korzystającą ze wszystkich zasobów,
które podarowało jej życie, tak jak poradził jej dyrektor do spraw
zasobów ludzkich. „Nie myśl, że jesteś sama, Cecilio” — pocieszył ją.
„Masz wiele zasobów: rodziców, przyjaciół, dom, pracę…”. Ach, cóż to
za zasobne słowo „zasoby”, dobre na wszystko.


JEDNAK OD KIEDY na jej drodze stanął Andrés Leal, ze swoją znieczulicą
wobec każdej napotkanej bezbronnej istoty, pewne koszmarne
przypuszczenie zaczęło kiełkować w jej głowie: czy zachowanie rodziców,
pełne zrozumienia i rezygnacji, nie było przypadkiem wyraźnym dowodem na
ich brak wiary w jej możliwości?


Jeśli prześledzić uważnie, na przykład, przebieg jej studiów, łatwo było
zauważyć, że nigdy nie usłyszała złego słowa, kiedy oblała jakiś
egzamin. „Student bez dwói jest jak żołnierz bez karabinu” — zwykła
mawiać jej matka, pocieszając ją z czułością, zamiast ukarać szlabanem.
I zawsze z nieukrywanym entuzjazmem świętowali jej wszystkie sukcesy:
przyjęciami, prezentami, uściskami i całusami, jakby gdzieś w głębi
duszy nie wierzyli, że jest w stanie je odnieść. Wiadomość o pomyślnym
zakończeniu studiów wywołała u ojca tę samą reakcję, co lata później
zwycięstwo hiszpańskiej reprezentacji na mistrzostwach świata w piłce
nożnej w RPA.


W ten sam sposób teraz, kiedy się nad tym zastanawiała, zareagowali
zarówno na wieść o jej zaręczynach, jak i na jej późniejszy huczny ślub,
oba te wydarzenia zostały uznane za cuda świętego Antoniego, i jeśli
wówczas Cecilia nie przywiązywała zbytniej wagi do radosnych okrzyków
matki i alleluja na cześć świętego, uważając je za sympatyczne i pełne
folkloru, teraz rozumiała, że były prawdziwymi oznakami religijnego
uniesienia.


Patrząc prawdzie w oczy, rodzice nigdy w nią nie wierzyli.


— Mówiłaś, że wpadłaś na jakiś pomysł. — Rodzice wpatrywali się w nią z przestrachem, ręce splecione, oczy otwarte trochę szerzej niż zazwyczaj.
Czyżby drżeli?


— Na doskonały pomysł.


Plan powoli zaczął klarować się w jej głowie dzięki Justice’owi i jego
tarapatom. Ze względu na powierzchnię domu dziadków i opłakany stan
wszelkich instalacji kosztorys sporządzony przez firmę Michał Anioł
Buonarroti opiewał na monumentalną kwotę, zapewne podobną do tej, za
jaką odmalowano by na nowo caluteńką Kaplicę Sykstyńską, czego nie
omieszkała wytknąć Andresowi Lealowi, zanim przyjęła i podpisała
kosztorys. A przecież należało jeszcze kupić nowe meble, sprzęty RTV i AGD, zasłony, pościele, dywany, ręczniki, słowem, wszelkie tekstylia i całą resztę.


Cecilia obliczyła, że po takich wydatkach stan jej konta łudząco
upodobni się do zawartości umorusanej puszki, do której Justice wrzucał
zarobione napiwki. Po pierwsze, na odsprzedaniu swojemu byłemu mężowi
luksusowego apartamentu nie zrobiła złotego interesu, w dalszym ciągu
mieli do spłacenia pół hipoteki, która to kwota została odliczona od
wyjściowej ceny. Poza tym samodzielnie musiała się teraz zmierzyć ze
stałymi opłatami za ten gigantyczny dom, podatkami, pensją dla gosposi i utrzymaniem Justice’a i jego domku letniskowego. A jej jedynym dochodem
była własna pensja, tak że trudno byłoby jej utrzymać standard życia, do
którego przywykła w ostatnich latach.


— Chyba już wiem, jak polepszyć moją sytuację finansową, która nie jest
zła, nie patrzcie tak, ale nie jest tak dobra jak kiedyś.


— Jeśli potrzebujesz pieniędzy, córeńko, niczym się nie martw. Tatuś i ja, w swoim czasie, otworzyliśmy na twoje imię i nazwisko rachunek
oszczędnościowy, na wypadek gdyby przytrafiło ci się coś podobnego.
Prawda, kochanie? Jest do twojej dyspozycji w kasie
oszczędnościowo-kredytowej Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Musisz
jedynie pojawić się u nich w oddziale na ulicy Miguela de Unamuno z dowodem osobistym, przywitać się z Facundem Quintero, dyrektorem
oddziału. Przedstawisz się jako nasza córka i powiesz, że chcesz podjąć
pieniądze albo je przelać, albo jak tam będziesz chciała.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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