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  Dla Colina


  I


  Myślę, że nikt, nikt znas nie jest gotów na śmierć, jeżeli nie ma go kto odprowadzić *.


  J.M. Coetzee


  
    
      * J.M. Coetzee, Hańba, tłum. M. Kłobukowski, Kraków 2009, s. 104.

    

  


  CHŁOPIEC


  Kiedy go przywieziono, ledwie tliło się wnim życie. Ładny chłopiec, nastolatek, ciemnoskóry iszczupły, ito najpierw rzuciło mi się woczy, bo był niemal nietknięty. Od razu go rozebraliśmy ileżał nieruchomo wświetle lamp.


  Rana postrzałowa nie krwawiła, gapiła się na nas zjego piersi. Małe sine kółko, otwarte oko.


  Pomyślałem oswoim synu. Od razu onim pomyślałem.


  Prędko zjawił się młody chirurg dyżurny – smukły, dobrze wyszkolony, arogancki iszybki, ozdecydowanych, zwinnych ruchach. Przeszył mnie wzrokiem, jakby nie wiedział, kim jestem. Nie dbałem oto. Był bystry istanowczy, aniekiedy tego właśnie trzeba.


  Próbował uratować chłopca.


  – Kiedy straciliście tętno? – zapytał ratowniczkę.


  – Po drodze – odpowiedziała.


  Przystąpił więc do działania od razu, nie czekając na nic ani na nikogo. Wjego bezwzględności było piękno.


  Postąpił okrok, polał skórę jodyną, założył sterylne rękawiczki. Ujął prawą ręką skalpel ijednym zdumiewającym ruchem otworzył lewą stronę piersi chłopca cięciem biegnącym od mostka aż po stół. Mięśnie ustępowały przed skalpelem bez oporu, jakby odsuwane dłonią.


  – Zestaw do torakotomii – powiedział przez ramię, gdy pojawili się inni.


  Stałem za nim. Dokładnie widziałem, co robi, bo jaskrawe światło dobrze oświetlało tkanki.


  Rana nie krwawiła. Powinna była ożyć drobnymi kropelkami znaczyń krwionośnych, lecz była czysta isucha. Wiedziałem, co to znaczy.


  Chwycił nożyczki iwsunął jedno zostrzy pomiędzy żebra, głęboko wdół, wstronę stołu. Potem skierował dłoń wgórę, znów wstronę mostka, iukazało się płuco, blade iszare, zkilkoma przywarłymi do niego ziarnami tłuszczu.


  Zestaw do torakotomii był już gotów. Włożył między żebra rozsuwacz, przekręcił korbkę iklatka piersiowa chłopca otwarła się niczym kwiat.


  Z klatki piersiowej spłynęła na podłogę ciemna krew.


  Kiedyś wmłodości, jeszcze jako student, przyszedłem raz do pracowni swojego opiekuna naukowego. Prowadził badania podstawowe nad zatrzymaniem akcji serca, próbując znaleźć sposoby na utrzymanie mózgu przy życiu przez dodatkowych parę minut.


  Ambicja jest wrażliwa na upływ czasu. Pamiętamy ją, możemy nawet długo ją odczuwać. Nadal jednak nie było żadnego roztworu, który można by wstrzyknąć do naczyń, aby utrzymać czynności mózgu, żadnej techniki, która zrewolucjonizowałaby resuscytację krążeniowo-oddechową, czyli przywróciła do życia martwego człowieka wraz zjego wspomnieniami. Były natomiast dziesiątki psów.


  Psy brano ze schronisk, abyły młode, bo dane zdoświadczeń nad starszymi psami mogłyby być zniekształcone. Mój opiekun nie znał dokładnie ich wieku, ale jeśli ktoś zna się na psach, może to odgadnąć, ito dość precyzyjnie.


  Psy wyprowadzano na smyczy zklatek do sali laboratoryjnej. Były zaniepokojone idrżały, jak uweterynarza.


  Wlew dożylny wykonuje się upsów tak samo jak uistot ludzkich. Robił to asystent, zaczynając od zastrzyku środka uspokajającego.


  Trwało to kilka minut. Psa umieszczano na stole, gdzie coraz bardziej słaniał się iwreszcie kładł, awtedy podawano mu tiopental, który usypiał go na zawsze. Intubowano go, wprowadzając długą rurę do nosa, iprzyłączano kardiomonitory, apotem przewracano go na plecy, golono sierść na klatce piersiowej iprzeprowadzano torakotomię.


  Po otwarciu klatki piersiowej psa zaciskano aortę, przerywając dopływ krwi do mózgu. Wtedy rozpoczynano pomiary.


  Mój opiekun nie zmieniał losu psów. Zabierano je ze schronisk, gdzie itak zostałyby uśpione. Mimo to widziałem, że sprawia mu to trudność – uspokajał je na stole iłagodnie do nich przemawiał. Wydawało się, że przez tych kilka chwil, zanim zasną, jest ludzki, pełen pokory wzwiązku ztym, co ma zrobić.


  Chirurg wciąż pracował, zgarniając skrzepy zpiersi chłopca na okrywające go prześcieradła.


  Wokół mnie tłoczyli się też inni, napierali na mnie, by również coś zobaczyć, iuwaga wszystkich wsali skupiała się na polu oświetlonym promieniami zawieszonej nad stołem lampy operacyjnej. Wpatrywaliśmy się wnie, gdy chłopiec odszedł.


  – Serce jest puste – powiedział chirurg, zaprzestając masażu, iściągnął zklatki piersiowej chłopca jeszcze kilka garści krwi, awnętrze ciała stało się próżne, różowe inieruchome. Przed nami leżały serce, płuca, błona opłucnej, awszystko było czyste ipiękne.


  Potem mnie zaskoczył.


  – Proszę ominutę ciszy – powiedział, skłaniając głowę.


  To coś nowego, ta chwila ciszy. To nowoczesny rytuał. Młodsi chirurdzy pamiętają onim, nawet gdy starsi odchodzą od stołu.


  Tak więc wszyscy zastygli wbezruchu. Pielęgniarki, zespół ratunkowy, rentgenotechnik stojąca wkącie, gotowa do działania, które okazało się zbędne.


  Przez chwilę wszyscy stali wciszy pod światłem lamp, patrząc na ciało chłopca. Nikt wtedy nie znał jego historii, nikt nic onim nie wiedział, lecz nagle wszystko to stało się godne czci ikażdy znas mógł to odczuć.


  Minuta może upływać powoli. Minuta to aż nadto.


  – Dobrze – powiedział wreszcie chirurg iuniósł zwiotczałe serce. – Pocisk wszedł wkomorę wtym miejscu – wskazał palcem – apotem przebił żyłę główną. Te obrażenia są śmiertelne.


  Punkt ciężkości uwagi zmienił się więc, znów przeniósł się na ranę, achirurg odsunął się, żeby rezydenci mogli podejść.


  Zbliżali się kolejno, badając zwiotczałe serce idziurę, iżyłę główną, bo rzadko mieli okazję być tak blisko, gdy wszystko jest ciepłe, aanatomia jest tak doskonale widoczna, młoda, nowa irześka niczym poranek. Wtej chwili znów przypomniały mi się psy.


  Kiedy się już napatrzyli, zrobiłem to samo – odruchowo, nie zastanawiając się. Rezydenturę skończyłem już ponad dwadzieścia lat temu. Zapomniałem jednak otym, zapomniałem, że już nie jestem młody, całkiem zapomniałem osobie. Widziałem po prostu ranę, odczuwałem tę samą chłodną ciekawość, wciągało mnie to tak samo jak ich.


  Tak samo jak inni trzymałem wdłoni jego serce itak samo badałem drogę pocisku. Jest to jednak moment niewiarygodnie intymnej bliskości, od której poczucia nie można się całkowicie uwolnić, aja nie uwolniłem się wcale. Widziałem przed sobą jego twarz – twarz ładnego chłopca – aona nagle ukazała mi straszliwą zemstę. Znów pomyślałem osynu io kimś obcym, omężczyźnie wmoim wieku, który bez żadnego sensownego powodu tak samo postępuje zjego ciałem.


  Był dzieckiem – myślałem później, jadąc do domu. Czy czegoś się dowiedziałem?


  GRAD


  Odgłos monitora płodowego przypomina słyszaną zoddali falę przyboju. Przypięty do ciała kobiety trzeszczy isyczy, bo mikrofon jest wrażliwy. Każdy ruch to ryk, akażde pociągnięcie pościelą to wodospad.


  Ale to wszystko jest tylko szumem. Nasłuchuje się czegoś, co znajduje się wcentrum, delikatnego „chcę-chcę” dziecięcego serca. Pojawia się iznika ledwie słyszalne, niczym odgłos kolibra, iczęsto trzeba korygować położenie opasek, by znów je odnaleźć.


  Bije również serce matki. Jego ton jest jednak głębszy, atempo wolniejsze, więc można dosłyszeć różnicę.


  Odgłos serca matki też jest szumem: jej zaciśnięte dłonie, jej ciężki oddech iwysiłek – to wszystko jest jak wiatr wgałęziach drzew. Dotykasz płaską dłonią jej brzucha. Mięśnie napinają się istają się twarde niczym kamień.


  Teraz słuchasz najuważniej. Serce dziecka nie może zwolnić za bardzo ani na zbyt długo. Musi pracować miarowo, kurczyć irozkurczać się spokojnie, jakby nie miało żadnych kłopotów ibyło przygotowane na nadchodzące życie.


  Słuchałem cały dzień, apotem zapadła noc. Zoknem zapaliły się lampy uliczne.


  W ciemnościach monitor wydaje dźwięki melodyjne irytmiczne, przywodzi na myśl śpiewną recytację, samotną nocną jazdę samochodem, gdy jesteś zmęczony długą drogą, słuchasz szumów itrzasków zradia ipatrzysz na przemykającą obok białą linię. Nie koi ani nie pociesza. Nie pozwala zasnąć ikaże spoglądać wprzyszłość. Myślisz też owłasnym życiu, odrodze, jaką przemierzasz, odrodze kobiety leżącej obok io tym, że włączyłeś się wschematy żywiołów imusisz podążać za nimi wciemność, nie rozumiejąc zupełnie, jak nad tobą zapanowały, jedynie zdając sobie sprawę ztego, że zawsze ci towarzyszyły.


  Poród jest dla mężczyzn czymś przerażającym. Ból wswych najbardziej oślepiających paroksyzmach odsuwa lęki na bok. Ale te lęki też są przerażające iteż je znosisz, myśląc onadziejach imarzeniach, opokoju czekającym wdomu io twarzy na ekranie ultrasonografu, która wydaje się zarazem tak żywa itak upiorna, gdy ręka unosi się za nią wpłynie iwidzisz zaciskające się palce.


  Tego wieczoru ściszono dźwięk monitora, tyle tylko, że można go było słyszeć bez wysiłku. Ustąpił wtło, miarowy iniekończący się.


  Leżałem obok niej na rozkładanym łóżku, patrzyłem wsufit, nie spałem; nie przywykłem do takiego miejsca wświecie.


  Niekiedy ona też zasypiała, niekiedy budziła się iciężko oddychała. Niekiedy przychodziła pielęgniarka; niekiedy wkorytarzu zhałasem zamykały się iotwierały jakieś drzwi; niekiedy ktoś śmiał się gdzieś przy biurku, gdyż wokół nas byli też inni.


  Obok mnie trwał jej ból, powracał cyklicznie wfalach ciężkich oddechów, to szybszych, to znów zwalniających. Nie krzyczała, nie odwracała się do mnie ani nie odwracała się ode mnie. Byłem elementem pokoju, ale nie świadkiem. Świadkiem była tylko jakaś moja mała cząstka itylko tyle pamiętam.


  Potem przyszła anestezjolog izapaliły się światła. Czas na odrobinę litości, machnięcie różdżką.


  – Jak sobie radzisz, kochana? Masz bóle? – zapytała.


  – Tak – cicho odpowiedziała moja żona.


  Patrzyłem więc, jak moja żona siada wyprostowana, zrękami na poduszce leżącej na stoliku. Jej plecy połyskiwały wświetle. Widziałem zakończenia kręgów iodstępy między nimi zwiększające się, gdy się pochylała, gdy skłaniała głowę, aanestezjolog na środku pleców malowała jej jodyną idealne brązowe kółko.


  Anestezjolog była spokojna. Jej ruchy były wprawne, nieśpieszne iprecyzyjne, wskazujące na jej doświadczenie, ito mnie pocieszało. Wbiła igłę iprzemówiła matczynym głosem.


  Potem zobaczyłem wstrzykawce błysk płynu rdzeniowego, przezroczystego niczym szkło, niczym najczystszy inajlżejszy olej. Nie jest całkiem jak woda imożna wyczuć tę różnicę palcem wrękawiczce, gdy płyn kapnie zigły igdy zbiera się następna kropla.


  Ostatnie szczegóły teraz już mi umykają. Cała procedura jest teraz dla mnie ideą procedury, niedoskonałym wspomnieniem świateł, igły ibiałej tacki na stole, iniebieskiej zasłony, apotem anestezjolog zrobiła swoje, cewnik znalazł się wprzestrzeni zewnątrzoponowej, lidokaina napływała, gdy zaczął się kolejny skurcz.


  Lidokaina to łaska. Pozwala powrócić myślom, aoślepiające światło redukuje do przyćmionej poświaty.


  Podziękowałem anestezjolog. Uśmiechnęła się iwyszła zsali, podążając swoją drogą.


  – Chcę się napić coli – powiedziała moja żona kiedyś później, kiedyś bardzo wcześnie tego ranka.


  W korytarzu zapytałem pielęgniarkę, jakbym był petentem.


  – Jasne – powiedziała. – To potrwa godzinami.


  Wyszedłem więc zsali wjaskrawe światło korytarza iczułem się dziwnie, wiedziałem, że nie powinienem się tak niepokoić, że wszystko będzie dobrze, że czeka na nas nasz dom, że pokój jest przygotowany, że mamy pieniądze, że mamy pracę, że przyszłość nadeszła iże dobrze się stało.


  Zjechałem windą do szpitalnego holu iwyszedłem frontowymi drzwiami na powietrze, gdzie automat zcolą mrugał do mnie zzagłębienia wścianie, czerwony niczym Mars, czekał wchłodzie, bo ta noc była chłodna, awcześniej padał deszcz. Zostawiłem kurtkę na górze idrżałem, lecz nie dbałem oto. Byłem przy automacie sam; wsunąłem do niego banknoty iusłyszałem łoskot wypadającej puszki, apotem zdałem sobie sprawę, że ja też jestem spragniony, więc kupiłem jeszcze jedną.


  Właśnie wtedy zaczął padać grad, jak to niekiedy dzieje się wNowym Meksyku otej porze roku, pojawił się znikąd, doskonale biały, kłując mnie wodkryte ramiona, podskakując na ulicy przede mną, na płytach chodnikowych, na ogrodzeniach. Na chwilę schroniłem się przy automacie wzagłębieniu muru, stałem obok niego wwąskiej przestrzeni, czując obok siebie jego chłodną, czerwoną obecność, słuchając huku gradu wokół mnie, ito również sprawiało wrażenie zwiastowania, jakby niebiosa otwierały się na nasze znaczenie. Otakich rzeczach myśli się wtakich chwilach. Twoje trudy są trudami świata, twoje losy są znaczące, życie twojego syna itwojej żony, twojego męża itwojej córki – one liczą się dla stworzenia. Widzimy przed sobą te schematy, ubóstwiamy je iumieszczamy wnich samych siebie.


  Wiedziałem więcej, oczywiście wiedziałem. Itak jednak wpatrywałem się wgrad, wjego piękno itranscendentny zamysł, imyślałem: wjakiś sposób to jest dla nas.


  Kiedy po ledwie krótkiej chwili grad przestał padać, jak to często bywa zgradem, opuściłem swoje miejsce przy murze, drżąc itrzymając wobu rękach po puszce coli. Włosy miałem mokre, wiatr przeszywał mnie przez koszulę, aja czułem się niezwykle żywy, bez tchu imały, apotem poszedłem zpowrotem – do holu, windą wgórę, przez korytarz ido sali, gdzie znów przywitał mnie dźwięk monitora.


  Przez chwilę wciemnościach piliśmy razem colę. Narzuciłem na ramiona jeden zcienkich białych koców. Żona, której igła przyniosła ulgę, szybko zasnęła.


  Urodził się tego właśnie ranka.


  WOJNA


  Jego ojciec przyszedł itrafił na mnie.


  – Właśnie znów wymiotował – powiedział wdyżurce lekarskiej; mężczyzna wmoim wieku, gruby iwymizerowany. Jego syna przywieziono karetką przed kilkoma minutami iprzeniesiono do boksu. Dopiero co zawieszono jego kartę informacyjną.


  Kiedy wszedłem do sali, jego syn leżał płasko na wózku; wgardle mu bulgotało, azielona nitka śluzu spływała zust na piersi. Niebieskie oczy miał szeroko otwarte iwywracał nimi. Twarz była pozbawiona wyrazu. Powinien był się krztusić iwalczyć ooddech. Tymczasem leżał tu, bezwładny ipusty.


  – Oberwał miną pułapką wIraku – powiedział beznamiętnie ojciec. – Wmózgu ma pełno odłamków. Wczoraj zaczął wymiotować. Czuwałem przy nim przez całą noc.


  Mięśnie ramion syna były grube imocne. Jego ciało wciąż było ciałem żołnierza piechoty morskiej. Zauważyłem właśnie prześwitujący przez krótko ostrzyżone jasne włosy różowy półksiężyc blizny po kraniotomii, gdy znów zaczął wymiotować – kolejny łyk spłynął mu po policzku iskapywał na pierś.


  Włączył się alarm. Wciągu paru sekund wargi chorego stały się niebieskie.


  Wychyliłem się na korytarz, wezwałem na pomoc pielęgniarki, potem podbiegłem do wózka iuniosłem pacjentowi głowę. Ztrudem sięgnąłem do ściany, żeby włączyć ssak. Chory zaczął się ześlizgiwać, aja chwyciłem go wolną ręką za włosy, by utrzymać głowę wpozycji uniesionej. Ssak syczał, ale zęby były mocno zaciśnięte. Nie mogłem wprowadzić cewnika. Znów zawołałem opomoc, gdyż alarm wciąż dzwonił. Spróbowałem odessać przez nozdrza, lecz cewnik był za gruby. Przerwałem więc iumieściłem chorego wpozycji siedzącej najlepiej, jak zdołałem, przytrzymując mu przy twarzy maskę aparatu tlenowego, podczas gdy kolejno zjawiały się pielęgniarki. Trzymałem wrękach jego ciało – pamiętam, że było chłodne ijakby zgumy. Wszędzie czuło się odór wymiocin.


  Kiedy przewieźliśmy go do sali resuscytacyjnej, oderwałem się na chwilę iodezwałem się do ojca.


  – Chce pan, żebyśmy zrobili wszystko?


  Po raz pierwszy ijedyny zobaczyłem na jego twarzy ból.


  – Chyba tak – powiedział. – Wrócił dopiero parę miesięcy temu.


  I tak to było: mózg pełen odłamków, garść metalu rzucona niewidoczną ręką gdzieś wIraku, gdzieś na drodze albo wpolu, gdzieś podczas patrolu albo gdzieś wtłumie, któregoś kolejnego dnia, wktórym nic nie powinno było się zdarzyć, ale zdarzyło się właśnie to. Parę miesięcy później był zpowrotem wdomu zsamotnym ojcem iPurpurowym Sercem. Historia ta oczywiście musiała być znacznie bogatsza. Nigdy jednak jej nie poznałem.


  Ojciec podążał za nami korytarzem. Przy drzwiach powiedziałem mu jednak, by się zatrzymał izaczekał wpokoju konsultacyjnym.


  Przez kilka sekund próbowaliśmy oddychać za niego resuscytatorem, ale każde ściśnięcie worka wpychało mu wpłuca wymiociny. Znów go odessaliśmy – przez nos, cieńszym cewnikiem – ale płyn zżołądka wciąż napływał do płuc. Zęby nadal miał zaciśnięte. Nadal powoli przewracał otwartymi oczami. Nie było innego wyjścia, więc wstrzyknęliśmy mu leki.


  Te leki nie wybierają. Paraliżują każdy mięsień ciała.


  Kiedy jednak jego mięśnie się rozluźniły iprzestał oddychać, do ust napłynęła mu nowa fala płynu. Odsysałem jednym cewnikiem, arezydentka trzymała drugi, wsuwając końcówkę laryngoskopu między jego zęby iotwierając mu usta.


  Jak to możliwe, że miał tak pełny żołądek? Pamiętam, że otym pomyślałem. Teraz był sparaliżowany, arezydentka biedziła się zlaryngoskopem, nie mogąc dostrzec strun głosowych, niczego. Stałem obok niej, odsysając, naciskając gardło pacjenta wolną ręką, starając się ucisnąć przełyk.


  – Widzę struny – powiedziała ponaglającym tonem. – Podaj rurę.


  Zrobiłem to, nie przerywając odsysania. Przez krótką chwilę, gdy wsuwała mu ją do ust, pomyślałem, że może się nam uda.


  Ale jego serce zwalniało, jakby zapadało się wgłęboki piasek, apotem się zatrzymało. Zbyt długo był bez tlenu – amoże właśnie dość długo.


  Chwilę później poczułem, że rura pod moimi palcami wsuwa się do tchawicy.


  – Weszłam – rzuciła mimochodem, po czym przyłączyliśmy do rury worek izaczęliśmy go wentylować. Tlen napływał bezpośrednio do płuc. Słyszałem to przez stetoskop. Ale linie na monitorze były szerokie ifalowały powoli, jakby się namyślając.


  Rozpoczął się więc rytuał procedury. Adrenalina, atropina, uciskanie klatki piersiowej. Więcej adrenaliny, wodorowęglan sodu. Początkowo, przez kilka chwil, miałem wrażenie, że wróci, bo był młody, ajego serce było silne. Słyszeliśmy urządzenia monitorujące. Był zaintubowany. Oddychaliśmy za niego, uciskając mu klatkę piersiową. Postępowaliśmy ściśle zgodnie zalgorytmem.


  Nawet kiedy działaliśmy, nawet kiedy odsunąłem się ipatrzyłem, wiedziałem, że tak będzie dla niego najlepiej. Nie rozpoznawał nic ani nikogo. Ale nie był jeszcze zrujnowany izapadnięty wsiebie, jeszcze nie był pomarszczony, wychudzony iodczłowieczony, jakim nieuchronnie miał się stać. Ciało nie było takie jak umysł. Wyglądał młodo, był mocny iniemal bez szwanku, ztym swoim drutem kolczastym wytatuowanym na bicepsie, ze swoją bezcelową siłą.


  I tak pracowaliśmy, przez dwadzieścia minut, trzydzieści. To nie miało sensu. Powinienem był przerwać znacznie wcześniej.


  Wreszcie wydałem polecenie iwszyscy zamilkli. Leżał tam, siny, nieruchomy imartwy, zramionami zwisającymi zwózka. Pielęgniarka wyłączyła monitor.


  Potrzebowałem paru chwil, by się pozbierać. Rzadko mi się to zdarzało. To, co pozostało zjego życia, było wnaszych rękach – moich rękach – ilekko się znich wyśliznęło. Powinienem był zrobić coś lepiej, pomyślałem, powinienem był wezwać anestezjologa albo spróbować opróżnić mu żołądek sondą przez nos, powinienem był, powinienem. Ale tego nie zrobiłem. Po prostu przyszedłem za późno. Pięć minut wcześniej iżyłby. Wiedziałem otym, ajednak miałem straszne, dręczące poczucie porażki.


  Ojciec siedział samotnie wpokoju konsultacyjnym, czekając na wiadomości. Wziąłem się wgarść, wszedłem do pokoju ipowiedziałem mu.


  Spojrzał na mnie zczymś wrodzaju ponurej ulgi. Podziękował mi za starania. Wymówił się, gdy zaproponowałem mu księdza. Był opanowany; to ja drżałem. Zapytałem, czy chce zobaczyć syna, aon potrząsnął głową, bo miał już dosyć, aod dawna znał prawdę.


  Kiedy na niego patrzyłem, zrozumiałem, że to nie jest moja historia, że nie mam do niej żadnego prawa. Ajednak nie potrafimy się powstrzymać, przyswajamy sobie jakąś część cudzych losów.


  Pielęgniarki przewiozły ciało do sali dekontaminacyjnej, salowi zmyli podłogę, technicy odstawili wszystkie urządzenia na zwykłe miejsca. Po ledwie paru minutach nie było już nawet śladu po ojcu ani po synu – tylko sala resuscytacyjna, lśniąca iczysta, znów gotowa ioczekująca.


  Nigdy się nie dowiedziałem, jak miał na imię.


  DOBRY SYN


  – Nie mówił, wjakim był zespole – powiedział mi, przekazując dyżur. – Ale pielęgniarki uważają, że wjakimś znanym.


  Byliśmy na obchodzie. Przejmowałem jego pacjentów, więc mówił głównie on. Boks 2 – czekamy na USG, przypuszczalnie kamienie żółciowe. Boks 4 – osiemdziesięcioośmioletnia kobieta, zapalenie płuc, przyjęta. „Antybiotyki?” – zapytałem. Tak, dostała. Itak dalej. Po drodze robiłem sobie notatki.


  Przy boksie 6, nim weszliśmy za zasłonę, zrobił przerwę.


  – Oto on – wyszeptał. – Jest chory itrzeba go przyjąć.


  Potem, zamiast postępować tak samo, jak robiliśmy to przy poprzednich pacjentach, rozchylił zasłonę.


  – To jest lekarz, który mnie zastępuje – powiedział, wswym białym fartuchu, do postaci na łóżku. – Chciałem pana przedstawić.


  Ten włóżku był opalony na złoty brąz, miał sięgające do ramion jasne włosy iprzenikliwe niebieskie oczy. Spojrzał na mnie iuśmiechnął się, ukazując doskonale białe zęby. Mały mężczyzna, uświadomiłem sobie, badając go, niewiele większy od dziecka. Ciemnoniebieskie tęczówki wybijały się na żółtym tle twardówki, cery iwłosów. Widziałem żyłę pulsującą mu na szyi. Wyciągnął gorącą, chudą jak patyk rękę, aja potrząsnąłem nią.


  – Miło mi pana widzieć – powiedziałem. – Jeśli czegoś pan potrzebuje, proszę dać mi znać.


  – Dziękuję – odrzekł cicho. – Parę kawałków lodu, to byłoby znakomicie.


  – Powiedz, co stwierdziłeś – odezwał się mój kolega, idąc ku wyjściu.


  Kilka minut później zaniosłem mu kubek lodu. Pogawędka: Jak się pan czuje? Kiedy to wszystko się zaczęło? Czy chce pan być reanimowany, gdyby zdarzyło się coś nieoczekiwanego? Wjakim zespole pan grał?


  Uciekł wzrokiem.


  – Wolałbym nie mówić – odparł. – Jeśli można. To było tak dawno temu.


  – Wlatach osiemdziesiątych?


  Powściągliwe skinięcie głową. Chwila ciszy.


  – Teraz za to płacę – powiedział.


  – Na czym pan grał?


  Wiedziałem, że nie powinienem tego poruszać.


  – Gitara – odpowiedział. – Głównie rytmiczna. Niekiedy prowadząca.


  Mówił zledwie wyczuwalnym akcentem. Brytyjczyk, może Australijczyk. Żyła na szyi pulsowała. Kiedy odwrócił głowę, wświetle błysnął maleńki brylantowy kolczyk.


  Kiedy mówił, mogłem złatwością wyobrazić go sobie jako młodego mężczyznę na zalanej światłem estradzie, aprzed nim wciemnościach tłum zzapalniczkami. Przyjrzałem się mu więc uważnie, dość długo, by mieć pewność, że go nie znam.


  Rezydenci wlatach osiemdziesiątych byli wwiększości jeszcze dzieciakami, ale itak ich zapytałem.


  – Widzicie tego faceta? Wjakim zespole grał wlatach osiemdziesiątych?


  Przechodzili więc obok boksu, niby przypadkowo rzucali okiem, apotem wymieniali się domysłami.


  Lekarz prowadzący też się nad tym zastanawiał.


  – Na pewno nie country – powiedział, patrząc przez cały oddział ratunkowy na postać na łóżku. – Ale też nie heavy metal. Raczej pop-rock. Szukałeś go winternecie?


  – Nie ma nikogo pod jego nazwiskiem – odparłem. – Ale mógł występować pod pseudonimem. Nie chce otym mówić.


  Lekarz prowadzący długo zabawił wboksie 6, znacznie dłużej niż zwykle. Widziałem, jak obszernie itroskliwie odpowiada na pytania. Widziałem, jak ściska rękę pacjenta, uśmiecha się, daje znak rezydentowi.


  – Dowiedziałeś się? – zapytałem, gdy wrócił do dyżurki lekarskiej.


  – Mnie też nie chciał powiedzieć – odrzekł. – Może pielęgniarki zgóry wyciągną to zniego. Dam ci znać. Wygląda znajomo, nie sądzisz?


  Dalsza część rozdziału dostępna wpełnej wersji
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