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  Kamili, mojej największej inspiracji.


  Mania jest cierpieniem dla przyjaciół,

  depresja dla nas samych.


  Robert Lowell


  Przedmowa


  Musiałam walczyć okomfort bycia sobą, od kiedy tylko moja tożsamość zaczęła nabierać dojrzałych kształtów. Surowe wychowanie iwartości, które wpajano mi wdomu, spowodowały wiele kompleksów iukształtowały moją osobowość tak, abym podporządkowała życie wiecznemu dążeniu do doskonałości, zaspokajaniu potrzeb innych oraz ciągłemu zabieganiu oich miłość iakceptację. Zdomu wyniosłam niezdrowe wzorce, które sukcesywnie przejmowałam, co wkońcu doprowadziło mnie na skraj wytrzymałości. Utracone wtoksycznym związku poczucie własnej wartości pchnęło mnie wszpony depresji.


  Melancholia zakradała się do mojego świata powoli, jakby po cichu, przez lata torowała sobie drogę do mojej duszy.


  Pierwsze zderzenie zchorobą było dla mnie ogromnym zaskoczeniem igwałtownie wybiło mnie zmojego trybu życia, zawsze tak skrupulatnie zaplanowanego izorganizowanego.


  Do tej pory miałam obsesję na punkcie kontroli. Wpajano mi też, że muszę być najlepsza we wszystkim, czego się podejmę iże jestem po to, aby zadowalać innych. Trudziłam się więc, żeby być piątkową uczennicą, idealną córką, perfekcyjną narzeczoną, dobrą przyjaciółką. Grałam różne role, dla każdego inną, dostosowaną do okoliczności.


  Przed każdym wyjściem zdomu gruntownie planowałam mój zewnętrzny wizerunek– od czubka głowy po koniuszki palców. Nie wyobrażałam sobie wyjścia zdomu bez zrobienia się na bóstwo. Twarz ozdabiałam uśmiechem, lecz ten bardzo często znikał, gdy tylko przekraczałam próg mieszkania, jak element garderoby, który zakładamy izdejmujemy.


  Zawsze starannie dobierałam słowa, aby nigdy nikogo nie urazić. Byłam miła iuczynna, nawet jeśli ludzie nie odwdzięczali się tym samym. Szukałam wtedy winy wsobie, zastanawiałam się, co mogę zmienić, udoskonalić, żeby być akceptowaną. Nieustannie szlifowałam mój perfekcjonizm.


  Choroba zaczyna się od zmian wfunkcjonowaniu mózgu. Mogą one wynikać ztraumatycznych przeżyć czy chronicznego stresu, które destabilizują równowagę biochemiczną mózgu. Nic dziwnego zatem, że fatalne wydarzenia zmojego życia ostatecznie stały się powodem mojego załamania. Musiałam walczyć ze swoimi słabościami– zniezdrową potrzebą ciągłej kontroli, nadmierną pedanterią iniskim poczuciem własnej wartości. Aodbyło się to niemałym kosztem.


  Druga strona tego medalu to już zupełnie inna historia. Stan manii, który ktoś inny nazwałby niebem na ziemi, wrzeczywistości był tak samo mroczny idestrukcyjny jak piekło uporczywej melancholii. Wyzbywałam się wtedy wszelkich hamulców, co skutkowało jeszcze większym wstydem ipoczuciem winy, gdy po manii następowała depresja. Mimo że hipomania ma wiele zalet, to wmanii stawałam się człowiekiem ocechach, których nigdy bym usiebie nie podejrzewała, człowiekiem, do którego nie czułam ani szacunku, ani sympatii.


  Zawieszona gdzieś między dwoma światami, walczyłam oprzetrwanie, walczyłam osiebie.


  Nie zdradzę, jak kończy się ta historia, powiem tylko, że mimo wszystko chciałabym, aby nie zasmucała, lecz krzepiła nadzieją. Każdy zapewne wyciągnie zniej to, co chce, ale morał zawsze będzie jeden– jeśli sprzyjają nam okoliczności, możemy pokonać wszystkie nasze demony.


  


  – Wyprowadzam się zdomu, Sabina– mówi ojciec do słuchawki.


  Ta niespodziewana wiadomość spada na mnie jak grom zjasnego nieba. Zapada cisza, która zdaje się ciągnąć wnieskończoność, nie jestem wstanie wydobyć głosu. Janek patrzy na mnie pytająco swoimi dużymi, zielonymi oczami. Na mojej twarzy rysuje się wyraz kompletnego osłupienia.


  – Gdy wrócisz, już mnie nie będzie– dodaje ojciec.


  Mój beztroski odpoczynek nad morzem można uznać za skutecznie zrujnowany. Mam szesnaście lat iwłaśnie spędzam pierwsze wspólne wakacje ze swoim pierwszym ważnym chłopakiem. Gdy mija szok, zaczyna buzować we mnie złość, że ojca nie stać na odwagę iprzyzwoitość, aby poczekać ztą wiadomością do mojego powrotu iporozmawiać ze mną twarzą wtwarz. Jak zwykle wykazuje małą wrażliwość na moje potrzeby.


  Moja relacja znim nie jest łatwa. Jego stosunek do mnie cechują głównie zniecierpliwienie ilekceważenie. Odnosi się do mnie chłodno jak do swoich kontrahentów, chociaż czasem mam wrażenie, że nawet wrelacjach zawodowych okazuje więcej serdeczności. Traktuje mnie jak głupiutką, rozpieszczoną trzpiotkę. Szydzi zmoich zainteresowań, nigdy nie próbuje mnie zarazić swoimi pasjami, jakby były zarezerwowane tylko dla niego. Gardzi moimi zabiegami upiększającymi, tak naturalnymi dla dorastającej dziewczyny.


  – Przestań się pindrzyć, idiotko!– krytykuje mnie.– Zajęłabyś się czymś pożytecznym, przeczytała książkę, posłuchała muzyki klasycznej…


  Mimo tej krytyki czuję przesadną potrzebę dbania owygląd zewnętrzny, chcę być doskonała pod każdym względem. Każdy element mojego wizerunku jest zawsze dopracowany do perfekcji. Daje mi to poczucie choć częściowej kontroli nad własnym życiem.


  Z ładnego dziecka wyrastam na urodziwą nastolatkę. Mam szczupłą, wysportowaną sylwetkę, długie nogi ismukłe palce. Moje duże niebieskie oczy zdobi wachlarz długich rzęs. Włosy wkolorze jasnego brązu sięgają prawie do pasa. Ktoś mógłby powiedzieć– chodzący ideał. Jednak ja, od kiedy tylko pamiętam, nie lubię mojej szczupłości, patykowatych nóg iskromnych piersi. Nieustannie doszukuję się wsobie niedoskonałości, nad którymi mogłabym pracować.


  Bardzo się staram, ale ojciec nigdy nie prawi mi komplementów na temat mojej urody. Zawsze ocenia mnie tylko wkategoriach mojego charakteru iosobowości. Jego zdaniem jestem płytka inieciekawa. Nie lubi spędzać ze mną czasu, bo nie dorównuję mu pod względem intelektualnym, mimo że dużo czytam iinteresuję się otaczającym światem.


  A ja jestem jedynie głodna pochwał ze strony najważniejszego mężczyzny wmoim życiu. Nietrudno więc nabawić się mnóstwa kompleksów, zktórymi przyjdzie mi potem wejść wdorosłe życie.


  Ojca nie interesują też tak prozaiczne tematy jak imiona moich koleżanek czy pomoc wodrabianiu lekcji, ajeśli ma to już miejsce, on zawsze traci cierpliwość ikończy się to jego krzykiem, amoim płaczem.


  – Głupia! Jeśli będziesz się tak uczyć, nie dostaniesz się na żadne studia!– grzmi nade mną.


  Kiedyś po prostu wstaję od biurka iwychodzę zmieszkania, głośno trzaskając drzwiami.


  – Nigdy więcej nie doprowadzaj do tego, żeby tak wychodziła zdomu!– beszta go matka. Ale ojciec nic sobie nie robi ztej krytyki.


  W ogóle mnie nie chwali, za to zawsze dużo ode mnie wymaga. Pyta, czemu ze szkoły przynoszę piątki zamiast szóstek. Wjego oczach nigdy nie jestem dość dobra, więc ciągle dążę do perfekcji wkażdym aspekcie życia. Nieustannie zabiegam ojego miłość iakceptację, które powinny być bezwarunkowe, azdają się być wiecznie nieosiągalne. Niezdrowa potrzeba ciągłego dążenia do doskonałości przenosi się zczasem na wszystkie moje relacje.


  Ojciec jest nieobecny, zawsze zajęty pracą, co jeszcze bardziej utrudnia budowanie jakiejkolwiek bliskości. Nie łączy nas nic, na czym moglibyśmy zbudować zdrową relację rodzica idziecka. Nie jest dobrym wzorcem mężczyzny dla dorastającej dziewczyny, ponieważ matkę również traktuje bez wyraźnej czułości. Dlatego jedyne, zczym kojarzy mi się więź mężczyzny zkobietą, to chłód ipoczucie wyższości.


  Żyję wprzekonaniu, że na miłość muszę zasłużyć.


  Ściskam słuchawkę wdłoni, aż bieleją mi kłykcie iprzez moment myślę, oile trudniej będzie mi teraz– gdy nie będzie go już znami na co dzień– zdobyć względy ojca ipokazać mu, że jestem dobrą córką. Złość szybko zastępuje niepokój.


  – Nie rozumiem. Nie wiedziałam, że jest aż tak źle– mówię do słuchawki.


  Od jakiegoś czasu między rodzicami nie układa się dobrze, ale udaję, że nie widzę narastających konfliktów małżeńskich, bo zależy mi tylko na tym, żebyśmy byli razem. Od kilku tygodni śpią wosobnych pokojach iczuję, że sprawy jeszcze nigdy nie zabrnęły tak daleko, ale żyję we wpajanym mi wdomu przekonaniu, że nie ma problemu, którego nie da się rozwiązać.


  Nie zdaję sobie jeszcze sprawy, że to koniec czasu, wktórym jako naiwne dziecko ufnie wierzyłam wtrwałość rodziny, apoczątek brutalnie wymuszonej na mnie dorosłości.


  – Starałem się, ale nic nie da się już zrobić– tłumaczy ojciec krótko.– Spotkamy się, jak wrócisz. Udanych wakacji, trzymaj się, cześć!– kończy połączenie.


  Ogarnia mnie panika.


  ***


  Wracam do Warszawy wostatni tydzień lata. Otwieram drzwi mieszkania, nie wiedząc, czego się spodziewać. Wdomu panuje kompletna cisza. Na pozór wszystko wydaje się wyglądać tak samo, jednak można uchwycić jakąś ledwo wyczuwalną zmianę, jakby powietrze przenikał chłód.


  – Mamo!– wołam.– Wróciłam!


  Z sypialni wyłania się przygarbiona postać wpomiętym ubraniu, ztłustymi włosami ispuchniętymi oczami.


  – Dobrze, że już jesteś córeczko! Jak się udały wakacje?– Matka próbuje przywołać uśmiech na zmęczoną twarz. Mijam ją wprzedpokoju, wchodzę do sypialni rodziców izaglądam do szafy. Zniknęły walizki iwszystkie ubrania ojca. Patrzę na schludnie pościelone łóżko po stronie, po której zwykł sypiać inieład po stronie, po której śpi matka. Dociera do mnie, że to się stało, że faktycznie odszedł. Raptem zalewa mnie fala złości ibuntu przeciw zastanej sytuacji. Myślę, że to jakieś nieporozumienie iże to się nie może dziać naprawdę.


  – Nie martw się, mamo, ja tego tak nie zostawię!– mówię iprzytulam ją, aona zaczyna szlochać wmoich ramionach.


  Szybko przestaję być dzieckiem iprzechodzę przyspieszony kurs dorastania. Ojciec również wymaga ode mnie dojrzałości.


  – Jesteś już dorosła– mówi do mnie.– Poradzisz sobie.


  Dorosła? Mam ochotę krzyczeć, że wciąż czuję się dzieckiem, aon właśnie odbiera mi moje dzieciństwo.


  – Dlaczego odszedłeś, tato?– próbuję zrozumieć.


  – Twoja matka ma bardzo trudny charakter– tłumaczy.– Nie mogliśmy się porozumieć.


  Próbuję jeszcze przekonać ojca, że popełnia olbrzymi błąd, którego może żałować istanowczo nakłaniam go do powrotu, lecz on pozostaje niewzruszony, pewny swojej decyzji.


  Porzucam buntowniczą postawę iwreszcie pozwalam sobie na smutek– oto rozpada się moja rodzina.


  ***


  Rozpoczyna się nowy rok szkolny. Depresja uderza wmatkę mocno icelnie. Jest wkompletnej rozsypce, przemieszcza się po mieszkaniu jak zjawa. Codziennie słyszę zbyt dobrze już znane ciężkie wzdychanie ipociąganie nosem. Serce mi pęka zkażdym takim westchnieniem, pełnym bólu ismutku, które przeżywa.


  Nie dba owygląd, chodzi całymi dniami wtym samym ubraniu, ma nieświeże włosy iwciąż spuchnięte, zaczerwienione oczy. Prawie nie rozmawiamy.


  Po powrocie do domu zpracy, do której chodzi jak na autopilocie, natychmiast zaszywa się wswojej sypialni. Czasem nie wiem, co jest gorsze– gdy zza drzwi dobiega jej płacz czy gdy panuje grobowa cisza. Leżę wnocy włóżku isnuję wgłowie najczarniejsze scenariusze, boję się, że cisza może oznaczać, że odebrała sobie życie lub umarła zrozpaczy. Gdy płacze, przynajmniej wiem, że wciąż oddycha.


  Matka śpi po tej stronie łóżka, którą zajmował kiedyś ojciec, jakby chciała wypełnić pustkę po nim. Czasem, kiedy zaglądam do jej sypialni, by sprawdzić, czy zasnęła, widzę, jak leży zwinięta wkłębek ituli do siebie jego poduszkę.


  Nie mogę liczyć na pomoc ojca ani nikogo zrodziny, zktórą matka zrywa kontakt, bo wszyscy stają po jego stronie albo po prostu nie wiedzą, jak się zachować izczasem więź się urywa. Zostajemy zmatką zupełnie same, nie licząc kontaktu zmoją matką chrzestną, ciocią Helą, która mieszka winnym mieście, więc pociesza nas głównie przez telefon.


  Wszelkie smutki iżale przelewam na mojego chłopaka Janka inajlepszą przyjaciółkę Patrycję. Obojgu trudno jest wczuć się wmoją sytuację, ponieważ pochodzą ze szczęśliwych, pełnych, kochających się rodzin. Zaczynam szukać sposobów, by jakoś radzić sobie znegatywnymi emocjami.


  Przejmuję wszystkie obowiązki domowe– dbam oczystość wmieszkaniu, robię zakupy, gotuję posiłki, pilnuję, żeby rachunki iinne zobowiązania były uregulowane.


  Namawiam matkę na wizytę ulekarza psychiatry. Towarzyszę jej podczas tych spotkań, bo mam wrażenie, że nie doszłaby tam owłasnych siłach. Nie wiem, jak jej pomóc, dlatego pilnuję tylko, aby jadła ibrała leki antydepresyjne. Ciężko mi ją jednak do tego nakłonić, mam wrażenie, że kompletnie się poddała inie chce już sobie sama pomóc.


  Każdego dnia boję się ojej zdrowie iżycie, atakże tego, że zostanę sama.


  ***


  Odskocznię od pogarszającej się sytuacji wdomu znajduję wintensywnym życiu towarzyskim. Po szkole pełnię dyżur przy matce, agdy zasypia, wymykam się, aby spędzić czas na imprezowaniu zrówieśnikami. Zależy mi tylko na tym, żeby znaleźć się wśród ludzi, ponieważ wdomu, mimo obecności matki, czuję się wyjątkowo osamotniona.


  Znieczulam zmysły alkoholem ipróbuję miękkich narkotyków, aby tylko wprowadzić się wstan świadomości odmienny od tego, wktórym muszę się mierzyć ze smutną rzeczywistością. Wszelkimi sposobami dążę do tego, żeby chociaż na kilka godzin zapomnieć oobowiązkach stróża itęsknocie za brutalnie zabranym poczuciem bezpieczeństwa.


  Ponieważ nieustannie żyję we wpajanym mi przez lata przekonaniu, że muszę być chodzącym ideałem, sumiennie pilnuję dobrych stopni wszkole iperfekcyjnego wyglądu oraz rzetelnie wywiązuję się zmojej roli opiekuna skrzywdzonej matki.


  ***


  Budzę się wśrodku nocy, zlana zimnym potem, krztusząc się gwałtownie. Śniło mi się, że wpadam do ciemnej wody, zktórej nie mogę wypłynąć na powierzchnię. Młócę rękami wlodowato zimnej cieczy, ale spadam coraz głębiej iżadną siłą nie jestem wstanie zaczerpnąć powietrza. Czuję, jak zaczyna ze mnie ulatywać życie ibudzę się wmomencie, wktórym moje oczy spowija już tylko mrok. Przez chwilę wydaje mi się, że naprawdę umarłam– sen wydaje się taki realny. Siadam raptownie na łóżku, dyszę ciężko. Czuję się przerażona izagubiona, chciałabym, żeby ktoś mnie objął. Zastanawiam się, czy od teraz moimi jedynymi towarzyszami będą tylko lęk, brak poczucia bezpieczeństwa iokropne sny.


  Ze strachu przed kolejnym koszmarem nie mogę zasnąć do rana.


  ***


  Wigilię spędzam wmoim pokoju isłucham wradiu kolęd, grają wkółko te same. Po mojej twarzy płyną gorące łzy, paznokcie rozrywają skórę po wewnętrznej stronie dłoni.


  Matka kładzie się wcześnie spać po skromnej kolacji, którą jemy wkompletnej ciszy. Mam wrażenie, że chce jak najszybciej odejść od stołu izaszyć się wswojej sypialni. Widzę łzy wjej oczach, gdy dzielimy się opłatkiem. Nie wiem nawet, czego jej życzyć, automatycznie bąkam więc coś ozdrowiu iszczęściu.


  To bez wątpienia najsmutniejsze święta wcałym moim życiu. Matka zmusiła się do przygotowania wigilijnych potraw, aja starałam się choć trochę pomóc. Jednak pustka po ojcu jest tak namacalna, że aż przeszywa zimnem.


  Święta wnaszej rodzinie nigdy nie były sielankowe. Matka urabiała się po łokcie wkuchni, ojciec tego nie doceniał, aja rzadko uczestniczyłam wprzygotowaniach. Ale przynajmniej byliśmy razem.


  Powinnyśmy cieszyć się, że mamy siebie nawzajem ibyć za to wdzięczne, ale wtej żałobie po odejściu ojca, którą ciągle przeżywamy, zupełnie nie umiemy tego docenić.


  Płaczę wpoduszkę trzy dni zrzędu, aż mija czas, który od tej pory kojarzy mi się jedynie ze smutkiem isamotnością.


  ***
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