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      Dla Ethana, Louisy, Simona iFrances,


      moich światełek na końcu tunelu Lincolna

    

  


  
    
      


      Nie ustaniemy wposzukiwaniach,


      Akresem wszelkich naszych poszukiwań


      Będzie dojście do punktu wyjścia


      Ipoznanie go, po raz pierwszy


      T.S. ELIOT, LITTLE GIDDING


      (PRZEŁ. K. BOCZKOWSKI)

    

  


  
    
      


      Amorał jest taki: jeśli kiedykolwiek


      znajdziesz się wniewłaściwej opowieści,


      wyjdź zniej.


      MO WILLEMS, GOLDILOCKS


      AND THE THREE DINOSAURS

    

  


  
    
      


      


      Wywlekam spod łóżka walizkę izaczynam się pakować.


      Cykl oRamonie wędruje do elastycznej kieszeni przeznaczonej na skarpetki ibieliznę, książki Nancy Drew ustawiam na dnie wproste wieże. Dokoła nich utykam Anastazję Krupnik, Pippi Pończoszankę, Emilkę ze Srebrnego Nowiu, Harriet-szpiega, Betsy, Tacy iTiba, Niepowtarzalną rodzinkę.


      Kiedy walizka jest pełna, siadam na wieku izamykam podwójne zamki, różowe płótno wybrzusza się od nadmiaru zawartości. Łapię za żółte rączki walizki iciągnę ją korytarzem do pokoju brata, który układa ostatnią ściankę kostki Rubika.


      Will zamyka drzwi kopnięciem itym swoim nowym niskim głosem mówi:


      –Spadaj, Alice.


      Zwysiłkiem targam walizkę na parter iidę do kuchni, gdzie mama rozmawia przez telefon; słuchawkę ma wetkniętą między ucho aramię, oliwkowy sznur owinięty wtalii.


      Wychodzę do ogrodu za domem.


      Tata zgłową otoczoną chmurą fajkowego dymu siedzi wsłońcu na leżaku iczyta. Namój widok odkłada fajkę iEda McBaina, zdejmuje nogi zleżaka igestem pokazuje, żebym rozłożyła ofertę.


      –Kłaniam się szanownej pani księgarce. Co mamy dzisiaj na liście lektur?


      Wyjmuję książki, jedną po drugiej, pokazując je wsposób podpatrzony uVanny White zKoła fortuny. Wyjaśniam zamysł serii „Wybierz sobie przygodę” iczytam krótki wiersz zGdzie kończy się chodnik.


      Pykając zfajki, tata słucha uważnie, jakbym nie wygłaszała każdego ze sloganów reklamowych po raz co najmniej dziesiąty zrzędu. Kiedy kończę, zteatralną przesadą ogląda książki, chwilę zatrzymuje się nad zniszczonymi grzbietami, odwraca, żeby przeczytać opis na tylnej okładce. Ja drapię bąble po użądleniach komarów, próbuję zapleść włosy wwarkocz francuski izastanawiam się, którzy zmoich przyjaciół będą dzisiaj po południu na pływalni. Wgłowie trochę mi się kręci od histerycznego grania cykad.


      Wkońcu tata mówi:


      –Wezmę Browna. Czy może pani polecić dobrą książkę dla mojej żony? – Oboje spoglądamy na kuchenne okno iwidzimy, że mama nadal gada przez telefon, najprawdopodobniej wyrzekając na plagę atari.


      –No tak. Ile jestem pani winien?


      –Dolara.


      Tata wyławia zkieszeni garść ćwierćdolarówek imówi:


      –Zostaw to sobie na czarną godzinę.


      Ja jednak na pływalni funduję sobie dwadzieścia arbuzowych cukierków Jolly Rancher. Później, kiedy grill stygnie po kolacji, wracam do ogrodu za domem po książki, które kupił tata, żeby wprzyszłym tygodniu znowu mu je sprzedać.


      Rola księgarki miała dwa skutki: usta pełne dziurawych zębów oraz głębokie docenienie ciężaru książki iobietnicy, którą daje. Zczasem się nauczyłam, że to pierwsze jest niewielką ceną za drugie.
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      1


      Styczeń iluty to dla mnie tylko zmrożone przystawki przed daniem głównym, które ląduje na stole wmarcu, kiedy wkońcu można wychodzić na spacer zpsem wpuchowej kamizelce. To wtedy zabieram się do spełniania corocznych postanowień: stać się bardziej elastyczną we wszystkich znaczeniach tego słowa, przestać warczeć na rodzinę, wrzucać wreszcie monety do parkometru, wyjmować wilgotne pranie zpralki, zanim zapleśnieje, dzwonić do mamy, mniej plotkować. Przez niecałą dekadę od moich trzydziestych urodzin ta lista pozostaje niezmienna.


      Wten pamiętny słoneczny idosyć ciepły dzień, po aerobiku na rowerze treningowym, jechałam do domu, marząc obotkach ze skóry, które widziałam wwitrynie sklepu niedaleko mojego biura. Dopołowy łydki, prawie eleganckie, nadające się do pracy, zpodeszwą odpowiednią do biegania po alejkach Whole Foods, sklepów ze zdrową żywnością. Może wjakimś sensie się znimi identyfikowałam, wkońcu ten opis pasuje też do mnie.


      Kiedy stanęłam na czerwonym świetle przed liceum, na ekranie mojej komórki pojawiło się zdjęcie Nicholasa. Fotkę zrobiłam trzy lata temu na drewnianych ławkach wYMCA, gdzie nasz syn Oliver miał trening koszykówki. Uśmiechał się do mojego wówczas nowego iPhone’a, na piersiach położył sobie broszurowe wydanie powieści Cut George’aPelecanosa, nasze córki Margot iGeorgie zobu stron całowały go wpoliczki.


      –Hej, co jest? Jadę zzajęć Ellie. Odkiedy to Stairway to Heaven kwalifikuje się jako piosenka treningowa?


      Cisza po drugiej stronie. Napoboczu zobaczyłam kępę białych krokusów dzielnie podnoszących główki.


      –Nicholas? Jesteś tam?


      –Tak, jestem.


      Znowu cisza.


      –Nicholas? Dobrze się czujesz?


      –Tak, tylko…


      Cisza.


      Obserwowałam grupę licealistów depczących krokusy martensami isportowymi butami różnych marek. Zapaliło się zielone światło.


      –Tylko co?


      –Posłuchaj, Al, wolałbym nie prowadzić tej rozmowy przez zestaw głośnomówiący. Możesz zadzwonić, jak będziesz wdomu?


      Poczułam gulę wgardle. Kiedy ktoś wtaki sposób zaczyna mówić orozmowie, od razu wiadomo, że nie będzie przyjemnie.


      –Nicholas, co się dzieje?


      –Nie mogę… Wiesz co? – Wtle usłyszałam hałas, jakby ogromny stos papierów spadł na podłogę. – Wracam do domu. Wsiadam do pociągu ojedenastej dwadzieścia siedem. Dozobaczenia. – Wjego głosie było napięcie, jakby ktoś trzymał go za kark.


      –Czekaj, nie rozłączaj się.


      Rozłączył się.


      Nagle zrobiło mi się zimno wubraniu wilgotnym od potu. Zroztargnieniem jechałam Park Street, mijając kościół, synagogę, dom pogrzebowy iwdzięczną wiktoriańską willę zwieżyczkami, której nie udało się nam wylicytować, kiedy zaczęliśmy się rozglądać za domem wFilament.


      Wgłowie roiło mi się od możliwości: rodzice Nicholasa, moi rodzice, jego zdrowie, romans, przeniesienie. Czy istnieje choć cień szansy, że ta pilna rozmowa będzie dotyczyła czegoś dobrego? Niespodziewanego przypływu gotówki?


      Co jest tak ważne, że Nicholas musi przyjechać do domu, żeby osobiście mi otym powiedzieć? Przez te siedem lat, odkąd mieszkamy wNew Jersey, rzadko wracał przed zmrokiem, nawet latem, iwciągu dnia komunikowaliśmy się przez pośredniczkę, jego sekretarkę Gladys, królową świata bingo wStuyvesant Town.


      Zadzwoniłam do Nicholasa, kiedy tylko zaparkowałam na podjeździe naszego niebieskiego domu wstylu kolonialnym. Sygnał ustąpił miejsca poczcie głosowej inagle zakręciło mi się wgłowie, bo oczami wyobraźni zobaczyłam to stare zdjęcie przyciśnięte do mojego ucha. Córki od tego czasu urosły isię zmieniły, na okrągłej buzi Margot zastygł permanentny dąs dziewczynki wchodzącej wnastoletniość, dziecięce nóżki Gerogie utraciły sprężystość pałeczek perkusyjnych. Ale najbardziej wstrząsnęły mną czarne jak sadza włosy Nicholasa. Wtedy były owiele gęstsze iowiele mniej siwe. Nie potrafiłam sobie przypomnieć, kiedy po raz ostatni widziałam go zksiążką, aco dopiero tak odprężonego.


      Niedługo miałam się dowiedzieć, dlaczego tak było.


      


      Przez następną godzinę naprawiałam szkody poczynione przez codzienny cyklon wpostaci naszych dzieci jedzących śniadanie, ubierających się irzekomo sprzątających swoje pokoje, co wrzeczywistości polegało na wpychaniu skarpetek, ręczników iklocków lego pod łóżka. Skorupki jajek wmłynku do odpadków, płatki Leapin’ Lemurs na szufelce, ubrania przymierzone przez Margot iwyrzucone prosto do kosza na pranie, chociaż wiem, że ich nie nosiła. Wypełniłam formularze na zdjęcia klasowe – czy już nie zapłaciłam za serię marnych fotek na tle atrapy biblioteki? – izadzwoniłam, żeby odnowić receptę na prozac dla psa. „Jego urodziny? Szczerze? Nie mam pojęcia… Nie jest moim synem! To mój pies!” Cornelius uniósł długą rudawą kufę ispojrzał na mnie leniwie ze swojego ulubionego zakazanego miejsca na ławie pod oknem wjadalni.


      Ciągle sprawdzałam telefon, licząc na wiadomość od Nicholasa, ale odezwał się wyłącznie mój tata. Odkąd rak zabrał mu struny głosowe, stał się zapalonym użytkownikiem wirtualnych komunikatorów. Esemesy imejle od niego spływały przez cały dzień, były jak ciągłe delikatne klepnięcia wramię. Największa ich koncentracja przypadała na przedpołudnie, kiedy mama grała wtenisa, aon przedzierał się przez trzy dzienniki, wwersji papierowej ionline równocześnie. Wiele mejli zawierało linki do jego ulubionych tematów: media społecznościowe, drużyny sportowe Hoyas, kobiety, które radzą sobie ze wszystkim.


      Dzisiaj, ogarnięta złymi przeczuciami iniespokojna, ucieszyłam się zmożliwości skoncentrowania się na czymś innym.


      


      Tata: Kochana Alice, jesteś?


      Ja: Jestem!


      Tata: Tak się zastanawiałem: znasz się na Snapchacie?


      Ja: Przykro mi, nie wiem, co to jest.


      Tata: Czytałem otym w„Wall Street Journal”. To jak Instagram, ale tymczasowe. Tylko fotki. Bez zapisywania.


      Ja: Instagramu też nie zakładałam. Itak nie mam nic do ukrycia.


      Tata: Mogę cię nauczyć. To rewelacyjne sposoby na utrzymywanie kontaktu zinnymi.


      Ja: Jestem na FB. Tylko ztym sobie radzę.


      Tata: Tak, ale czemu nie masz zdjęcia profilowego?


      Tata: Hej, jesteś tam?


      Ja: OK. Narka. Całusy, tato.


      


      Mieszkamy cztery domy od stacji, poszłam więc tam, kiedy usyszałam długi, niski gwizd pociągu. Minęłam szkołę Margot iOlivera, akiedy weszłam na stromy nasyp kolejowy, Nicholas już był na peronie. Wyglądał zaskakująco swobodnie, marynarkę niósł na ramieniu jak pelerynę.


      Pocałował mnie wpoliczek – suche cmoknięcie, którym można by podziękować za upieczenie chleba zcukinią. Pachniał pociągiem: farba drukarska, kawa, winyl. Zadrżałam pod kamizelką imocno objęłam go za szyję.


      –Co się dzieje?


      Nicholas westchnął. Teraz poczułam miętową gumę do żucia iprzebijający przez nią zapach… piwa? Czy to możliwe?


      Pociąg wyjechał ze stacji, na peronie zostaliśmy tylko my dwoje. Mgliście sobie uświadamiałam, że za naszymi plecami na szkolnym boisku uczniowie bawią się wberka zpiłką. „Zawołałem ion się ruszył!” „Nie ruszyłem się, ona mnie popchnęła!” Nicholas się pochylił, żeby postawić na ziemi skórzaną teczkę. To był prezent ode mnie na jego trzydzieste urodziny, idealne połączenie poważnej aktówki iuczniowskiego tornistra. Kiedy się wyprostował, spojrzał na mnie tymi swoimi zielonymi oczami. Wsunął dłonie we włosy, aja pomyślałam ofotografii iserce mi się ścisnęło.


      –Alice, nie przyjęli mnie jako wspólnika.


      Napoczątku odczułam ulgę. Problemy wpracy to była betka wporównaniu zdrugą rodziną na boku, utratą panowania nad skłonnością do hazardu czy kryzysem wieku średniego jak umęża koleżanki, który powiedział po prostu: „Dłużej nie dam rady”, po czym spakował plecak ipojechał do Hoboken.


      Plecak, też coś!


      Apotem rozczarowanie ciężkie jak ołów opadło na mnie powoli, choć zdecydowanie, przynosząc migawki znaszej przeszłości iprzyszłości. Letnie dni, kiedy na kolację jedliśmy kornwalijskie kurczaki ibraliśmy udział wprywatnej, sponsorowanej przez Sutherland iCourtfield wycieczce po współczesnym skrzydle Met; wieczór, gdy nadeszła oficjalna propozycja pracy dla Nicholasa – wdrapaliśmy się wtedy po schodach przeciwpożarowych na dach naszej kamienicy izaczęliśmy rozmawiać, oczywiście hipotetycznie, otym, jakie imiona nadamy dzieciom; wiele poranków, kiedy się budziłam izastawałam go pochylonego, wciąż we wczorajszym ubraniu, nad kodeksami, segregatorami iwysokimi na dwadzieścia centymetrów stosami papieru rozłożonymi na całym kuchennym stole. Nikt nie wie, jak wielki potrafi być spinacz do papieru, dopóki nie weźmie ślubu zprawnikiem.


      Co dalej, jeśli nie to?


      Iprzede wszystkim: dlaczego?


      –Tak mi przykro. To jest… Naprawdę. Ale zaraz, czekaj, myślałam, że narada jest dopiero wlistopadzie. Dlaczego teraz…


      –Rzeczywiście jest wlistopadzie. Ale miałem przeczucie…


      –Miałeś przeczucie? Więc dlaczego nic nie mówiłeś?


      –Alice, nie wiem, dobra? Pracuję zWinem Makepeace’em nad tym bankructwem,opowiadałem ci obankowcach, którzy chcieli zainwestować wkaraoke? No iwymknęło mu się, że nie mam co na to liczyć. Właściwie powiedział to wprost, jakby to było oczywiste. Jakby to powinno być dla mnie oczywiste.


      Wyobraziłam sobie Wina wgiętym czarnym fotelu zgodłem Uniwerstytetu Cornella, przygładzającego kępkę piaskowych włosów na łysinie stale opalonej od żeglowania po zatoce Little Narragansett. Apoza tym kto daje dziecku na imię Win? Nie Winthrop, Winston, Winchester, tylko Win. Byłam dumna, że pochodzę zrodziny, wktórej wszyscy mężczyźni mają na imię Edward.


      Wróciłam do rzeczywistości, potrząsając głową, jakbym się chciała pozbyć natrętnej myśli.


      –Czekaj, powiedział: „Nicholasie Bauer, nie zostaniesz naszym wspólnikiem”?


      –Nie, nie wtaki sposób. Popełniłem drobny błąd wpodsumowaniu, dałem przecinek zamiast kropki, ion powiedział: „Bauer, spójrzmy prawdzie woczy, nie jesteś materiałem na wspólnika firmy Sutherland iCourtfield”.


      –Nie.


      –Tak.


      –Nicholas, czy to wogóle jest legalne? – Złapałam go za rękę iskierowałam wstronę domu.


      –Jasne, że jest. Stał sobie wtej swojej pierdolonej myśliwskiej kamizelce imówił mi, że nie mam unich przyszłości. Że wspólnicy podjęli decyzję wlistopadzie zeszłego roku, ale dopiero wprzyszłym roku zamierzali mi otym powiedzieć…


      Puste huśtawki na placu zabaw kołysały się leniwie wpodmuchach wiatru na zardzewiałych łańcuchach. Naich widok ogarnął mnie smutek. Czy Nicholas nie dość się poświęcił? Ile razy patrzyłam, jak wsobotę wiąże krawat isznurówki eleganckich butów, po czym wsiada do pociągu? Ile wakacji zostało przerwanych pilnymi telefonami od klientów iterminami spotkań arbitralnie narzuconymi przez wspólników?


      Nicholas mówił dalej, opowiadając otym, jak podejmuje się takie decyzje, otajemnych, drakońskich metodach wykorzystywanych przez kancelarie prawne do przekazywania informacji swoim niczego niepodejrzewającym, harującym jak woły pracownikom. Ale ja już to wszystko wiedziałam. Tata był emerytowanym wspólnikiem innej kancelarii wcentrm miasta; rosłam, słuchając oosobistych dziwactwach ietyce pracy kandydatów, którzy nie całkiem spełniali wymagania. Wtak zwanej klasie Nicholasa wSutherland iCourtfield było osiemdziesięcioro pracowników aspirujących do awansu; kiedy będą brani pod uwagę do zatrudnienia na całe życie – dozamknięcia wzłotej klatce – ich liczba wnajlepszym razie skurczy się do pięciorga. Chociaż otym wiedziałam, nigdy sobie nie wyobrażałam, że Nicholas znajdzie się wgrupie przeznaczonej do odsiewu.


      Wtedy byliśmy już wkuchni, Cornelius plątał się nam pod nogami, niespokojnie skamląc, jakby wyczuwał napięcie. Zrobiłam świeżą kawę, której żadne znas nie wypiło. Rzadko bywaliśmy zNicholasem sami wdomu, bez dzieci, ale moje myśli nie pobiegły wkierunku zwykłym wtakich sytuacjach.


      Zaledwie dwa tygodnie wcześniej moi rodzice zabrali dzieci na weekend. Zanim ich samochód wyjechał zpodjazdu, popędziliśmy na górę do naszego pokoju. Nagle przed łóżkiem zmaterializowała się Georgie izezdumieniem zapytała:


      –Zaraz, dlaczego idziecie spać?


      Odskoczyliśmy od siebie. Nicholas złapał książkę leżącą na podłodze iudawał, że ją czyta. Ja utknęłam kołdrę pod pachami iujęłam córeczkę za rękę, pomniejszoną plastikowym pierścieniem ze skrzyni skarbów wgabinecie dentystycznym.


      –Georgie! Tak szybko wróciłaś?


      –Dziadek mnie przywiózł. Zapomniałam oOlivii. – Olivia to świnka wpasiastych rajstopach, dodatek do książki otym samym tytule inajważniejsza postać wmenażerii, zktórą Georgie zasypiała. Oprócz niej był jeszcze Ciekawski George ipluszowa rybka ogończa. – Co wy wyprawiacie?


      Nicholas odłożył Magiczny domek na drzewie nr31. Lato morskiego węża.


      –My… drzemiemy.


      Georgie żuła koniec cienkiego warkoczyka, spoglądając na nas podejrzliwie orzechowymi (jak je nazywała) oczami.


      –Dobra, tylko nie róbcie nic, czego ja bym nie zrobiła!


      Okręciła się na pięcie izbiegła na dół. Wchwili, kiedy usłyszeliśmy trzask zamykanych frontowych drzwi, podjęliśmy na nowo to, co nam przerwała.


      


      Teraz Nicholas opierał się oblat, zroztargnieniem zrywając przezroczystą taśmę klejącą utrzymującą szafki wcałości. Kuchnia pilnie wymagała remontu, podłoga wczarno-białą szachownicę była tak porysowana, że wyglądała jak rampa wyładunkowa wsklepie spożywczym. Oszczędzaliśmy na remont.


      –Ale możesz zostać wkancelarii, dopóki nie znajdziesz nowej pracy, tak?


      –Nie, to kolejna sprawa.


      –Co? – Wakacje, kolacje wrestauracjach, kino, nowy samochód, oszczędności na college dla dzieci, emerytura,każdy najdrobniejszy element poczucia bezpieczeństwa znikał jak ziarenka piasku przesypujące się przez sito.


      –Alice, nie mogę tam zostać.


      –Co to znaczy, że nie możesz?


      –Och, dajże spokój. Wiesz, jak to jest. Awans albo wypad. – Ramiona Nicholasa się zgarbiły, pogładziłam go po plecach, zataczając dłonią wielkie koła, jak robiłam, kiedy któreś zdzieci zwymiotowało na podłogę wśrodku nocy. Wszystko będzie dobrze. Wszystko będzie dobrze. Zminą pokonanego odpiął górny guzik koszuli. – Skoro już otym wiem, naprawdę muszę odejść. Zostanie byłoby upokarzające, jestem skazańcem idącym na egzekucję.


      Wyobraziłam sobie Nicholasa wwięziennym pasiaku, ze skutymi nadgarstkami ikostkami.


      –Rozumiem.


      –No więc sobie pomyślałem, ata myśl nie po raz pierwszy przeszła mi przez głowę,że to może być pora na założenie własnej kancelarii. Zdobycie własnych klientów, rozegrania tego po swojemu.


      –Naprawdę?


      –Naprawdę. – Nicholas pochylił się nad zlewem, odkręcił wodę do oporu iochlapał twarz. Potem odwrócił się do mnie zlśniącymi policzkami ipołyskliwymi kroplami na brwiach. Wyglądał na zawstydzonego, anie odświeżonego. – Alice, muszę ci powiedzieć, że na tę wiadomość zareagowałem niezbyt dobrze.


      –Co to znaczy?


      –To znaczy… – Nicholas otworzył lodówkę iwyjął butelkę piwa. Zdjął kapsel, ujął butelkę za szyjkę iprzechylił gestem, który oznaczał zarówno „Co mam do stracenia?”, jak i„Twoje zdrowie”. Wodpowiedzi uniosłam niewidzialną butelkę, chociaż wcale nie byłam wnastroju do świętowania. Nicholas niemal chorobliwie unikał alkoholu, ale nikt nie musiał mi mówić, że to nie jest jego pierwsze piwo tego przedpołudnia.


      –Tak?


      –Wybuchłem, kiedy Win mi powiedział, że nie zostanę ich wspólnikiem.


      –Wybuchłeś… jak?


      –Rzuciłem laptopem przez pokój. – Skrzyżował ręce inachwilę zamknął oczy, jakby chciał zaprzeczyć realności tego, oczym mówi, aco jest przerażające isurrealistyczne. Rozgniewany Nicholas był cichym Nicholasem, składającym pranie zlodowatym spokojem albo godzinami wpatrującym się wdrogę podczas jazdy samochodem. Przez wszystkie spędzone razem lata nie widziałam, żeby rzucał czymś innym niż piłka iraz, kiedy braliśmy udział wzajęciach zceramiki, tragicznie zdeformowana misa.


      –Zaraz… co?! Przepraszam. Powiedziałeś, że rzuciłeś laptopem przez pokój? – Przez głowę przemknęła mi myśl, żeby też się napić piwa, ale zmieniłam zdanie, wżadnym razie nie chciałam, żeby było ode mnie czuć alkoholem, kiedy przyjdę do szkoły. Tego rodzaju iskra mogła wywołać niekończące się plotki, których echa ciągnęłyby się za mną przez lata; obserwowałam to na przykładzie pewnej mamy, którą na targach książek dla dzieci widziano zbuteleczką wtorbie. To mogło być mleczko do rąk albo lakier do włosów (wkońcu jesteśmy wNew Jersey), ale lawina ruszyła. Nigdy nie wybrano jej do trójki klasowej.


      Nicholas bawił się magnesami na lodówce, układając niewykorzystane litery alfabetu wrządek QPITZLSF.


      –Tak, rzuciłem laptopem przez pokój. Ale byliśmy wsali konferencyjnej, atam jest dużo miejsca. No ilaptop był zamknięty, więc… no cóż, to pewnie sytuacji nie poprawia, ale przynajmniej się nie rozleciał.


      –To już coś. – Nie było bałaganu do posprzątania, nikt nie odniósł obrażeń. Mimo to trochę kręciło mi się wgłowie. Zamknęłam oczy itak długo przyciskałam palce wskazujące do powiek, że zobaczyłam pomarańczowe wzory jak wkalejdoskopie.


      –Tak, chyba tak.


      –Czy… było dużo hałasu?


      Nicholas wyglądał na zażenowanego.


      –Tak.


      –Cóż. Ale przynajmniej… nie odchodzisz po cichu?


      Oboje się roześmialiśmy, choć bez przekonania. Nicholas odchylił głowę iupił wielki łyk piwa. Jego szyja wyglądała gładko imłodo; mógłby mieć dwadzieścia lat ipić natty light wredakcji pisma studenckiego.


      –Glen, ten zmojej drużyny koszykarskiej,pamiętasz go?


      –Tak?


      –WNorth Caldwell ma lokal, który mogę wynająć. Myślę, że kilku klientów pójdzie za mną, imam pomysły, jak zdobyć nowych.


      –Oho, Nicholas! Naprawdę to przemyślałeś. – Ani przez sekundę wto nie wierzyłam. Moje rozmowy zNicholasem trudno uznać za model doskonałej komunikacji, ale informujemy się na bieżąco, jeśli chodzi oważne decyzje.


      –No tak. Nie będzie mi brakowało dojazdów do pracy ani ciągłego poczucia, że jestem czyimś pachołkiem. Tylko że trochę czasu trwa rozbujanie firmy. To mnie przeraża.


      –Martwisz się, że spaliłeś za sobą mosty? (Naprawdę chciałam zapytać: „Nie martwisz się, że ludzie pomyślą, że ci kompletnie odbiło?”).


      –Może. Tylko że te mosty donikąd nie prowadziły.


      Chwilę milczeliśmy, stojąc jak postacie na planie filmowym. Wiedziałam, jak brzmi moja kwestia, iwygłosiłam ją bez wahania:


      –Nicholasie, to się nam uda.


      –Wiem. Jestem pewien, że dobrze na tym wyjdziemy. Tylko…


      –Już jest dobrze. Nikt nie powinien zostawać wmiejscu, wktórym ma ochotę rzucać przedmiotami. Razem to rozwiążemy. Znajdę nową pracę. Damy radę.


      Próbowałam nadać tej wypowiedzi optymistyczny wydźwięk, zapewnić, że jestem gotowa na wszystko, ale mnie sparaliżowało. Nie sądziłam, że jestem gotowa na zmianę pracy. Dzieci nadal były małe. Uwielbiałam swoją posadę na pół etatu wczasopiśmie „You”. Martwiłam się, że minie wiele lat, nim kancelaria Nicholasa zacznie działać na pełnych obrotach, iże teraz on nie znajdzie nigdzie pracy przez ten zrozumiały, choć całkiem do niego niepasujący wybuch.


      Nicholas zdjął spinki do mankietów, elastyczne węzełki – miał takie we wszystkich kolorach tęczy.


      –Właściwie to nie jest taki zły pomysł.


      –Co mianowicie?


      –Żebyś pracowała na pełny etat.


      Itak po prostu karta się odwróciła. Zaczynaliśmy nowy rozdział.


      


      Wieczorem Georgie wybrała sobie Sylwestra imagiczny kamyk; znam to na pamięć. Zwykle jesteśmy tylko we dwie, Oliver iMargot wolą czytać sami wswoich pokojach. Dzisiaj wieczorem jednak wylądowali na tapczanie Georgie, zanim skończyłam pierwsze zdanie: „Sylwester Duncan mieszkał zmamą itatą przy Acorn Road wOatsdale”.


      Jeśli marzec jest głównym daniem kalendarza, to głównym daniem rodzicielstwa jest ta krótka część dnia, kiedy pudełka na drugie śniadanie są umyte, sprzeczki zawieszone iwszyscy pachną pastą do zębów. Margot się nie odsunęła, kiedy kciukiem trafiłam wdziurkę wjej brodzie, aja się nie skrzywiłam, kiedy kościste ramię Olivera wepchnęło się boleśnie wmoją śledzionę. Georgie podciągnęła kolana pod koszulą nocną zDzwoneczkiem icofnęła się, robiąc więcej miejsca.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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