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  1. PRZEPROWADZKI


  Moje dzieciństwo upływało pod znakiem przeprowadzek. Wiązało się to zposzukiwaniem przez ojca satysfakcjonującej go pracy. Rodzice byli zdecydowani walczyć opoprawę sytuacji bytowej, więc przenosili się zmiejsca na miejsce znadzieją na lepsze życie. Nie odbierałem tych zmian jako serii nieszczęść. Przeciwnie, przeprowadzki cieszyły mnie. Trochę inaczej patrzyłem na to później, wczasie okupacji, ale wtedy wszystko wyglądało odmiennie niż przed wojną.


  Najstarsze wspomnienia mam zBiałogonu. Białogon to wieś położona parę kilometrów od Kielc, przy szosie do Krakowa. To był pewnie początek lat trzydziestych. Pamiętam duży wolno stojący dom (przebudowany, istnieje do dziś), wokół trawa idrzewa, ogród otoczony drewnianym płotem. Mieszkaliśmy na parterze. Widzę dużą kuchnię, nasze dwie służące imiejscową kucharkę, która była „dochodząca”. Pamiętam dramatyczną scenę zmężem tej ostatniej, niestety pijakiem, który często urządzał jej awantury. Pewnego wieczoru uciekła ze swojego domu do nas, aon pijany gonił ją zupełnie nagi iryczał pod naszymi oknami, wymachując siekierą. Taty niebyło akurat wdomu, odczuwałem lęk kobiet, ale także ciekawość– co też może się wydarzyć?


  Pamiętam, że ojciec robił zdjęcia: lato, upał, duża biała miednica, pełna wody, ja goły poję drewnianego konia. Czy to nie było „na Słowiku” (letnisko dwa kilometry od Białogonu)? Okolice Kielc obfitują wsuche lasy sosnowe, więc pamiętam igły sosen iszyszki wbijające się wmoje bose stopy, rzeczki owodzie jak kryształ. Wzimie jeździliśmy na saneczkach, które ciągnęła przez las suka Dola, owczarek zdomieszką krwi wilka, wspecjalnej uprzęży. Pamiętam chwilę, kiedy tato zawołał mnie, żebym popatrzył na dwa mijające się składy pociągów, chyba towarowe, bo widać było migające sylwetki wagonów imieniące się koła. Tato pracował już wtedy wIzbie Rolniczej, dojeżdżał do Kielc. Nami zajmowała się mama– moimi siostrami, Bożeną iDanką, imną.


  Mama była drugą żoną mojego ojca. Po Iwojnie światowej tato ożenił się zAnną Kozłowską, pochodzącą ztej samej rodziny co Krzysztof Kozłowski, wieloletni redaktor „Tygodnika Powszechnego”, minister spraw wewnętrznych wrządzie Tadeusza Mazowieckiego. Anna zmarła na gruźlicę w1924 roku, aon został sam zcóreczką Bożeną. Mieszkali wtedy wBąkowej Górze (koło Włoszczowej), gdzie ojciec dzierżawił ziemię. To było przepiękne miejsce, dwór drewniany zpolskim łamanym dachem, na zboczu góry, za nim na szczycie ruiny zamku Bąka, legendarnego raubrittera. Grób Anny Plewińskiej na cmentarzu wBąkowej Górze przetrwał, na zboczu pagóra, napis jest jeszcze czytelny, ale kamienny krzyż został złamany, uszkodziło go upadające drzewo. Ojciec, zgnębiony wdowieństwem, wrócił do Warszawy. Mała Bożena znianią mieszkała ubabci. Sytuacja życiowa ojca nie była łatwa, miał wówczas czterdzieści cztery lata, małe dziecko iproblemy ze znalezieniem pracy.


  Moi rodzice znali się jeszcze zczasów Iwojny zMińska, ale raczej przelotnie. Spotkali się przypadkiem po latach. Trafili na siebie wpociągu po dłuższym czasie niewidywania się. Wkażdym razie ślub wzięli w1927 roku ipoczątkowo mieszkali wmajątku Swisłocz, skąd mama pojechała urodzić mnie do szpitala wWarszawie. Dopiero kiedy miałem kilka lat, przenieśliśmy się do Białogonu.
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    Wojciech Plewiński na letnisku „Słowik”, 1930
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    Kilkuletni Wojciech Plewiński zsiostrami, Bożeną iDanutą, początek lat 30.

  


  Mama bez wahania przenosiła się zmiejsca na miejsce za ojcem. ZBiałogonu przeprowadziliśmy się do Kielc. Samej przeprowadzki nie pamiętam, nie była to żadna wielka podróż, wkońcu tylko kilkanaście kilometrów. Doskonale pamiętam nasz pierwszy kielecki dom– willę, szczytem zwróconą do ulicy, awłaściwie do podmiejskiej alei, wówczas alei 3 Maja. Domów było wokół niewiele. Prawie na wprost wznosiły się skały Kadzielni, tereny wapiennika. Nieco wprawo ciągnął się rozległy park sportowy, wówczas rozbudowywany, zwieżą do skoków spadochronowych, bieżniami, należący do Domu Przysposobienia Wojskowego iWychowania Fizycznego im. J. Piłsudskiego*. Na placu przed tymże gmachem wroku 1938 jako zuch uczestniczyłem zdrużyną wodsłonięciu pomnika „Kadrówki”.


  Z lewej strony naszego domu wnarożniku muru znajdowała się furtka, za murem otwierał się całkiem inny świat– tajemniczy, mroczny, cienisty stary cmentarz. Krążyliśmy wśród drzew igrobów, odczytując nazwiska ztablic, oglądając medaliony, rzeźby, herby, odcyfrowując inskrypcje, wiersze, godności, tytuły, funkcje izawody nieznane nam często iniezrozumiałe. Zatrzymywaliśmy się przed prośbami owestchnienia imodlitwy, podziwialiśmy kunsztowne monumenty aniołów, rzeźbienia płyt marmurowych, żeliwne łańcuchy idetale ogrodzenia. Te wyprawy miały też charakter rodzinny, bo odwiedzaliśmy grób naszego pradziadka Edwarda Plewińskiego. Grób pochodził zpołowy XIXwieku imiał formę żeliwnego obelisku. Opiekę nad nim zracji zasług pradziadka sprawowało Ministerium Woyny.


  Z powodu bliskości cmentarza aleją przed naszym domem defilowały często pogrzeby. Atrakcyjne dla dzieci były te zorkiestrą iwojskiem. Ale wojsko ciągnęło tamtędy ibez pogrzebów. Maszerowało zćwiczeń na Bukówkę, gdzie były koszary, drużyny ikompanie 4. Pułku Piechoty Legionów. Żołnierze szli spoceni, wletnich mundurach polowych, zbronią, oporządzeniem, wowijaczach, czasem whełmach, czasem wfurażerkach, niosąc sylwetki strzelnicze, zplecakami isaperkami lub bez, ale zawsze ze śpiewem. Większość piosenek pamiętam we fragmentach do dziś.


  Nasza willa miała za plecami miejsce zwane „Psie górki”: stok pokryty licznymi dołami (być może były to częściowo zasypane wyrobiska po wydobywaniu kamienia). Szczyt tego skłonu wieńczył masywny blok szpitalika dziecięcego. Pamiętam jego malinowe ściany, podziurawione oknami jak warowny zamek. Dojazd do szpitala był od drugiej strony, od miasta. Poznaliśmy tę budowlę iod wewnątrz, bo leczono nas tam wiele razy. Personel medyczny był zaprzyjaźniony ibywał urodziców towarzysko.


  W tymże szpitaliku leżałem wiosną 1935 roku, iztego pobytu zapamiętałem pewną scenę. Leżałem włóżku ioglądałem chyba „Asa”, tygodniowy magazyn ilustrowany, bardzo popularny wlatach trzydziestych. Pamiętam, że tamto wydanie miało na okładce trzy myśliwce iMatkę Boską Ostrobramską wyłaniającą się zobłoków. Wtedy na salę wpadła nagle łkająca pielęgniarka, krzycząc: „Marszałek nie żyje!”.


  Nasz kielecki dom miał– oile dobrze pamiętam– cztery mieszkania. Zajmowały je rodziny inteligenckie. Na górze od ulicy mieszkali Czarnoccy zdwoma synami, Jurkiem iMichałem, starszymi ode mnie. Mieli jamnika, wabił się Hitler (to pewnie były lata 1933–1934). Było sporo dzieci do zabaw imiejsc, gdzie mogliśmy biegać, kryć się, robić podchody, urządzać wojny. Pamiętam, jak uczyłem się jeździć na rowerze. Trochę to trwało, zanim złapałem równowagę, rower był duży, należał do któregoś ze starszych kolegów, na krótko byłem dopuszczany do tego cennego sprzętu, pedałowałem znogą przełożoną pod ramą. Miał kierownicę zrurek wygiętych wtył, bez gumowych osłon-uchwytów. Puszczali mnie zgóry potężnym kopem wsiodło… iwio. Jedna zprób skończyła się na grubym kasztanie, rurką kierownicy przeciąłem policzek. Ale po pewnym czasie jeździłem zupełnie swobodnie.


  Rytm życia domowego wyznaczał kłopotliwy ceremoniał prania. Przychodziła praczka do pomocy, wszędzie unosiły się kłęby pary, gotowano bieliznę. Smród mydła, balie, tarki, wykręcanie, suszenie, maglowanie, prasowanie. Wkuchni nerwowa atmosfera, obiad byle jaki– krupnik, jakieś klopsiki, bez deseru– bo służąca zajęta praniem.
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    Rodzeństwo Plewińskich, 1934

  


  Duże wrażenie na dzieciach robili egzotyczni domokrążcy: handlarze Chińczycy zwarkoczem, wczarnym chałacie, zdwoma płaskimi pudłami, na plecach ina piersiach. Wtych pudłach, jak wszafkach zprzegródkami, mieli towar. Rozkładali nici, jedwabie, chustki, jakąś biżuterię. Fascynowali nas też uliczni muzykanci imagicy, „zawodowi” żebracy, przebierańcy, odmieńcy, barwne postacie, których nie brakowało wtedy na ulicach.


  Z balkonu sąsiadów obserwowaliśmy kiedyś przejazd orszaku prezydenta RP, Ignacego Mościckiego, który odwiedził Kielce przy okazji otwarcia Stadionu Miejskiego. Pamiętam długie, otwarte auto, wktórym jechał ON, srebrnosiwy posągowy pan zwąsem.


  Z tego domu zacząłem chodzić do szkoły– prywatnej kurialnej „ćwiczeniówki” im. Królowej Jadwigi. Zbyt wiele szkolnych przeżyć wpamięci mi nie zostało. Wyraźny ślad pozostawiła nasza wychowawczyni, pani Prausowa. Osoba urocza, wesoła, ruchliwa mimo dość potężnej sylwetki. Była nie tylko panią od polskiego, ale też druhną drużynową zuchów. Dużo lepiej od lekcji pamiętam harcerskie zbiórki, podchody, śpiewy, igrzyska, inscenizacje. Braliśmy kiedyś udział wwielkiej imprezie na stadionie, wystawieniu bitwypod Grunwaldem. Pamiętam smród kleju spajającego tekturowy srebrny pancerz, wktórym występowałem, iostre końcówki nitów hełmu oraz przyłbicy raniące mi głowę. Mąż pani Prausowej był malarzem batalistą. Chodziliśmy zklasą do jego pracowni itam wśród sztalug, obrazów, kartonów, farb, zgromadzonych eksponatów iszkiców chłonąłem atmosferę sztuki. Nie kryję, że najsilniejsze wrażenie zrobił na mnie widok branek wobrazie Jasyr. Wśród uwijających się skośnookich jeźdźców jaśniały odarte zsukni kobiece ciała obujnych kształtach, ich skóra była sinoróżowa zzimna. Wpracowni widziałem też dużo obrazów otematyce legionowej, jako że Kielce były pierwszym większym miastem wziętym na trasie Pierwszej Kadrowej w1914 roku.


  W naszym domu bywali często koledzy ojca zrodzinami. My, izolowani wpokoju dziecinnym, długo nie spaliśmy, nasłuchując rozmów iodgłosów zabawy. Zapamiętałem zdzieciństwa podsłuchiwane, bądź wysłuchiwane mimochodem, wspomnienia dorosłych dotyczące przede wszystkim przeżyć wojennych ilosów ludzi wróżnych zaborach iarmiach. Dyżurnym tematem rozmów było borykanie się zbiedą, zproblemami gospodarki, zkryzysem światowym.


  Nasza mama nie lubiła prac domowych itak zwanych kobiecych robótek. Wszelkie potrzeby krawiecko-szyciowe załatwiała dochodząca izaprzyjaźniona pani Sourdis (Surdisowa, jak ją nazywaliśmy), starsza, drobna kobieta, przygarbiona, ozniszczonej twarzy, zżywymi ciemnymi oczami, żwawa wpracy. Od niej to, pamiętam, dowiadywaliśmy się wiele o„prawdziwym życiu”, bez pruderiiiwprost. Dziadek jej męża był, jak mówiła, francuskim żołnierzem iwczasie odwrotu wojsk Napoleona zRosji został wPolsce– stąd jej obce nazwisko. Sourdisowa wychowywała córkę, której dzięki szyciu zapewniła studia, apotem pracę farmaceutki we Włoszczowej. Odpowiadała krótko, konkretnie idowcipnie na dręczące nas pytania oto, skąd biorą się dzieci. Wyjaśniała nam też znaczenie „ludowych” wyrażeń, októre nie ośmielilibyśmy się zapytać rodziców. Prowadziła te uświadamiające pogadanki, nie przerywając szycia na maszynie Singer znożnym napędem.


  W czasie okupacji wynieśliśmy się zKielc. Powodów istniało wiele: bieda, głodowe pensje iprzydziały żywności na kartki, poczucie, że będzie coraz gorzej. Ojciec zawsze marzył ożyciu na wsi, ale jakoś się to nie układało. Jako pracownik Izby Rolniczej miał dobre iczęste kontakty zokolicznymi ziemianami; zdecydował się przyjąć posadę zarządcy majątku ziemskiego wBejscach. Majątek położony niedaleko Kazimierzy Wielkiej, na trasie Kraków– Busko, należał do rodziny Byszewskich. Gospodarował wimieniu rodziny jeden zbraci, chemik zwykształcenia, zzawodu specjalista od chłodnictwa. Miał żonę itroje dzieci. Mieszkał tam też starszy brat, Włodzimierz Byszewski, najstarszy zaś, Adam, żył wAnglii.


  Bejsce było dużym ibogatym majątkiem. Wczasie okupacji posiadłość ziemską okrojono, ale nie bez powodu pamiętano tam starą gadkę: „Kto ma Bejsce, Podolany, ten zasiada między pany, kto zaś Chroberz, Złotą, Czaniec, może iść zkrólową wtaniec…”. Dwór czy raczej pałac był klasycystyczną budowlą autorstwa Jakuba Kubickiego, projektanta między innymi Belwederu, zresztą wkoncepcji do Belwederu podobny. Dach czterospadowy wieńczyła okazała attyka.


  Przeprowadzka była konieczna, a ze względu na okupacyjne okoliczności przeżywaliśmy ją tym mocniej. Rozstawaliśmy się zmiejscem, wktórym dobrze się czuliśmy, izprzedmiotami tworzącymi nasze codzienne otoczenie. Mieszkanie było napchane meblami rodzinnymi, pamiątkami po dziadkach zlinii Plewińskich. Mieliśmy też trochę rzeczy po Malkiewiczach. Wyruszając wwojenną, bądź co bądź, tułaczkę, zabraliśmy jedynie koniecznie potrzebne sprzęty imeble. Jedynym wyjątkiem od wymogów zdrowego rozsądku było zabranie fortepianu. Podróżował wtowarzystwie kompletu mebli zsalonu, dużej liczby obrazów, wtym także płócien cioci Zosi Plewińskiej-Smidowiczowej, młodszej siostry ojca, zdolnej malarki, mojej matki chrzestnej. Musieliśmy się rozstać zumeblowaniem jadalni ikredensu, zantycznym biureczkiem, które mama bardzo lubiła, zdużym lustrem wmahoniowej ramie. Zostawiliśmy te sprzęty po zaprzyjaźnionych domach inigdy ich nie odzyskaliśmy. Po wojnie nikt nie miał energii, pieniędzy na transport ichęci dochodzenia swoich praw do przedmiotów, często znajdujących się już uludzi znastępnego pokolenia.


  Kiedy się spakowaliśmy, przyjechały zBejsc ogromne wozy drabiniaste, dwa lub trzy, zaprzężone wpary tęgich koni, zfornalami do pomocy. Wozy wymoszczono słomą, poukładano meble idobytek. Ojciec, nasza służąca Teosia ija ruszyliśmy wtym konwoju zdobytkiem. Teosia, nowa służąca, nastała po naszej ukochanej Zosi, która opiekowała się nami na początku wojny. Teosia była kobietą prostą, ze wsi spod Włoszczowej, zwielodzietnej rodziny małorolnych chłopów. Była wierna ioddana mamie icałej rodzinie. Mówiła po wiejsku– wiele jej określeń ipowiedzonek weszło wużycie wrodzinie. Pobożna ipracowita, ale też histeryczna, podejrzliwa, wietrząca złe zamiary izagrożenie ze strony ciemnych sił.


  Z Kielc do Bejsc jest kilkadziesiąt kilometrów. Jak na przeprowadzkę wozami konnymi to daleko. Jechaliśmy od obiadu bez przystanku aż wnoc. Fornale na wozach śpiewali, awłaściwie darli się, żeby nie zasnąć. My siedzieliśmy we trójkę na kozetce ustawionej wysoko na bocznych drabinach furgonów. Przed nami niżej furman, za nami góra powiązanych linami betów. Szosami, choć marnymi, jakoś to szło. Gorzej kiedy zjechaliśmy na drogi boczne, błotniste, dziurawe, pocięte koleinami. Zboku wozów kiwały się latarnie, tak zwane gacki, pachniało naftą, końskim potem, wóz płynął, skrzypiąc iklekocąc kołami zdziury wdziurę, wkompletnych ciemnościach. Konie pochylały łby, wypatrując drogi, właściwie same wiodły, bo furman itak niewiele widział.


  W pewnym momencie prawa strona naszego wozu zapadła się nagle zpowodu jakiejś dziury irunęliśmy zdużej wysokości na ziemię, lecąc łukiem zkozetki. Wóz upadł na bok wbłotnistą jamę. Zapanował harmider, rozległy się wrzaski iprzekleństwa fornali, zaczęło się szukanie się po omacku wciemnościach. Kiedy udało się zapalić latarnię, zobaczyliśmy, że ojciec leży nieprzytomny. Prawdopodobnie uderzył ocoś głową przy upadku zwozu. Teosia wrzeszczała histerycznie ipomstowała. Furman wyciągnął słomę, jakieś papiery zwozu, zapalił ogień iprzy tym pełgającym świetle usiłowaliśmy się zorientować, co zojcem. Nie miał ran ani śladów złamania. Leżał bez przytomności, ale oddychał. Trwało to czas jakiś, nie wiadomo było, co można zrobić. Wkońcu po wielu próbach doprowadzenia go do przytomności otworzył oczy, popatrzył niewidzącym wzrokiem izapytał, kim jestem. Nic nie pamiętał inikogo nie poznawał! Udało mu się wstać. Chłopy postawili wóz, co trwało jakiś czas. Wszystko było utytłane wbłocie. Usadowiliśmy się zmozołem, ubabrani, na kanapie ipojechaliśmy dalej. Chyba było to już niezbyt daleko od Bejsc, na drogach znanych ztopieli. Tato po paru dniach odzyskał pamięć, ale wypadku nie mógł sobie przypomnieć.


  Bejsce wprzeszłości należały do Firlejów ido Badenich, pomieszkiwali ibywali tam różni ważni iświatli mężowie. Nam przydzielono do mieszkania pokój Staszica.


  Pałac, choć elegancki, nie miał kanalizacji. Ubikacja była dostępna zkorytarza, fekalia wynosiła służba wwymiennych wiadrach. Dziwiło nawet mnie, podrostka, że zgodnie zwieloletnią tradycją wynosiła je starucha, żylasta ikrzepka, zwana Pietraską. Ponoć była tak stara, że pamiętała czasy pańszczyzny. Wkażdym razie przy powitaniu ujmowała dziedziców „pod nogi”, co już wtych czasach raczej się nie zdarzało.


  Rodzice dbali wmiarę możliwości, żebym nie tracił nauki, ale nie było to łatwe. Małą maturę zrobiłem jeszcze wKielcach na tajnych kompletach, ale wBejscach urwała się ciągłość nauki. Niemcy zlikwidowali licea, zostały tylko szkoły zawodowe. Wniedalekim sąsiedztwie były Charbinowice, Liegenschaft, czyli majątek pod przymusowym zarządem Niemców, gdzie gospodarzyli bardzo mili państwo Tarnowscy. On milczący, rzeczowy, jakby nieobecny, ona pełna uroku, wesoła warszawianka, mieli córkę Zosię. Dwór dość nędzny, ale ludzie świetni. Dużo ukrywających się warszawiaków. Byli to ludzie kultury, muzycy iŻydzi. Przez jakiś czas mieszkał tam Tadzio Sumiński, potem jeden znajmłodszych walczących wbatalionie „Zośka”. Przeżył powstanie, spotkałem go wZwiązku Fotografików po wojnie, na wycieczce do Włoch w1957 roku…


  Co drugi dzień rano chodziłem do Charbinowic zplecaczkiem zksiążkami, wbłocie iśniegu, wracałem zimą już po ciemku. Tam bowiem mieszkała starsza dystyngowana pani Skorynina zcórką wmoim wieku, Helenką. Zorganizowała coś na kształt „kompletu” iuczyła nas idość nieznośną, młodszą od nas, Zośkę, córkę gospodarzy. Dużo czytaliśmy lektur, pisaliśmy, co należy, gorzej było zprzedmiotami ścisłymi. Bardzo lubiłem te wędrówki do niej, szczególnie wzimie ijesienią. Pamiętam, że razu pewnego przed Wigilią pan Tarnowski, który miał wgospodarstwie stawy rybne, polecił mi, żebym się zgłosił nad stawami, gdzie wydadzą mi trochę ryb na święta. Na wsi wczasie wojny oryby trudno, więc dobrze się składało. Stawy znajdowały się nieco na uboczu od trasy mojego marszu. Dzień schylał się ku wieczorowi, śnieg, mróz, było pięknie. Dotarłem na groble już po odłowach, kiedy sprzątano resztki. Stawowy hojnie sypnął mi ryb wdwa wiklinowe kosze. Wwiększości drobnicę, parę karpi, karasie iokonie. Wszystko razem potwornie ciężkie. Ja – ambitny idurny – dziękując iudając zachwyconego, ruszyłem ztym ładunkiem wobu rękach, agrzbiet inogi wyginały mi się wkabłąk! Po kilku odpoczynkach wszczerym polu wiedziałem, że nie mam szans donieść koszy do domu. Wpadłem na pomysł, żeby skarb ukryć iwrócić zpomocą lub plecakiem, azabrać teraz tylko część ryb. Wśniegu pod miedzą wykopałem jamę, wysypałem jeden kosz ipół zdrugiego. Zasypałem, zamaskowałem ślady iraźno do Bejsc! Nazajutrz wybrałem się zplecakiem ijakimiś workami wto miejsce. Zastałem pustą jamę, rozkopaną, nie było nic poza rozwleczonymi resztkami. Co zżarło ryby, nie potrafiłem dociec– czy psy stawowego, czy lisy, czy jakieś inne jeszcze zwierzęta.


  W Bejscach prócz pałacu, który był doskonale zachowanym obiektem świetnej architektury, ze wspaniałym salonem, wysokim na dwie kondygnacje, zparkietami ułożonymi wozdobne mozaiki zwielu gatunków drewna, ze sztukateriami imalowidłami, znajdował się też piękny kościół parafialny pod wezwaniem św. Mikołaja.


  Była to niewielka gotycka świątynia, zsygnaturką barokową itakimż wystrojem. Zprawej strony miała przybudowaną kaplicę renesansową, wzorowaną na wawelskiej Zygmuntowskiej, apo lewej stronie prezbiterium wisiał nad stallami wielki obraz wiktorii wiedeńskiej: wojska, namioty, dymy, Jan III Sobieski icudownie fantazyjne wielbłądy.


  Obraz ten zresztą ze wzruszeniem ujrzałem po latach na słynnej wystawie Polaków portret własny według scenariusza Marka Rostworowskiego wKrakowie w1979 roku!


  Z kościołem wBejscach wiąże się dziwne wspomnienie. Wzgórze, na którym stoi świątynia, było kiedyś cmentarzem. Ponieważ gleba tam lessowa, to po deszczu, wymywającym grunt izamieniającym go wpłynną maź, cały skłon był pokryty odsłoniętymi kośćmi pochowanych tu parafian. Któregoś ranka szedłem, wpatrując się wkości, krawędzie załamanych czaszek, drobne iwiększe fragmenty szkieletów, izauważyłem leżący zupełnie na wierzchu piszczel. Przykucnąłem iwziąłem go do ręki… Wtej sekundzie poczułem uderzenie wkciuk tak silne, że zbólu wypuściłem piszczel. Na stoku rosły duże kasztanowce. Gdzieś zwysoka spadł kasztan izdużą siłą trafił wmoją dłoń… Ale nim zdałem sobie sprawę, co to było, odebrałem uderzenie jako ostrzeżenie, abym, niegodny, nie naruszał spokoju kości, które może wielce były zasłużone igodne.
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    Ojciec Wojciecha Plewińskiego w polskim mundurze, 1919

  


  Nasz pobyt wBejscach uzależniony był od stanowiska ipracy ojca. Nie wyglądało to najlepiej. Stosunki służbowe wyraźnie pogarszały się zczasem. Obie strony oczekiwały od siebie czegoś całkiem innego, narastały wzajemne pretensje. Ojciec, przy całym zaangażowaniu iwiedzy na temat hodowli ipracy na roli, nie był człowiekiem, jakiego potrzebował pracodawca. Tu przydałby się twardy, wymagający rządca– egzekutor interesów właścicieli majątku wtrudnym okresie wojennym. Wtedy wyraźniej niż kiedy indziej zderzały się różne interesy: przede wszystkim okupanta egzekwującego przemocą swoje prawa, gospodarzy majątku, służby, okolicznych mieszkańców, którzy okradali posiadłość. Słowem, tkwiliśmy włańcuchu zależności wgruncie rzeczy ipodejrzanych, iryzykownych, jak wszystko, co dzieje się wczasach niepewnych, wśród ludzi walczących oprzetrwanie. Nie była to sielanka.


  Nie bardzo pamiętam kolejną przeprowadzkę. Ojciec znalazł pracę jako prowadzący hodowlę doświadczalną roślin na specjalnych wydzielonych obszarach wmajątkach, które na zasadzie umowy odstępowały swoje ziemie na eksperymenty. Całością prac kierowała Izba Rolnicza. Był to niemiecki program podnoszenia wydajności zbóż na różnych glebach, zastosowania nawozów irozmaitych krzyżówek nasiennych. Oczywiście nikt się tym zbyt serio nie przejmował, amajątki zobowiązane do nakładów wformie transportu iprac polowych starannie to lekceważyły, co było przyczyną tarć inieporozumień. Ale czas, wjakim się to działo, iokoliczności odsuwały wszystkie te problemy na plan daleki!


  Znaleźliśmy się wSkórnicach na początku 1943 roku itam dotrwaliśmy aż do końca wojny. Ale to już osobna historia.


  
    
      *Kielecki Dom PWiWF pochodzi z1936 roku, dziś siedziba wojewódzkiego domu kultury, był przed II wojną światową cywilnym zapleczem armii, powiązanym ze stacjonującym wKielcach 4. Pułkiem Legionów.

    

  


  2. RODZICE


  Moi rodzice byli zpochodzenia ziemianami. Dziadek ipradziadek ze strony mamy, ze strony Malkiewiczów, obaj lekarze, prowadzili życie typowo ziemiańskie iztą grupą społeczną byli bardzo związani. Mój ojciec już odbiegał od tego etosu, również pewnie dlatego, że nie miał własnych dóbr, jedynie dzierżawił gospodarstwa. Odebrał wykształcenie rolniczo-hodowlane, oile wiem, miał dyplom inżyniera (bez magisterium). Hodowla zwierząt iuprawa roślin były jego prawdziwą pasją.


  Mama pochodziła zKresów Wschodnich, zMińszczyzny, terenów związanych zdobrami Radziwiłłów z okolic Nieświeża. Została wychowana wsurowych obyczajach wynikających zgłębokiej religijności iprzeświadczenia oobowiązku pomagania biednym, chorym, bezbronnym. Marzyła ostudiach medycznych, ale wowych czasach kobiety znajwyższym trudem dostawały się na medycynę. Skończyła więc szkołę pielęgniarską. Na co dzień obserwowała pracę ipoświęcenie dziadka, ojca ibrata– medyków zpowołania– co utwierdzało ją wprzeświadczeniu, że to prawdziwe posłannictwo. Sama poświęcała się opiece nad chorymi zwielkim oddaniem itegosamego oczekiwała od innych, przede wszystkim młodych adeptek pielęgniarstwa, które przez lata uczyła.
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    Rodzice Wojciecha Plewińskiego, Kraków, 1939

  


  Kiedy byliśmy mali, wBiałogonie, mama zajmowała się nami wdomu. Po przeniesieniu do Kielc, jako pielęgniarka dyplomowana, była cenioną instruktorką wrozbudowującej się służbie medycznej. Oboje zmoją młodszą siostrą Danką służyliśmy jej często jako manekiny-modele wczasie nauczania iegzaminowania pielęgniarek. Lubiłem to, pewnie przede wszystkim dlatego, że mogłem uczestniczyć wpracy mamy, awiedziałem, że jest to zajęcie ważne ipożyteczne. Mama była srogą iwymagającą instruktorką, pobierające nauki dziewczyny zokolicznych wsi imiasteczek przeważnie ciężko przerażone: ręce im się trzęsły zprzejęcia, kładły nam kompresy, uciskały tętnice, zakładały szyny, bandażowały nogi, ręce unieruchamiały temblakami. Gdyby nie ich trema, pewnie bawilibyśmy się lepiej wtym teatrze bólu. Mama, wyszkolona przez mityczną Miss Bridge* zUSA, była bardzo poważnie przejęta posłannictwem służby bliźniemu wramach pomocy medycznej. Jej stosunek do choroby, cierpienia, statusu lekarza, rangi medycyny,wymogów ipoświęcenia przynależnych pracy wsłużbie zdrowia, wyniesiony zdomu, był najwyższej próby. Jej ojciec idziadek pracowali wtym fachu wepoce, wktórej medycyna była misją na całe życie, ze wszystkimi towarzyszącymi jej udrękami, takimi jak epidemie, wojny, nędza, braki najbardziej podstawowych lekarstw, szczególnie na wsiach.
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    Z siostrami, 1935

  


  Mama przed zamążpójściem mieszkała wGrodzisku Mazowieckim, gdzie dziadzio był dyrektorem wszpitalu dla nerwowo chorych. Pamiętam jej dramatyczną opowieść ztamtego czasu: ktoś zapukał, gdy była sama wdomu, otworzyła drzwi, mężczyzna zbłędnym wzrokiem żądał widzenia zdoktorem. Mama powiedziała, że doktora nie ma, żeby przyszedł potem. Gość usiłował wejść mimo to, mama widziała, że nie jest całkiem normalny, zdołała zatrzasnąć drzwi. Facet odszedł ipopełnił samobójstwo, rzucił się pod pociąg. Mamę przez lata dręczyły wyrzuty sumienia iżal,że go odepchnęła wtakim złym stanie ciała iducha, wspominała, żejego spojrzenie ją prześladowało. Zapewne także ito wydarzenie wpłynęło na jej oddanie wopiece nad pacjentami.


  Mój ojciec miał wszelkie dane, żeby stać się bohaterem woczach syna, mimo że ten etap jego życia, wktórym uczestniczyłem, nie był zbyt heroiczny. Wiedziałem jednak zopowieści, że jeszcze przed Iwojną światową prowadził działalność patriotyczną. Wzwiązku ze swoim politycznym zaangażowaniem dużo podróżował, jeździł nawet do Petersburga. Należał do organizacji paramilitarnych izajmował się przerzutem broni wMińsku Litewskim. Mieszkał tam czy bywał ujakiejś zacnej matrony polskiej prowadzącej stancje. Zgromadził wtapczanach, na których sypiali koledzy, istny skład broni iamunicji. Tam też spotykał się zpóźniejszym swym szwagrem, wówczas kilkunastoletnim chłopcem, Kaziem Malkiewiczem, skautem zaangażowanym wkonspirację.
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    Z ojcem isiostrą, 1930

  


  Jako „poddany”– jak to się wówczas mówiło– Rosji carskiej mieszkaniec Warszawy, ojciec zpoczątkiem Iwojny został wcielony do rosyjskiego wojska. Polacy, ci lepiej zorientowani, awięc inteligencja, mając świadomość, że ten konflikt skazuje na strzelanie do rodaków wcielonych do armii stron przeciwnych, starali się dekować, gdzie się dało wformacjach pomocniczych wojsk rosyjskich. Zwano ich „ziem-huzary”, skąd ta nazwa, nie umiem powiedzieć. Tato został komendantem pociągu sanitarnego. Nie wiem, jak długo trwała ta misja. Zachowały się fotografie rzecz potwierdzające. Pamiętam zdzieciństwa złośliwe przycinki mamy na temat siostrzyczek-sanitariuszek, których niezły haremik na tychże zdjęciach widnieje. W1917 roku generał Józef Dowbor-Muśnicki utworzył IKorpus Polski wRosji. Wnastępnym roku zdobył twierdzę Bobrujsk. Tam mój ojciec wstąpił do 3. Pułku Ułanów IKorpusu Polskiego. Oile pamiętam, brał udział wutarczkach zbolszewikami, aprzede wszystkim wochronie ludności iwłasności polskiej na tych ziemiach. W1918 roku Pułk został internowany przez Niemców irozformowany. Odtworzony jako 3. Pułk Ułanów Dzieci Warszawy. Ojciec przeszedł całą kampanię bolszewicką wtej formacji.


  Niezwykle emocjonalnie wspominał odbieranie broni Niemcom wWarszawie 11 listopada 1918 roku. Pamiętam opowieść otym, jak biegnąc po mieście, wuniesieniu rozbrajali iodstawiali na kolej grupy żołnierzy niemieckich. Wkońcu wpadli do jakiegoś hotelu, gdzie wdużej sali obradowało gremium wysokich stopniem oficerów. Duże reprezentacyjne pomieszczenie, stoły, gromada mężczyzn, ogolone głowy, lśniące dystynkcje na mundurach, sino od dymu cygar ipapierosów. Dosłownie kilkunastu Polaków, zbieranina wojskowo-studencka wpada pomiędzy nich. Zaskoczyli Niemców, którzy chcieli bronić się izginąć zhonorem, bardzo im było nie wsmak poddawać się grupie cywili iłachudrów. Część oficerów, rozumiejąc beznadziejność sytuacji, zdecydowała się oddać broń. Było krótkie ultimatum ze strony polskiej, czas na decyzję owyjeździe. Niemcy skapitulowali, mimo że wtej konkretnej sytuacji mieli przewagę iwuzbrojeniu, iwliczebności. Naszych rozpierała duma, kiedy prowadzili takie szychy ulicami stolicy.


  Z opowieści ojca owojnie bolszewickiej niewiele pamiętam. Wiem, że był ranny (miał bliznę poniżej kolana). Przekraczali konno wbród rzekę pod ogniem, ojciec nie umiał powiedzieć, czy dostał kulą, czy rozdarł nogę na drucie kolczastym. Odznaczono go za tę wojnę Krzyżem Walecznych. Wspominał (jako przestrogę przed nałogiem palenia), że zostali raz odcięci gdzieś na Polesiu, na bagnach, przez parę dni. Byli głodni, spragnieni, oczywiście machorka też się skończyła. Mieli karabin maszynowy, którego celowniczy był namiętnym palaczem. Ojciec opowiada, że facet się zupełnie rozlazł, nie nadawał się do walki, ręce mu się trzęsły, oniczym się znim nie dało mówić ido niczego zmusić, aod jego sprawności zależało ich życie.


  Zachowały się pamiątkowe zdjęcia zwyprawy wileńskiej z1919 roku. Wspominał, jaki głód tam panował– wileński fotograf zrobił im portrety za bochenek białego chleba.


  Na dziecku te wojenne opowieści robiły niesłychane wrażenie. Ojciec był dla mnie bohaterem wojennym.


  Jako dowborczyk ojciec nie był wielbicielem Piłsudskiego. Drażniło go wynoszenie zasług Legionów iawanse legionistów wII RP. Myślę, że nie do przyjęcia pozostawała dla niego socjalistyczna przeszłość Komendanta. Trzeba otwarcie powiedzieć: ojciec był typowym endekiem ze wszystkimi przesądami, uprzedzeniami isposobem myślenia właściwymi tej formacji. Polityka obozu Dmowskiego stała się obowiązującym poglądem, podobnie jak typowy dla kół narodowo-katolicko-ziemiańskich wojskowy antysemityzm, zcałym bagażem myślenia wkategoriach spisków międzynarodowych. Żydzi imasoni winni całemu złu.


  Na moje szczęście poglądy ideowo-polityczne otoczenia, wjakim się chowałem, nie były jednolite. Zjednej strony wysłuchiwałem opinii ojca, zdrugiej – mojego ojca chrzestnego, wuja Zdzisława Malkiewicza, starszego brata mamy, który jako lekarz walczył wLegionach. WLegionach walczyła też młodsza siostra ojca, ciocia Zosia, późniejsza malarka, żona pułkownika legionisty Edmunda Smidowicza (herbu Suchekomnaty, co mnie niezmiennie bawiło). Dziadek Malkiewicz ibabcia Maria zIwaszkiewiczów-Rudoszańskich, jego żona, to byli ludzie zKresów, zMińszczyzny, zterenów Wielkiego Księstwa, gdzie współżyły ze sobą różne nacje, ado tradycji należała tolerancja narodowościowa, wyznaniowa ipolityczna. Niewiele pewnie ztego rozumiałem jako mały chłopiec, ale dostrzegałem różnice poglądów.


  Tato był człowiekiem wjakimś sensie niespełnionym. Ile winy wtym jego charakteru, ile okoliczności, nie mnie sądzić. Całe życie marzył oziemi, koniach, hodowli. Mimo wielu wysiłków nic ztegonie wychodziło. Myślę, że największym jego dramatem było to, że nie miał własnego gospodarstwa. Zupełnie nie nadawał się do życia wmieście. Był maniakalnym pasjonatem hodowli, aniestety wtej dziedzinie wiedza izapał nie wystarczają. Do hodowli trzeba mieć szczęśliwą rękę, tak do zwierząt, jak ido roślin. To jest magia. Te wszystkie kombinacje, które on wymyślał, nie bardzo się sprawdzały.


  Dzieci to wyczuwają, wyławiają ze strzępów rozmów dorosłych. Ojciec był zawiedziony, czuł się niespełniony. Zdrugiej strony ceniono go jako selekcjonera. Wczasie kiedy pracował wIzbie Rolniczej wKielcach, zajmował się doradztwem hodowlanym. Jeździł po majątkach, dobierał rasy kur czy bydła, wyłapywał piękne egzemplarze do dalszego rozmnażania. Przed wojną panowała moda na hodowanie tradycyjnych polskich odmian inwentarza. Myślę, że to wszystko było naciągane, taka hodowlana cepelia. Nasze rasy, polskie, najlepsze: krowy białogrzbietki zbiałym grzbietem imniejszymi łatkami po bokach, świnie polskie białe zwisłouche, kury zielononóżki. Ojciec się tym niezwykle emocjonował, dobierał starannie egzemplarze do hodowli. Przekonywał hodowców wdużych majątkach, żeby opierać hodowlę na rodzimych rasach, że bydło niekoniecznie musi być holenderskie, żeby kupować krowy czerwone polskie. Otym się wdomu rozmawiało wnieskończoność.
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    Rodzina Plewińskich „na Słowiku”, 1930

  


  Mam wrażenie, że tak naprawdę ojciec najbardziej lubił karmić zwierzęta! Podtykać, podsypywać, dolewać, podsuwać, zadawać, każdemu gatunkowi wklatce, na wybiegu czy na wolności dać coś, co lubi, ipatrzeć, jak to to je, mruczy, chrząka, sapie, prycha, prosi jeszcze… Miał wyraźną bliznę na prawym przedramieniu. Wjakimś kresowym majątku trzymano niedźwiedzicę wklatce, ojciec znał ją zczasów, kiedy była młoda ichodziła wolno. Karmił ją, zawsze coś tam dając zkieszeni. Podszedł kiedyś zjakimś kąskiem, który wdzięcznie wzięła, ale jak się przysmaki skończyły, błyskawicznym ruchem łapy przyciągnęła rękę ojca ku sobie, sprawdzając, czy ma coś jeszcze. Pazurem rozdarła kożuch, marynarkę, koszulę iskórę dość głęboko.


  Jedną zzawiedzionych miłości ojca była hodowla zwierząt futerkowych. Wokresie przed samą wojną zdołał przekonać mamę, że to żyła złota. Uzyskał zgodę właściciela gruntu, kamienicznika Rumla, iwogrodzie na tyłach naszego domu zbudował dwie duże klatki, drewniane konstrukcje obciągnięte siatką. Wklatkach były zadaszone budki zsystemem śluz. Osobne dla samic idla samca szopów praczy. Kupione od jakiegoś hodowcy osobniki były dzikie ikąśliwe. Podejrzewaliśmy, że pozbył się sztuk z„trudnym charakterem”, bo bez skórzanych rękawic nie dało się do nich podejść. Niestety, towarzystwo nie chciało się rozmnażać. Słowem, same kłopoty iwydatki, zero korzyści. Nie bardzo pamiętam, jak się to skończyło, czy wojna ucięła te próby, czy wcześniej pozbyto się szopów. Puste klatki jeszcze długo przypominały oniepowodzeniu.


  Ojciec był człowiekiem oobyczaju irównież mentalności typowego szlachciury. Polował dorywczo, jako gość zapraszany do majątków krewnych bądź znajomych. Wdomu miał dużo broni, rozwieszonej na pięknej kresowej tkaninie. Bawiłem się bronią od dziecka. Pamiętam też, że ojciec często ruszał wpodróż uzbrojony– na wakacjach wRabce, na przykład, wobawie przed włamaniem do parterowego mieszkania skonstruował zabezpieczającą „machinę” na drzwiach balkonowych, apod poduszką trzymał pistolet FN kaliber 7,65 (nigdy zniego nie strzelałem, ale umiałbym, bo ojciec mnie instruował).


  Był towarzyski, wesoły, uzdolniony muzycznie. Miał świetny słuch, lubił śpiew na głosy, grał na fortepianie. Śpiewała także ciocia Zosia, uczyła nas piosenek legionowych iprzyśpiewek ludowych, ojciec śpiewał imówił gwarą dla zabawy. Grywał też na wiolonczeli, która na co dzień stała wkącie salonu.


  Co jeszcze pamiętam otacie, ojego inawykach idziwactwach, wyróżniających go woczach rodziny bliższej idalszej? Nie pił alkoholu ikawy, nie jadał masła, sera białego, mleka zsiadłego, ostrych przypraw, pieprzu, soli. Jadł chleb biały, kluski wszelkie, grzanki, przysmażone ziemniaki, sery żółte, miód. Mleko słodkie wdużych ilościach (bez kożuchów). Nie znosił: papierosów ipalaczy, smrodu, dymu izaduchu, pijaków ichamstwa. Uwielbiał tańczyć (ponoć dobry był wmazurze), pływać, opalać się, jeździć konno, wiosłować. Przed wojną miał własny kajak, najpierw zwykły dykciak, potem dłuższy, czerwono-biały, zżaglem, sterem, bocznymi mieczami idwoma pływakami, ciężki, ale bezpieczny. Na tym pływał Wisłą zkolegą ipanienkami zpracy.


  Cenił sztukę ludową, zbierał, skupował na wiejskich jarmarkach zabawki zgliny: kogutki-gwizdki, ptaszki, pieski, kotki, baby, żołnierzy. Gdzie nie stały kaktusy, to były zabawki. Znał się na strojach ludowych różnych okolic Polski, pamiętał dużo melodii, przyśpiewek, kolęd. Zbierał znaczki pocztowe. Co jakiś czas siadał odprężony przy stole ze stertą kopert lub fragmentów kopert pościąganych skąd się dało. Na wprost garnek emaliowany zgorącą wodą (Mama:– Witoldzie, znowu zalejesz ipoplamisz stół!). Nożyczki wręku. Wycinał znaczek zkawałkiem koperty ido wody! Odklejone, delikatnie przykładał stroną bez kleju do gorącej ścianki garnka. Po chwili znaczek odpadał wyschnięty, atato prostował go między kartkami książek. Wiedziałem, że to zbieractwo było mu miłe.


  Lubił też malować, głównie akwarelki, pejzażyki, konie, architekturę– był amatorem, ale miał łatwość rysunku. Zaskakująco sprawnie wycinał sylwetki zwierząt. Brał czarny karton, nożyczki ibez rysowania, zaczynając od tylnej nogi, kręcąc zręcznie kartką, wyczarowywał na oczach wpatrzonych dzieci, co sobie zażyczyły: psa, kota, żyrafę, konia.


  Chodził zlaską (którą gubił dość często). Ta laska miała, pamiętam, specjalne płaskie stalowe ostrze, zrobione przez kowala według projektu taty, służące do karczowania chwastów bez konieczności schylania się.


  Po obiedzie zwykł drzemać przez pół godziny. Prosił nas, dzieci: „Nie chodźcie po mnie”, była to bowiem nasza ulubiona forma zabawy we wczesnym dzieciństwie. Spał zzasłoniętą głową iuszami, jedynie potężny nos zdradzał, na którym boku leży, jak długa mumia wyciągnięta na łóżku.


  W Swisłoczy, gdzie moi rodzice mieszkali po ślubie, mieścił się Państwowy Zakład Doświadczalny. To był chyba najlepszy okres wżyciu ojca– robił to, co kochał. Planował ibudował duże gospodarstwo hodowlane, obory ichlewnie. Wszystko tworzył od podstaw według najnowszego stanu wiedzy, zdużym powodzeniem. Ale nie dane mu było kontynuować tej pracy, nie wiem do końca dlaczego. Mówiło się wdomu, że wykonał najcięższą inajbardziej odpowiedzialną robotę, ale kto inny ciągnął ztego korzyści.


  
    
      *Helen Lillian Bridge– amerykańska pielęgniarka skierowana do Polski w1921 roku przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż zmisją zorganizowania profesjonalnego systemu kształcenia pielęgniarek. Założycielka ipierwsza dyrektorka Warszawskiej Szkoły Pielęgniarstwa.
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