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  Książkę dedykuję wszystkim, 
którzy doświadczyli okrucieństwa wojny. 

Nigdy więcej.
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			Wstęp

			Jak dużo może znieść człowiek? Czy są gdzieś granice cierpienia iokrucieństwa? Podczas rozmów zbohaterami tej książki wielokrotnie zadawałam sobie te pytania, bowiem każda kolejna opowieść przekraczała granice mojej wyobraźni. Niestety nic ztego,  co zostało tu opisane, nie jest fikcją. Wszystko wydarzyło się naprawdę inadal żyje wgłowach isercach tych, którym udało się przeżyć.

			Te rozmowy były inne niż wszystkie poprzednie. Niż te zpowstańcami warszawskimi ite zbyłymi więźniami Auschwitz-Birkenau… Nie dlatego, że woczywisty sposób odróżnia je temat, ale dlatego, że tym razem moi bohaterowie robili wszystko, by nie wracać do swoich wspomnień, do swojego dzieciństwa. Okazywali to całym sobą ina każdym kroku. Nieraz mówili wprost: – „nie lubię do tego wracać”, „przez kilkadziesiąt lat nikomu nie zdradziłam, że byłam wgetcie”. Nieraz też wostatniej chwili zmieniali zdanie iwycofywali się zwywiadu.

			Gdy już się zgodzili, podczas rozmowy zachowywali się, jakby mieli wbucie ostry kamień, akażdy kolejny krok, każde kolejne zdanie ich opowieści – coraz mocniej raniło im stopę. Ja musiałam namówić ich nie tyle na wspólny spacer, ile na maraton. Trudno sobie wyobrazić bardziej niewdzięczne zadanie dla dziennikarza – zadawanie pytań, które sprawiają fizyczny ból. Dosłownie.

			Ta książka nie jest ani łatwa, ani przyjemna. Składa się zrelacji zpiekła na ziemi, bo granice każdego zgett były granicami życia iśmierci. Opisuje niewyobrażalne okrucieństwo, pokazuje, do czego zdolny jest człowiek… Wkońcu mury zakończone drutem kolczastym nie wzięły się znikąd. Jak każde zło, tak iHolocaust zaczynał się od małych – wydawałoby się niewinnych – kroków. Wytykanie palcami, zakaz korzystania zniektórych miejsc kultury, parków czy pływalni, możliwość robienia zakupów tyko po godzinie 17, powolne odbieranie praw iodczłowieczanie… Niedługo później były już cyklon B, komory gazowe iwielkie piece krematoryjne, które pracowały przez całą dobę. Powstały setki gett iwielkie obozy zagłady. Plan wymordowania całego narodu żydowskiego przestał być już tylko planem. Stał się rzeczywistością dzięki tysiącom ludzi owładniętych niemiecką nazistowską ideologią.

			Ta wielka zbrodnia pochłonęła około sześciu milionów ofiar. 

			Sześć milionów osób. Ojców imatek, braci isióstr, synów icórek. Niemcy mordowali wszystkich – nie miało znaczenia, czy są wsile wieku, czy dopiero wzięli pierwszy oddech. Jedynym kryterium było pochodzenie. Kolor włosów, kształt nosa… „Semicki wygląd”. „Żydostwo”. 

			Józio zodstającymi uszami, uśmiechnięta Krysia zkruczoczarnymi włosami, Marian zwielkimi piwnymi oczami – na nich wszystkich zapadł wyrok śmierci. Przeżyć udało się garstce. Moi rozmówcy do dziś nie znają odpowiedzi na pytanie, dlaczego udało się to akurat im.

			*

			Punktem wyjścia do powstania tej książki był cykl rozmów Getto emitowany na antenie TVN24. Fragmenty tych wywiadów są tu obszernie cytowane.
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			KRYSTYNA BUDNICKA



			
					Urodziła się w1932 roku wWarszawie.

					Do warszawskiego getta trafiła wwieku ośmiu lat, w1940 roku, zaraz po jego utworzeniu.

					Za murami spędziła trzy ipół roku, wtym dziewięć miesięcy pod ziemią.

					Z10-osobowej rodziny przeżyła tylko ona.

			







			Uratować od zapomnienia

			Nigdy nie płakałam. Do dziś nie płaczę. Nie mam łez. Gdy kanałami uciekaliśmy zbunkra, ktoś powiedział: „Ten stary już nie żyje”. Dopiero po chwili dotarło do mnie, że chodziło omojego tatę… Uderzyło mnie to, ale nawet wtedy nie zapłakałam. Nie opłakiwałam rodziny ani nie przeżywałam żałoby. Nie miałam na to czasu. Ciągle wkryjówkach, wciąż uciekając. Myślałam– za chwilę ja. Będę następna. Ibyłam na to gotowa.

			Powyższe słowa zapadły mi głęboko wpamięć. Jak to możliwe? Jak można nie mieć łez– naturalnej formy uspokojenia emocji ioczyszczenia głowy– mając tak traumatyczną historię? Jak potworne musiały być wydarzenia jej dzieciństwa, że straciła nawet to?

			Krystyna Budnicka jest moją pierwszą rozmówczynią wcyklu Getto. Spotykamy się zsamego rana wMuzeum Historii Żydów Polskich POLIN, gdzie nagrywamy wszystkie rozmowy. Gdy się telefonicznie umawiałyśmy na rozmowę, usłyszałam: „Zgoda, ale musimy się zamknąć wdwóch godzinach! Cały dzień mam szczegółowo zaplanowany”. Nie byłam tym zaskoczona. To nie jest nasze pierwsze spotkanie, więc zdaję sobie sprawę, zjak aktywną osobą mam do czynienia. Nigdy nie odgadłabym jej wieku. Tuż przed dziewięćdziesiątką przypomina raczej świeżo upieczoną emerytkę, która właśnie rozpoczyna siódmą dekadę życia. Jest mała, drobna, pełna wigoru ipozytywnej energii.

			Jeszcze zanim włączyliśmy kamery, pytam ją, jak często opowiada swoją historię iczy nie jest tym zmęczona. Czy łatwo wracać do tych wszystkich okropności?

			Nie mam grobu swoich bliskich, nie mam gdzie zapalić im znicza… Robię dla nich jednak co innego– mówię onich. Do dziś mam ich wsercu iprzed oczami, dlatego opowiadam historię ich życia idzięki temu żyją. Ocalam ich od zapomnienia.

			Moja droga do tego była jednak długa. Przez całe lata milczałam jak zaklęta. Nikomu nie mówiłam oswojej przeszłości. Myślę, że nawet przez czterdzieści lat. Odblokowałam się dopiero na spotkaniu ludzi, którzy przeszli przez to samo, którzy zadawali pytanie: „Ajak ty przeżyłaś?”. Na spotkaniu Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu. Od tamtej pory jeżdżę po szkołach, spotykam się zmłodzieżą iopowiadam. By moje życie było przestrogą.

			Wyczekana córeczka

			Między najstarszym bratem– Izaakiem– anią było 21 lat różnicy. Urodziła się 8 maja 1932 roku wWarszawie. Rodzice– Cyrla iJosef Lejzor Kuczer– długo na nią czekali, bo wśród siedmiorga dzieci przeważali chłopcy. Dziewczynka była tylko jedna. Hena– bo takie imię Krystyna Budnicka dostała od rodziców– urodziła się jako ósma. Najmłodsza iostatnia zrodzeństwa. Siostra iwiększość braci byli już wtedy dorośli. Czterech było żonatych, ajeden miał już dwoje swoich dzieci.

			Pierwsze siedem lat życia– do wybuchu wojny– Krystyna opisuje jednym słowem: szczęście.

			Nie byliśmy rodziną bogatą, nie opływaliśmy wluksusy, jednak nigdy wnaszym domu nie brakowało miłości. Pierwsze lata mojego życia wspominam jako piękny okres. Doskonale pamiętam relację między rodzicami– ojciec zawsze zwracał się do mamy jak do królowej, do nas też pięknie mówił. Rozmowy, czułość, okazywanie sobie emocji– to wszystko było dla nas niezwykle ważne. Ja odczuwałam to ze zdwojoną siłą, bo byłam tą najmłodszą, wyczekaną córeczką. Wszyscy się omnie troszczyli, interesowali tym, gdzie jestem, co robię ijak się czuję. Mój brat– Jehuda– był co prawda zaledwie półtora roku starszy ode mnie, ale mimo wszystko to ja byłam oczkiem wgłowie. Nazywali mnie wtedy „dziecko” izamiast mówić do mnie po imieniu, pytali: „Co robi dziecko? Czy dziecko zjadło obiad?”.

			Zresztą to niejedyna niedzisiejsza forma, jakiej wtedy używaliśmy. Na przykład do mamy nie zwracało się nigdy wprost, mówiło się za to: „Czy mama będzie łaskawa mi podać?”.

			Pamiętam, że wszyscy trzymaliśmy się razem, mimo różnicy wieku była między nami bliskość. Wszyscy moi bracia nosili imiona hebrajskie. Najstarszy był Izaak, następny Roven, Boruch, Szaja, Chaim inajmłodszy Jehuda. Siostra nazywała się Perla, ale wszyscy mówili na nią Pola. Spolszczyliśmy jej imię… Później, jak już wybuchła wojna, spolszczyliśmy niemal wszystkie. Albo po prostu zamieniliśmy na polskie odpowiedniki. Ja przestałam być Heną czy Henele, jak mówiła do mnie mama, gdy wyszłam zgetta, zostałam Krysią, którą jestem do dziś.

			Rodzina Krystyny Budnickiej była bardzo religijna, patriarchalna izachowująca wszystkie przepisy prawa Mojżeszowego. Ojciec zawsze był tradycyjnie ubrany, nosił długą, srebrzystą brodę. Modlił się codziennie rano. Matka wkażdą sobotę wkładała perukę, ana co dzień na włosach nosiła siateczkę. Zakrywanie włosów przez Żydówki, nie tylko podczas modłów wsynagodze, praktykowane jest wśrodowiskach bardzo ortodoksyjnych. Obecnie kobiety często swoje własne włosy golą do zera, by na stałe nosić perukę.

			Wdomu Heny rozmawiało się wjidysz, choć dzieci doskonale znały też język polski.

			Do dziś mam przed oczami wspomnienie wielkich rodzinnych uroczystości. Gwarnego domu istołu pełnego jedzenia. Już nas samych było 10 osób, ado tego liczne ciotki iwujkowie, wszyscy mieli dzieci, zatem kuzynów co niemiara! Doskonale pamiętam taki obrazek: ojciec zawsze siedział na szczycie stołu, jako patriarcha, najważniejszy wrodzinie, adookoła biegało mnóstwo maluchów.

			Wdomu bardzo starannie przestrzegaliśmy zasad religii żydowskiej, obchodziliśmy wszystkie święta, każda sobota obowiązkowo wolna od pracy, szabat wgronie rodziny. To też przywołuje we mnie dobre wspomnienia. Wkażdy sobotni wieczór, gdy jeszcze nie było nam wolno zapalać światła– siadaliśmy całą rodziną przy piecu kaflowym itata opowiadał nam midrasze1, czyli opowiadania biblijne. Ja to wszystko chłonęłam jak gąbka. Traktowałam to jak bajki, choć wiedziałam, że ich źródłem jest Biblia.

			Oczywiście przestrzegaliśmy koszerności. Nie byliśmy na tyle majętni, by mieć oddzielne sztućce inaczynia do nabiału imięsa, ale doskonale pamiętam koszerowanie. Brało się wielki kocioł do prania bielizny, wlewało się do niego wodę, wkładało wszystkie naczynia iwrzucało dyszę od żelazka! To bulgotało, bulgotało ibyło gotowe do użycia. Zczasem jednak wnaszym domu pojawiały się coraz to nowsze udogodnienia. Jednym znich był mechanizm, który rozwiązywał problem zreligijnym zakazem wykonywania jakiejkolwiek pracy– wtym także włączania iwyłączania światła. Stworzył go jeden zmoich braci, był niezwykle nowoczesny, bo światło się samo zapalało igasło. Wcześniej musiała to za nas robić dozorczyni. Zresztą nie tylko to! Podczas szabasu Żydzi nie mogą mieć też kontaktu zogniem, ato oznacza, że przygotowywanie posiłków jest niemożliwe. Odgrzewanie tych gotowych także. Wtym pomagali nam Polacy. Nazywaliśmy ich „szabes gojami”. Pamiętam, że wpiątek niosło się do piekarni garnek zciepłym czulentem, by odebrać go wsobotę.

			Ze świąt dobrze pamiętam Chanukę2 zpaleniem świeczek ipiękną chanukiją, która stała woknie naszego mieszkania. Jedliśmy wtedy placki kartoflane. Do dziś, gdy zamykam oczy, przypomina mi się ich smak. Purim zachował się wmojej pamięci nieco mniej wyraźnie, ale pamiętam przebieranie. Nic dziwnego, dzieci miały ztym mnóstwo zabawy! Wszystko działo się wnaszym budynku. No iKuczki3 świetnie wspominam! To był naprawdę radosny czas. Robiłam wtedy łańcuchy, żeby ozdobić szałasy, do których się przenosiliśmy na czas trwania święta. Ten czas kojarzy mi się zniezwykłym zapachem wcałej okolicy! Abył to zapach igliwia izbutwiałych gałązek, którymi wypełnialiśmy nasze kuczki.

			Najbardziej uroczyste było oczywiście święto Pesach4, czyli odpowiednik chrześcijańskich świąt Wielkiejnocy. To właśnie wtedy dom był pełen ludzi, atata królował przy stole! Na koniec tego święta po brzegi wlewa się wino do kielicha Eliasza iotwiera się drzwi, by Eliasz mógł przez nie wejść. Wszyscy wpatrują się wtedy wkielich, czy prorok coś zniego upije. Przyznam, że ten element przyprawiał mnie ociarki na plecach. Bałam się, że rzeczywiście mógłby przyjść do nas duch ito wino wypić.
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	Rodzina Krysi była bardzo liczna ireligijna. Do dziś Krystyna wspomina znostalgią żydowskie święta takie jak Pesach, Purim czy Chanuka
Polona




			Rodzina Kuczerów od zawsze mieszkała przy placu Muranowskim 10 pod numerem 23, wżydowskiej dzielnicy. Mieszkanie było niewielkie jak na taką liczbę domowników– dwa pokoje zkuchnią. Nikt jednak nie narzekał na ciasnotę. Wsuterenie domu, wktórym mieszkali, Josef Lejzor Kuczer miał niewielki zakład stolarski. Rodzinny biznes, bo pracowali wnim wszyscy dorośli bracia. Tradycje stolarsko-rzemieślnicze odziedziczył po ojcu iprzekazał synom.

			Mieszkaliśmy wsamym centrum żydowskiej dzielnicy– tuż obok były ulice Miła, Nalewki, Stawki, Bonifraterska. One wszystkie znalazły się potem wgetcie. Dziś tych miejsc już nie ma, ato, co zostało, wygląda zupełnie inaczej niż wdwudziestoleciu. Całkiem dobrze pamiętam tamtą okolicę. Plac Muranowski– wtedy na moje dziecięce oczy– wydawał mi się ogromny. Było na nim mnóstwo zieleni, drzewa, krzewy, naokoło ustawione ławeczki, żeby usiąść iodpocząć. Sielanka. Stamtąd wchodziło się na słynną ulicę Nalewki. Porównałabym ją do dzisiejszej ulicy Chmielnej– po obu stronach sklepiki, jakieś kawiarnie. To był dla mnie wielki świat. Nic tam nie kupowałam, ale lubiłam oglądać wystawy sklepowe, te wszystkie piękne rzeczy. Marzyłam, że kiedyś je sobie kupię.

			Ulicę Nalewki uważano za jedną znajważniejszych ulic handlowych Warszawy ijedną zgłównych ulic dzielnicy żydowskiej. Znajdowało się na niej wzasadzie wszystko– warsztaty rzemieślnicze, domy handlowe, domy usługowe, księgarnie iantykwariaty. Można było zjeść, napić się czegoś mocniejszego, poznać wszystkie lokalne plotki, zrobić interesy izawrzeć nowe znajomości. Wodległości kilku metrów można było kupić wysławiane na całą Warszawę wyjątkowo słodkie pomarańcze zpalestyńskiej Jafy, świeżo oprawione skóry, eleganckie ubrania, wyroby szklane ikościane, atakże śledzie prosto zbeczek. Tygiel. Jidysz mieszał się zpolskim. Było ruchliwie igwarno. To tu tętniło życie przedwojennej stolicy. Nie bez powodu Nalewki nazywa się najbardziej handlową ulicą wdziejach Warszawy. Ulicą, która zniknęła, jak tamten przedwojenny świat.

			Nalewki ucierpiały już na samym początku wojny. Pierwsze bombardowania w1939 roku przyniosły pierwsze zniszczenia wpięknej przedwojennej zabudowie. Nieco później Niemcy utworzyli tu jedną zgłównych bram do getta. To przez nią 19 kwietnia 1943 roku oświcie wkroczyły oddziały niemieckie oraz kolaborujące znimi oddziały ukraińskie iłotewskie, napotykając zbrojny opór żydowskich powstańców. Był to początek powstania wgetcie warszawskim. Po jego upadku ta część ulicy, która należała do getta, została przez Niemców całkowicie zburzona. Ulica, późniejszy symbol głodu, grozy iśmierci, wcześniej wychowała niejedno pokolenie szczęśliwych dzieci, była namiastką innego świata, miejscem, wktórym mieszały się kultury.
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	Ulica Nalewki była najżywszą handlową ulicą whistorii Warszawy. Stanowiła też centrum żydowskiego życia miasta
Nationaal Archief




			Mój świat ograniczał się do tej przecznicy, więc nie wiedziałam wtedy oistnieniu innego– nieżydowskiego, chrześcijańskiego świata. Wkamienicy jedyną nieżydowską postacią była nasza dozorczyni. Znajdowała się tutaj również restauracja, którą prowadził Polak, pan Gujski. Jego syn– Jaś– bawił się znami na podwórku. Dla mnie jako dziecka nie miało żadnego znaczenia, czy Jaś był Żydem, czy nie. Dla niego najwyraźniej też, bo nie doszło do żadnego incydentu, który dałby mi odczuć różnice między nami. Żyłam wzamkniętym, dobrym świecie.

			Doskonale pamiętam wyjazdy! To było święto dla całej rodziny. Co roku wyjeżdżaliśmy na całe wakacje na letnisko wokolicach Otwocka– Falenica lub Międzylesie. Młodsze dzieci– czyli mnie, najmłodszego brata isiostrę– mama pakowała na kilka tygodni. Tata znajstarszymi braćmi, którzy pracowali, przyjeżdżali do nas na soboty.

			Żeby dojechać za miasto, musieliśmy wynająć furkę, na którą pakowaliśmy pościel, garnki iwszystko, co było nam potrzebne do życia. Choć nie zawsze to było takie proste. Któregoś roku rodzice mieli chyba większy problem finansowy niż zazwyczaj ipamiętam rozmowę, wktórej tata się żalił, że wtym roku nie uda nam się wyjechać. Można powiedzieć, że to była taka niewielka kłótnia, bo mama się na to nie zgadzała iwkońcu wypaliła: jak zostanę wWarszawie, to będę potrzebować nowego kapelusza ipończoch! Do dziś, gdy to wspominam, to się śmieję. Mama postawiła na swoim ipojechaliśmy… Choć rzeczywiście nam się nie przelewało. Nie pamiętam, by mi czegokolwiek brakowało, ale rodzice szukali wszelkich sposobów na oszczędzanie. Wszystkie zabawki, jakie miałam, były zrobione przez ojca istarszą siostrę. Robili szmaciane lalki– głowę wypychało się trocinami iszyło się ubranka. Tata dorobił mi drewniane mebelki– łóżko, szafki– wszystko dostosowane rozmiarem do lalek. Wiedziałam, że inne dzieci mają nowe, sklepowe zabawki, ale czy im zazdrościłam? Chyba nie. Doceniałam to, co mam. Mój świat. Dziś go doceniam jeszcze bardziej.

			Nasza codzienność była bardzo spokojna. Ojciec zbraćmi pracowali, mama zajmowała się domem, aja chodziłam do freblówki przy Sierakowskiej, bo tak wtedy nazywaliśmy przedszkole. Nazwa wzięła się stąd, że pracowali tam zgodnie zmetodą niemieckiego pedagoga Friedricha Wilhelma Fröbla. Wówczas było to podejście niezwykle nowoczesne, apolegało na tym, że dzieci muszą mieć czas na swobodną, niezaplanowaną przez dorosłych zabawę. Chodziło oto, by dać nam miejsce na nasz dziecięcy świat, atym samym pobudzić naszą wyobraźnię ikreatywność. Mam wrażenie, że dziś rodzice towarzyszą dzieciom wkażdej sekundzie, amyślę, że czasem warto dać im trochę przestrzeni iprzyglądać się zbezpiecznej odległości.

			Oczywiście czas zrodzicami też był niezwykle cenny. Pamiętam na przykład, jak jednego dnia mama wzięła mnie do kina na film zShirley Temple, która była wtedy niezwykle popularna! Wkońcu do dziś uważa się ją za największą dziecięcą gwiazdę wdziejach kina. Wszystkie dziewczynki marzyły, by mieć takie kapelusiki jak ona, ja też, ale nie pamiętam, czy taki miałam.

			Zprzedszkola mam jedno bardzo miłe wspomnienie. Któregoś dnia złamałam nogę, przez co musiałam leżeć wdomu ikorzystać zwyciągu. Samo to wydarzenie oczywiście nie jest dobrym wspomnieniem, ale to, że po wypadku niemal codziennie odwiedzały mnie dzieci zgrupy– już tak. By mi poprawić humor, przynosiły przygotowane przez siebie laurki iksiążki. Pierwsza, którą dostałam, mocno zapadła mi wpamięć– to było Serce Edmunda de Amicisa. Potrafiłam już wtedy czytać ibardzo chętnie to robiłam. Mój najstarszy brat został właścicielem czytelni Parnas na Nowolipiu. Już od jakiegoś czasu wiódł nieco inne życie niż my. Dużo czytał, uczył się, wiem, że nawet gdzieś podróżował… Zamiast być stolarzem, poszedł inną drogą. Często tam przychodziłam. Lubiłam gubić się wśród regałów zksiążkami. Było ich mnóstwo! Ja sięgałam oczywiście po te dla dzieci, jak na przykład Bankructwo małego Dżeka Korczaka. Niestety wczasie wojny czytelnię trzeba było zamknąć. Księgozbiór przenieśliśmy do sutereny naszego domu, apóźniej, jak wiadomo, wszystko zostało zniszczone. Jednak wtedy jeszcze tego nie wiedzieliśmy, jeszcze było pięknie.

			Mówiąc oswoim małym, dziecięcym przedwojennym świecie, Krystyna Budnicka ma woczach błysk. Radość, rozrzewnienie, amomentami nawet wzruszenie. To jedyny moment podczas rozmów, gdy pojawiają się takie emocje. Od chwili gdy wybucha wojna, każdy kolejny rok, miesiąc idzień będą przynosić coraz bardziej przerażające wspomnienia. Nie będzie już miejsca ani na uśmiech, ani błysk woku. Dobre dzieciństwo było krótkie ibrutalnie się skończyło.

			Koniec dzieciństwa

			Pamiętam. Niestety wszystko doskonale pamiętam. Pamięć dla niektórych jest łaskawa, jednak moja historia nie ułatwia jej zadania. Wybuch wojny zniszczył mój świat, moje poczucie bezpieczeństwa. Pamiętam strach, dudniące serce, setki pytań wgłowie, na które nie znajdowałam odpowiedzi. Bo jaka jest odpowiedź na pytanie kłębiące się wgłowie siedmioletniej dziewczynki oto, czy teraz wszyscy zginiemy?

			Huk, krzyk, płacz. Pierwsze naloty, wycie syren alarmowych izbieganie po schodach do warsztatu taty, gdzie wśród maszyn kryliśmy się przed lecącymi znieba bombami. Bałam się, choć jednocześnie miałam złudne poczucie, że nic mi się nie stanie, bo opiekuje się mną tyle osób, cała rodzina.

			Ze schronu pamiętam ciszę iskupienie, zjakim słuchaliśmy słów prezydenta Stefana Starzyńskiego, człowieka, który mimo możliwości nie uciekł zoblężonego miasta, tylko został zjego mieszkańcami, zludnością cywilną. Mówił do nas spokojnym, ochrypniętym głosem. Mówił też do dzieci. Uspakajał je, pocieszał, że wszystko będzie dobrze, ale jednocześnie przestrzegał, byśmy były grzeczne inie odstępowały rodziców na krok. „To przecież wojna, kochanie”– mówił.




			Chciałem, by Warszawa była wielka. Wierzyłem, że wielką będzie. (…) Gdy teraz do Was mówię, widzę ją przez okna wcałej wielkości ichwale, otoczoną kłębami dymu, rozczerwienioną płomieniami ognia, wspaniałą, niezniszczalną, wielką, walczącą Warszawę. Ichoć tam, gdzie miały być wspaniałe sierocińce– gruzy leżą, choć tam, gdzie miały być parki– dziś są barykady gęsto trupami pokryte, choć płoną nasze biblioteki, choć palą się szpitale– nie za lat pięćdziesiąt, nie za sto, lecz dziś Warszawa broniąca honoru Polski jest uszczytu swej wielkości ichwały.





			 – mówił 23 września 1939 roku prezydent Warszawy Stefan Starzyński do mieszkańców miasta. Niedługo później został zamordowany inie mógł wiedzieć, że wrześniowe bombardowania to dopiero początek najokrutniejszych dziejów tego miasta. Nie mógł wiedzieć, co zWarszawą zrobią Niemcy. Że stanie się symbolem głodu, cierpienia iśmierci, że to tu powstanie największe getto wcałej okupowanej Europie.

			Siły powietrzne hitlerowskich Niemiec zrzucały na Warszawę bomby przez 27 dni. Równolegle trwało ostrzeliwanie artyleryjskie iwalka na przedmieściach miasta. Bitwa oWarszawę była zażarta, ale zgóry skazana na niepowodzenie. Niemcy mieli znacznie większe militarne możliwości, zczego Polska początkowo nie zdawała sobie sprawy. 25 września zyskał miano „lanego poniedziałku”. Tego dnia 400 samolotów przez 11 godzin bombardowało miasto. Naziści zpełną świadomością celowali wszpitale icmentarze. Samolotami schodzili tak nisko, by móc bez problemu strzelać zkarabinów maszynowych do biegających po ulicach cywilów. Celowo wybrali też termin ostrzeliwania żydowskiej dzielnicy. Było to wdniach 22–23 września, gdy wżydowskim kalendarzu wypadało święto Jom Kippur. Tuż przed „Sądnym Dniem”– czyli jednym znajważniejszych religijnych wydarzeń dla Żydów– bombardowali domy isynagogi– oczywiście wtedy, gdy tłumy ortodoksyjnych Żydów zebrały się na poranne modlitwy. Gdy wybiegali przerażeni zbudynków, sięgały ich kule karabinów. Jako że dzielnica była niezwykle gęsto zaludniona, przez całą noc wydobywano zgruzów zabitych, ado szpitali noszono ciężko rannych, kobiety, dzieci istarców.
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	We wrześniu 1939 roku Krysia ijej rodzina nie byli jeszcze świadomi, co ich czeka. Na zdjęciu 12-letnia Krysia
Zbiory Fundacji Warszawa1939.pl




			Pamiętam, że tuż przed nalotami przygotowywaliśmy się do tego. Zdzisiejszej perspektywy wydaje mi się to śmieszne, ale wtedy wierzyliśmy, że to coś pomoże. Na szyby na przykład naklejaliśmy cienkie papierowe paski, licząc, że to ograniczy zniszczenia. Mieliśmy też przygotowaną apteczkę imaski przeciwgazowe. Bracia iojciec brali udział wrobieniu okopów. Ojciec należał do Obrony Przeciwlotniczej (OPL). Trzeba było pilnować, żeby na dachach były piasek iwoda– by od razu gasić ewentualny żar. Jednocześnie dzięki temu zpowietrza budynki przypominały ziemię, awięc zlewały się trochę zotoczeniem… Jak wiemy, na niewiele się to zdało. Ale przecież nie mogliśmy wiedzieć, że to będzie aż tak brutalne, aż tak okrutne! Pamiętam, jak mama, która znała rosyjskie pogromy, mówiła: „Niemcy to taki kulturalny naród, nie będzie tak źle, jak za Rosjan!”. Teraz wiemy, jak bardzo się myliła… Oblężenie Warszawy to był dopiero początek, pierwszy stopień do piekła.

			Niemcy zdobyli Warszawę pod koniec września 1939 roku. Polska została podzielona między dwóch okupantów– Sowietów iNiemców, izniknęła zmapy Europy. Wpaździerniku na ziemiach polskich utworzono Generalne Gubernatorstwo zHansem Frankiem jako generalnym gubernatorem. Tak samo szybko, jak granice Polski przestały istnieć– pojawił się terror na nieznaną dotychczas skalę. Wżycie zaczęto też wdrażać plany segregacji, izolacji, anastępnie eksterminacji europejskich Żydów.

			Prześladowanie Żydów

			Zaczęło się dość niewinnie. Jednym zpierwszych niemieckich nakazów był obowiązek koncentracji Żydów wmiastach iutworzenia judenratów, czyli rad żydowskich. Do tego doszedł obowiązek pracy inakaz noszenia opasek zgwiazdą Dawida. Oczywiście to był kolejny krok po tym, co się działo wTrzeciej Rzeszy jeszcze przed wybuchem wojny. Tam też zaczynało się dość niewinnie. Tak że tę postępującą dyskryminację ciągle można było jakoś wytłumaczyć. Na początku Żydom nie wolno było korzystać zławek wmiejskich parkach. Zczasem zakazano im wstępu do publicznych pływalni, czytelni iwielu innych miejsc. Wkońcu wprowadzono tam ustawy norymberskie, które definiowały pojęcia: Aryjczyk, Żyd, pół-Żyd, mieszaniec pierwszego stopnia imieszaniec drugiego stopnia. Nowe prawo wykluczało Żydów zgłównego nurtu życia społecznego idawało możliwość pozbawiania ich niemieckiego obywatelstwa. Już wtedy zaczęły się szykany, prześladowania, zwolnienia zpracy. To płynnie przerodziło się wakcje ocharakterze przestępczym, czyli dewastacje sklepów, wytykanie palcem wmiejscach publicznych ipobicia.

			W1938 roku sytuacja Żydów osiągnęła punkt krytyczny. Zostali uznani za oficjalnych wrogów Trzeciej Rzeszy. Coraz więcej znich myślało oucieczce.

			Pamiętam, jak pod koniec 1938 roku przyjeżdżali do nas uchodźcy zNiemiec. Najczęściej ci, którzy mieli tu rodzinę ibyło ukogo się zaczepić. My nie mieliśmy nikogo takiego, ale słyszało się na ulicach imożna było otym przeczytać wprasie, że niemieccy Żydzi uciekają przed Hitlerem. To powinno było obudzić wnas czujność, ale ta była niewystarczająca.

			WGeneralnym Gubernatorstwie, pod władzą owianego przerażającą legendą Hansa Franka, znalazło się 12 milionów ludzi, zczego 2 miliony stanowili Żydzi. Okrucieństwo ze strony okupantów stało się codziennością.

			Pierwszym przejawem fizycznych prześladowań, jaki zapamiętałam, było obcięcie brody mojemu ojcu. Został zatrzymany przez Niemców na ulicy, jakiś żołdak posadził go na środku iobciął brodę do połowy. Oczywiście ku uciesze swojej iswoich kolegów. Wykonał nawet przedrzeźniający Żydów taniec znożyczkami wręku. To było przeżycie dla całej rodziny. Wojcu coś się wtedy zmieniło, przestał być przywódcą, panem domu. Został tak dogłębnie upokorzony, że zostało to wnim do końca. Załamał się. Taki zresztą był ich cel. By ośmieszyć, upokorzyć iodczłowieczyć.

			Po tym zdarzeniu już nie mieliśmy wątpliwości, że na ulicach trzeba bardzo uważać, że grozi nam poważne niebezpieczeństwo. To już było wgetcie, ale zanim nas zamknęli, pamiętam jeszcze rewizje, przeszukiwanie domu. Trzeba było oddawać wszelkie kosztowności– futra, biżuterię, dzieła sztuki, radia. My akurat poza radiem nic nie mieliśmy, ale pamiętam, jak szukali. Zaglądali nawet pod łóżka, paczki kłuli bagnetami, by sprawdzić, co jest wśrodku. To były pierwsze nękania.

			Paradoksalnie dzięki temu wpierwszych miesiącach wojny moi bracia mieli bardzo dużo pracy. Po pierwsze– fach stolarski był na wagę złota. Wiele kamienic zostało zniszczonych– albo zawaliły się stropy, albo wszystko spłonęło. Pracy było więc sporo. Po drugie, wyspecjalizowali się wrobieniu skrytek na majątek. Najpierw robili je niewielkie– na dokumenty, biżuterię, aparaty fotograficzne. Zczasem powstawały coraz większe. Takie, by zmieścił się wnich także człowiek… Szybko nadszedł czas, gdy zamiast dokumentów ukrywaliśmy siebie.
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	Broda ipejsy są symbolem przynależności do religii ikultury dla ortodoksyjnych Żydów. Obcięcie brody przez Niemców było dla ojca Krystyny wyjątkowym poniżeniem. Na zdjęciu zhańbiony Żyd w1939 r.
Domena publiczna




			Każdą komórką ciała

			Pierwsze getto Niemcy stworzyli już jesienią 1939 roku wPiotrkowie Trybunalskim. Łącznie takich odizolowanych części miast powstało 412, zczego około 400 na ziemiach polskich. Jedne były otwarte, inne szczelnie zamknięte iodgrodzone od reszty świata grubym murem zzasiekami. Pomysł utworzenia tego największego– warszawskiego– pojawił się już wlistopadzie 1939 roku, ale początkowo data została odroczona. Najpewniej wskutek rozbieżności między Wehrmachtem aGestapo. Długo trwała dyskusja otym, gdzie ijak stworzyć takie, które najlepiej będzie odpowiadało oczekiwaniom nazistów. Ostatecznie zamiast tworzyć getto peryferyjne, zdecydowano, że powinno ono powstać dokładnie wmiejscu istniejącej dzielnicy żydowskiej.

			Wmarcu 1940 roku rejon ten nazwano „Rejonem dotkniętym epidemią” (Seuchensperrgebiet). Wzdłuż linii granicznej ustawiono tablice, na których były ostrzeżenia przed wejściem. Wczerwcu wytyczono pierwsze granice ipostawiono 20 fragmentów muru.

			Listopad był ostatecznym terminem osiedlenia. Wmieście trwała masowa wędrówka przesiedleńcza. Wgetcie mieli się znaleźć wszyscy mieszkający wWarszawie Żydzi, natomiast Polacy mieszkający na jego terenie musieli poszukać sobie lokum winnej dzielnicy. Wciągu kilku tygodni ćwierć miliona osób zmuszono do zmiany miejsca swojego zamieszkania. Ulice były pełne ludzi– na marnych ręcznych wózkach iwworkach na własnych plecach przenosili to, co udało im się zabrać zżycia, które musieli zdnia na dzień porzucić. Mogli ze sobą wziąć tylko najpotrzebniejsze rzeczy, resztę dobytku zostawiali wporzuconych domach.

			16 listopada na terenie 400 hektarów zamknięto kilkaset tysięcy osób. Mur miał wysokość 3 metrów idługość 18 kilometrów. Pod karą śmierci nie wolno było go opuszczać, ato, co się za nim działo, nawet po 80 latach wymyka się percepcji iwyobraźni.

			Ja to wszystko widziałam, ja to czułam, odbierałam wszystkimi zmysłami, wszystkimi porami skóry, każdą komórką swojego ciała. To było trzy ipół roku wzamknięciu, wograniczeniu iwstrachu. Bez szkoły, bez kolegów irówieśników. Bardzo długo też bez światła, świeżego powietrza, czystej wody ijedzenia. To było trzy ipół roku wpiekle.

			To pierwsze myśli, które przychodzą mi do głowy, gdy słyszę słowo „getto”, ale tego wszystkiego nie da się opisać jednym zdaniem. Spędziłam tam wiele długich miesięcy, od samego początku aż do końca, do totalnego zniszczenia. Choć byłam dzieckiem, dużo widziałam iznam wszystkie etapy postępujących za murami zmian. Tam się stale coś zmieniało. Iwygląd getta, iprzeżycia. Mimo to cały ten czas jawi mi się jako wszechogarniający strach ikojarzy zutratą kogoś bliskiego. Ciągle nas ubywało. Ztej mojej niezwykle licznej rodziny ostatecznie zostałam sama. Z10 osób tylko ja jedna!

Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej




				
					1 Midrasz– wjudaizmie metoda interpretacji ikomentowania tekstu biblijnego za pomocą ustnych przypowieści, objaśnień isentencji.

				

				
					2 Chanuka– Święto Poświęcenia, doroczne święto żydowskie, które trwa osiem dni iprzypada na listopad–grudzień. Jest ruchome– zaczyna się 25. dnia miesiąca kislew iupamiętnia ponowne poświęcenie świątyni jerozolimskiej w165 roku p.n.e. WChanukę religijni Żydzi zapalają lampki, światła iświece umieszczone na specjalnym dziewięcioramiennym świeczniku onazwie chanukija.

				

				
					3 Kuczki; Sukot– Święto Szałasów, żydowskie święto, które zaczyna się pięć dni po święcie Jom Kippur, adwa tygodnie po rozpoczęciu żydowskiego roku. Jest to radosne święto, które ma na celu upamiętnienie wędrówki Żydów przez pustynię iczasów, kiedy mieszkano wszałasach inamiotach. Trwa siedem dni– wtym czasie ortodoksyjni Żydzi mieszkają poza domem wbudach lub namiotach pod gołym niebem.

				

				
					4 Pesach– Święto Wiosny, najważniejsze inajstarsze żydowskie święto. WPolsce nazywane Żydowską Wielkanocą. Obchodzi się je na pamiątkę wyzwolenia Izraelitów zniewoli egipskiej. Trwa siedem lub osiem dni wzależności od tego, gdzie jest obchodzone.
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